□文／陳再見(jiàn)

1

什么時(shí)候開(kāi)始讀《局外人》的？我忘了。大概是剛寫(xiě)作不久。加繆自然是每一個(gè)寫(xiě)作者都繞不過(guò)去的作家。《局外人》也不長(zhǎng)。按照我們的算法，算是一個(gè)稍微長(zhǎng)一點(diǎn)的中篇，連小長(zhǎng)篇都算不上，參評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)都是沒(méi)資格的。第一次讀，其實(shí)沒(méi)太懂，它也不是常規(guī)的中篇小說(shuō)的寫(xiě)法，至少跟我之前讀過(guò)的不太一樣，心里卻說(shuō)不出的喜歡，這喜歡主要是來(lái)自語(yǔ)言和敘述的調(diào)性。

語(yǔ)言當(dāng)然有翻譯的因素。各種版本，柳鳴九的、郭宏安的、李玉民的，都翻過(guò)。家里收藏的則是柳鳴九主編的《加繆全集》，人民文學(xué)出版社，也忘了是哪一年買的，那時(shí)還沒(méi)有簽字留痕的習(xí)慣。相比而言，翻譯各有優(yōu)劣，主要是對(duì)句式有影響，行文的腔調(diào)和敘事的氣質(zhì)，依然接近原汁原味。我喜歡的，恰恰是那種松弛的、疏離的語(yǔ)調(diào)——“今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清?！毙≌f(shuō)一開(kāi)始，便不同凡響?？梢?jiàn)，小說(shuō)的起始是多么重要，它相當(dāng)于人的眼睛、建筑物的門(mén)面。和馬爾克斯那個(gè)著名的開(kāi)頭一樣，加繆這個(gè)小說(shuō)開(kāi)篇，也是世界文學(xué)史上的經(jīng)典，為之癲狂者眾，模仿者也不少。

后又重讀過(guò)幾次。和第一次比，重讀的目的性和功利性就要強(qiáng)烈許多。剛開(kāi)始讀，對(duì)加繆了解不多，只知道是法國(guó)作家，英年早逝，《局外人》寫(xiě)得好，應(yīng)該找來(lái)看，不看不好意思在圈里混，和人聊天都少了些底氣。有一次要給一個(gè)寫(xiě)作班授課，逐字逐句，又細(xì)讀了一遍，便有了些不一樣的收獲……又一次，在館里上班，有人還了一本書(shū)，薄薄的，正是《局外人》，有些舊了，不過(guò)質(zhì)地很好，舊書(shū)就有這樣的好處，翻開(kāi)，再次讀了進(jìn)去。一篇小說(shuō)，能經(jīng)得起這么反復(fù)閱讀，在我的閱讀記憶里，顯然不多見(jiàn)，而且每次重讀，都有仿若初讀的錯(cuò)覺(jué)，故事當(dāng)然早已經(jīng)了然于胸，那些靈動(dòng)有致的句子，卻每次都像被精心擦拭過(guò)的銀器，閃爍著陳年又新穎的光。

相比而言，閱讀《鼠疫》則需要更多的耐心。不僅是篇幅的不同，更多是結(jié)構(gòu)和寫(xiě)法上的差異，如果說(shuō)《局外人》只是一段“插曲”，《鼠疫》無(wú)疑是一部交響樂(lè)。值得玩味的是，我讀《鼠疫》是“新冠”疫情暴發(fā)之前（更深的感觸則產(chǎn)生在后來(lái)疫情期間）。那段時(shí)間我比較關(guān)注瘟疫文學(xué)，馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》、薩拉馬戈的《失明癥漫記》、笛福的《瘟疫年紀(jì)事》……閱讀它們更多是出于一種獵奇心理，因?yàn)闆](méi)經(jīng)歷，或者說(shuō)不可能經(jīng)歷，更多是帶著“局外人”的角度進(jìn)入，自然也容易引申至文本之外，比如《失明癥漫記》更像是一部政治寓言小說(shuō)，它建構(gòu)了一個(gè)完全虛擬的環(huán)境；《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》只是把瘟疫當(dāng)作敘事的背景，側(cè)重的還是“愛(ài)情”這一恒久的主題；《瘟疫年紀(jì)事》和《鼠疫》最為“老實(shí)”，是真正意義上的瘟疫文學(xué)，它們以貌似“非虛構(gòu)”的手法，直接面對(duì)疫情，日常地呈現(xiàn)，使之有非常強(qiáng)烈的代入感，尤其是我們經(jīng)過(guò)三年的疫情肆虐和嚴(yán)格的防控過(guò)后，再來(lái)回味《鼠疫》，種種細(xì)末，幾乎如出一轍，難免心有戚戚焉。

作為“荒誕系列”和“反抗系列”的小說(shuō)代表，《局外人》和《鼠疫》是加繆最為重要的作品，也最廣為人知。加繆短暫的一生被大量的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)占去大半，其實(shí)沒(méi)有給世人留下足夠多的精神財(cái)富——以他的才情和智力，確實(shí)值得留下更多。他去世之后，手袋里裝著的是一部未竟之作《第一個(gè)人》，讓人唏噓慨嘆。以加繆的手記為證，他那時(shí)正在創(chuàng)作的是一部鴻篇巨制（他曾在朋友面前宣稱，準(zhǔn)備寫(xiě)一部自己的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》），有關(guān)阿爾及利亞和他赤貧的祖輩，那些受盡戰(zhàn)火驅(qū)逐和政治顛簸的人民——正是有背后的無(wú)數(shù)個(gè)人，才有像加繆那樣走出原始、走向文明的“第一人”?？梢韵胍?jiàn)，《第一個(gè)人》如若完成，將是一部加繆的精神自傳，也是以他為代表的整個(gè)族群的命運(yùn)履跡。如今我們能看到的遺稿，只完成了第一稿的一部分，144頁(yè)。不過(guò)，也有人認(rèn)為，正是因?yàn)樽骷业脑缡?，在一定程度上助長(zhǎng)了作品的傳播。巧的是，加繆生前曾說(shuō)過(guò)類似的話：“一個(gè)作家的死會(huì)讓我們?nèi)タ浯笃渥髌返闹匾裕拖褚粋€(gè)人的死會(huì)讓我們?nèi)ジ吖浪谌巳褐械奈恢谩罉?gòu)成了過(guò)去的全部，在里頭裝滿了幻覺(jué)?！边@話顯然有所指，但肯定不是針對(duì)自己。無(wú)論如何，像加繆這樣的作家，因其早逝，對(duì)讀者而言，絕對(duì)是一種損失。

1960年，加繆車禍身亡的第二天，曾經(jīng)的“戰(zhàn)友”后又交惡的保爾·薩特便在《法蘭西觀察家》撰文寫(xiě)道：“他是20世紀(jì)反歷史潮流的倫理主義流派繼承人，他的作品或許是所有法國(guó)文人中最具原創(chuàng)性的。他那倔強(qiáng)的、狹隘的、單純的、樸素的人道主義情懷向我們的時(shí)代里那些廣泛而丑惡的秩序發(fā)起了未必明智的挑戰(zhàn)，也正是通過(guò)這些頑強(qiáng)的抗?fàn)?，加繆在我們這個(gè)現(xiàn)實(shí)金錢(qián)與雅維利主義盛行的世界中，重新確立了道義的存在價(jià)值?！睋?jù)說(shuō)，薩特對(duì)加繆的評(píng)價(jià)最為客觀、動(dòng)人。

2

1940年5月，加繆在某天的手記里，簡(jiǎn)單地寫(xiě)下一句話：“《局外人》寫(xiě)完了?！?/p>

那時(shí)的加繆剛過(guò)完26歲生日不久，雖然之前已寫(xiě)過(guò)不少作品，卻妥妥的，還是一枚沒(méi)被文壇承認(rèn)的青年作家。可以想象，《局外人》對(duì)當(dāng)時(shí)的加繆有多么重要，早在兩三年前，他就已經(jīng)在醞釀和構(gòu)思，那幾年的手記里隨處可見(jiàn)不少“草稿”和“片段”，以及對(duì)小說(shuō)主題的思考和提煉。

加繆對(duì)《局外人》傾注了心血，也寄予厚望，當(dāng)他在手記本上寫(xiě)下那句話時(shí)，心里肯定十分欣喜與感慨，就像任何一個(gè)作家完成一部作品后的如釋重負(fù)、欣然自珍，立馬便在當(dāng)天的日記記下一筆——現(xiàn)在的作家則趕緊發(fā)個(gè)朋友圈。毫無(wú)疑問(wèn)，這是讓加繆喜愛(ài)并滿意的作品，但也僅限于此，加繆就是再自信，恐怕也想不到作品出版后會(huì)引起那么大的反響，甚至成為一種社會(huì)現(xiàn)象，不僅是他個(gè)人文學(xué)生涯的“高度”，也是世界文學(xué)史上舉足輕重的存在。

《局外人》寫(xiě)了一個(gè)什么樣的人，講了一個(gè)什么樣的故事？讀罷小說(shuō)，似乎一兩句話就可以概述。小職員默爾索無(wú)論是工作還是生活，都表現(xiàn)出一副淡漠的、無(wú)所謂的樣子，就連媽媽死了，他也無(wú)動(dòng)于衷，用現(xiàn)在的話語(yǔ)說(shuō)，這年輕人算是徹底“躺平”了；跟老板請(qǐng)個(gè)假，心理戲可以演繹出一部連續(xù)劇，回養(yǎng)老院參加?jì)寢尩脑岫Y，門(mén)房問(wèn)要不要開(kāi)棺看媽媽最后一眼，他卻毫不猶豫地拒絕了；面對(duì)媽媽生前的院友，他又莫名其妙地產(chǎn)生一種印象：“這些人似乎是專門(mén)來(lái)審判我的?！痹岫Y過(guò)后，還為第二天能睡個(gè)懶覺(jué)而感到喜悅，接著見(jiàn)好友、會(huì)女友、游泳、看電影；老板有心要調(diào)他去巴黎開(kāi)展新業(yè)務(wù)，他則“答非所問(wèn)，缺乏雄心大志”，一點(diǎn)上進(jìn)心都沒(méi)有，表示不想改變?cè)械纳睢@確實(shí)是一個(gè)生活在社會(huì)倫理和人情世態(tài)之外的人，如果他按部就班，該玩玩該吃吃該喝喝，生活不出岔子，大概也能平平靜靜、幸福美滿地過(guò)完一生。這沒(méi)什么可非議的。加繆在寫(xiě)作之時(shí)肯定也想到了這一點(diǎn)，所以他得半路“使絆子”。

“使絆子”永遠(yuǎn)是作家的拿手好戲。

加繆使的絆子還有些大，直接讓默爾索殺了人，還不是誤殺，是謀殺，盡管有些鬼使神差。自此，小說(shuō)直接進(jìn)入第二部分，默爾索被送上了審判席，各種悖謬跡象頻現(xiàn)，他連辯駁的欲望和機(jī)會(huì)都沒(méi)有，被人告誡“最好別說(shuō)話”，整個(gè)審判過(guò)程像是被代理，似乎與自己無(wú)關(guān)——“我的命運(yùn)由他們決定，根本不征求我的意見(jiàn)”；甚至于被判了死刑，他也漠然面對(duì)，拒絕神父向上帝皈依和懺悔……

殺人償命，這是古今中外都會(huì)奉行的律條。對(duì)此，加繆在手記里對(duì)死刑還有一番獨(dú)到的表達(dá)：“一般認(rèn)為殺人者當(dāng)死，因?yàn)檫@種罪行會(huì)讓一個(gè)人完全喪失活下去的權(quán)利。他若殺了人，就表示他已經(jīng)活完了?？梢运懒?。謀殺已將他的生命填滿?！眴?wèn)題的關(guān)鍵是，如果殺人和償命是同時(shí)或前后腳進(jìn)行的，以一種反抗、自衛(wèi)的方式，那沒(méi)有任何問(wèn)題，誰(shuí)也不會(huì)無(wú)聊到繼續(xù)追問(wèn)其中的“罪與罰”；如果殺人在前，償命卻是經(jīng)過(guò)一番審訊之后得出的結(jié)果，并另有其人（組織）去執(zhí)行（要知道，這也是殺人，只是被借以法律的名義），這里面就多少有些問(wèn)題，尤其是在審判的過(guò)程中，還發(fā)現(xiàn)殺人者有“苦衷”，或者像默爾索那樣，殺人動(dòng)機(jī)不足。這應(yīng)該就是不少人反對(duì)死刑、主張廢除死刑的原因之一?！妒笠摺防锏乃斁褪沁@樣的社會(huì)活動(dòng)家，認(rèn)為他所生活的社會(huì)是建立在死刑基礎(chǔ)上的，他極力反對(duì)死刑，在深陷阿赫蘭城的鼠疫之前，他曾與志同道合的人一起，投入歐洲各國(guó)的斗爭(zhēng)，自以為走在正確的道路上。加繆本人也是死刑的堅(jiān)決反對(duì)者，甚至因此不惜與同路人決裂。美國(guó)人赫伯特·R·洛特曼在《加繆傳》里曾追溯過(guò)其成因，據(jù)說(shuō)是源自加繆小時(shí)候，他那當(dāng)雇農(nóng)和酒窖工人的父親去斷頭臺(tái)看斬首，回來(lái)后嘔吐不止，全家人因此陷入恐慌——如此看來(lái)，《鼠疫》里的塔魯?shù)褂胁簧偌涌娮陨淼挠白印?/p>

好了，我們看回默爾索的案子。加繆為什么不安排那把槍的扳機(jī)不是默爾索扣響的？哪怕是不小心扣響的——看來(lái)就是為了消除人們對(duì)于“償命滯后”的憐憫和顧慮。那么，人確實(shí)是他殺的，也并非失誤，當(dāng)作者把默爾索推上一個(gè)可以讓大家（無(wú)論是小說(shuō)中的審判者還是讀者）確信的審判臺(tái)時(shí)，至于默爾索該不該償命，就只剩下情感上的考量了。加繆之所以這么設(shè)置，是因?yàn)樗豢赡芟袷攀兰o(jì)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)那樣，去寫(xiě)一樁驚天動(dòng)地的大冤案，在二十世紀(jì)的歐洲，那也不太可能發(fā)生。加繆在小說(shuō)里要剖析的不是法理上的缺陷，而是法理竟然屈從于道德倫理的荒誕——就是說(shuō)，人在自制的法理“囚籠”里，當(dāng)所有人都籠罩其中時(shí)，對(duì)一個(gè)可以被殺也可以被赦免的罪人，道德輿論在這時(shí)候會(huì)起到什么作用？是救人于水火，還是再補(bǔ)上一刀。

很顯然，默爾索就死在被補(bǔ)上的那一刀。如果他在媽媽的葬禮上能放聲大哭，求著養(yǎng)老院打開(kāi)棺蓋見(jiàn)媽媽最后一面，別說(shuō)守孝三年，就守三天，他第二天也不可能跟女友去看滑稽電影……“社會(huì)需要的是那些會(huì)在他們母親葬禮上哭泣的人。或者，用來(lái)判我們刑的，永遠(yuǎn)不是我們自己認(rèn)定的那個(gè)罪名?！保ā都涌娛钟洝肪硪唬┤绱朔N種，當(dāng)然還是建立在媽媽的死這個(gè)基礎(chǔ)上，如若媽媽不死，默爾索的行為也無(wú)傷大雅。這樣一來(lái)，阿拉伯人的死其實(shí)不足以要默爾索償命，反倒是媽媽的死讓兒子賠上了性命。這里面的邏輯看似混亂，實(shí)則很清晰，先是殺人和司法把默爾索送上了斷頭臺(tái)，而媽媽之死所引發(fā)的所謂“叛經(jīng)離道”的道德審判，才是臺(tái)上真正的劊子手。

小說(shuō)中有一段法庭上的辯護(hù)對(duì)話寫(xiě)得很有趣，也意味深長(zhǎng)。默爾索的辯護(hù)律師大聲辯解：“說(shuō)到底，究竟是在控告他埋了母親，還是在控告他殺了一個(gè)人？”律師發(fā)出的可謂是靈魂之問(wèn)，道出的也是作者的心聲。然而接下來(lái)檢察官反駁道：“是的，我控告這人懷著一顆殺人犯的心埋葬了一位母親?！倍嗝吹牧x正詞嚴(yán)、擲地有聲，滿堂喝彩之時(shí)，有人則被推上了絞刑臺(tái)。

加繆的小說(shuō)似乎都有“主題先行”（這里是褒義之詞）的特點(diǎn)，《局外人》是，《鼠疫》更是，他的寫(xiě)作從來(lái)都是一個(gè)嚴(yán)肅井然的體系，小說(shuō)只是其中一個(gè)形象化的分支。在他的小說(shuō)里，我們幾乎讀不到任何無(wú)用的“枝葉”，哪怕是習(xí)焉不察的日常描繪，也是為了“讓人物自然而然地來(lái)到唯一的大問(wèn)題面前”。（《加繆手記》卷一）如此理性的文學(xué)創(chuàng)作，在他二十多歲時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始。《局外人》剛寫(xiě)完幾個(gè)月，加繆就接著寫(xiě)了理論著作《西西弗斯神話》，就小說(shuō)的主題，進(jìn)一步闡述荒誕主義的要義，加上劇本《卡利古拉》，三位一體，殊途同歸，嚴(yán)絲合縫。這不是一般作家所能做到的事情，他后來(lái)寫(xiě)《鼠疫》，同樣相繼寫(xiě)了劇本《正義者》和理論力作《反抗者》，表達(dá)同一主題：反抗。某種程度上說(shuō)，加繆在以文學(xué)的方式“玩游戲”，一種需要高智商的游戲。這種游戲當(dāng)然也可以通俗地稱之為“哲學(xué)”，正如加繆所言，“想成為哲學(xué)家就寫(xiě)小說(shuō)?！标P(guān)于“存在主義哲學(xué)”，盡管他本人持否認(rèn)態(tài)度，尤其是與薩特反目之后。

面對(duì)此類作家，我們很難在他的作品中對(duì)號(hào)入座，繼而窺探其羞于示人的秘密。作者在小說(shuō)里是退隱的存在，即便真有影子，那也是經(jīng)過(guò)充分消化糅合的結(jié)果。默爾索或許有原型，與當(dāng)時(shí)積極投身社會(huì)事業(yè)的加繆，卻幾乎截然相反。加繆對(duì)自己一字不識(shí)的母親更是敬愛(ài)有加，1957年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，一些力量曾“迫使”他在法國(guó)和阿爾及利亞之間做出選擇。作為生在阿爾及利亞的法國(guó)人，加繆拒絕支持不義的殖民統(tǒng)治，同時(shí)也親眼見(jiàn)證千千萬(wàn)萬(wàn)的族人慘遭蹂躪。他最終放棄了祖國(guó)的選擇，在捍衛(wèi)正義之前，得先保護(hù)好自己還生活在阿爾及利亞的母親；那場(chǎng)發(fā)生于沙灘上的糾紛，根據(jù)《加繆傳》的透露，似乎源自加繆一個(gè)朋友在沙灘上與阿拉伯人的斗毆事件；至于審判默爾索的場(chǎng)景，則肯定來(lái)自作家多年親歷的見(jiàn)證，那時(shí)加繆作為報(bào)社記者，寫(xiě)過(guò)不少揭露司法不公的文章，還經(jīng)常追蹤旁聽(tīng)重罪法庭審理的審判。小說(shuō)中一些細(xì)節(jié)，應(yīng)該都是真實(shí)存在。

不過(guò)，加繆之所把小說(shuō)命名為《局外人》，除了默爾索是一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的缺席者（拒絕合作者），其實(shí)還可以引申至作者的身份問(wèn)題——不僅是加繆，所有出生在法屬殖民地的法國(guó)人，都有一種外來(lái)者的心態(tài)，與本地人之間不可調(diào)和的種族和利益矛盾，直至醞釀成一場(chǎng)終結(jié)殖民統(tǒng)治的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)，他的家族和種群，肯定都面臨著身份上的困惑，直接導(dǎo)致不少年輕人選擇像默爾索那樣“無(wú)動(dòng)于衷”，看似“自我放逐”，實(shí)則又是復(fù)雜的政治和社會(huì)環(huán)境驅(qū)使其邊緣化、異質(zhì)化，或者，亦是無(wú)聲之反抗。即便像加繆那樣，已經(jīng)站在舞臺(tái)中央的聚光燈下，但他在不同社會(huì)階級(jí)和意識(shí)形態(tài)陣營(yíng)之間斡旋游走，“局外人”的感覺(jué)，依然像暗疾一樣潛蟄在他的內(nèi)心深處。

3

如果說(shuō)默爾索是他所處時(shí)代的“局外人”，那么里厄醫(yī)生等人則是他們所處境地的“局內(nèi)人”——至少是阿赫蘭那座突發(fā)鼠疫的城市的“局內(nèi)人”。

1947年，也就是《局外人》面世的五年后，加繆寫(xiě)出了他的另一部代表作《鼠疫》?！妒笠摺烽_(kāi)篇，加繆用丹尼爾·笛福的話作為題記：“用另一種囚禁狀況表現(xiàn)某種囚禁狀況，猶如用某種不存在的事物表現(xiàn)任何真實(shí)存在的事物，都同樣合情合理?！比绾谓庾x笛福這句話，大概答案不一?！遏敒I遜漂流記》的作者笛福其實(shí)還是瘟疫文學(xué)的鼻祖，他的另外一部重要作品《瘟疫年紀(jì)事》，描述的是1665年被大瘟疫襲擊下的倫敦。鑒于笛福以一種巨細(xì)靡遺的紀(jì)實(shí)手法書(shū)寫(xiě)瘟疫之年，加繆也有致敬之意。

作為一場(chǎng)虛構(gòu)的災(zāi)難，《鼠疫》理應(yīng)寫(xiě)成一部寓言小說(shuō)、象征小說(shuō)，加繆卻故意以報(bào)告文學(xué)的形式來(lái)書(shū)寫(xiě)，在文中一再?gòu)?qiáng)調(diào)“這部紀(jì)事體小說(shuō)”，采用的是“歷史學(xué)家的筆法”。加繆之所以這么強(qiáng)調(diào)，目的很明確，他只是想以一個(gè)歷史的記錄者存在，對(duì)文中所發(fā)生的事件和人物，只作忠實(shí)公允地記錄，不作任何情感傾向和評(píng)判。其實(shí)，也正是因此，使得小說(shuō)《鼠疫》更具生命力，預(yù)留了巨大的闡述空間，它既可以是瘟疫本身，也可以指法西斯主義（此更為接近作者的本意，加繆曾直言：“《鼠疫》顯而易見(jiàn)的內(nèi)容是歐洲對(duì)納粹主義的抵抗斗爭(zhēng)?！保?，甚至，即便放在今天，在“新冠”肆虐三年之久的世界，我們依然能感受到其觸目驚心的現(xiàn)實(shí)意義，如同笛福所言——“同樣合情合理?！?/p>

蘇珊·桑塔格有一本著作叫《疾病的隱喻》，論述了人類疾病的演變和寓意，演變自然屬于醫(yī)學(xué)范疇，寓意則跟文學(xué)有著莫大的關(guān)系。桑塔格列舉了不少文學(xué)作品里那些被作者施予各種疾病的角色，他們和疾病一起，又被賦予各種寓意，如早期的結(jié)核病（“結(jié)核病是藝術(shù)家的病?！庇腥崛踔溃皬碾[喻的角度說(shuō)，肺病是一種靈魂病”。加繆短暫的一生也被肺結(jié)核病所困擾，就是不知道有無(wú)“柔美”之感），后期的癌癥（“作為一種襲擊身體任何部位的疾病，癌癥是一種身體病”，因而癌癥在文學(xué)作品里更多則是痛苦和恥辱）。疾病一直是作家們慣常使用的表現(xiàn)手法，至少是行之有效的“道具”。瘟疫作為一種特殊的文學(xué)題材，更是直接把疾病當(dāng)作敘述主體，它所承受的意義自然不會(huì)僅僅是疫情本身，更多的張力和寓意，需要讀者的思考和介入。

《鼠疫》的故事發(fā)生在法屬自治的阿爾及利亞，一個(gè)名叫阿赫蘭的城市。從作者的描述來(lái)看，與其說(shuō)是一座城市，其實(shí)更像是一個(gè)國(guó)家，抑或說(shuō)是一片正在遭受某種外力肆虐和蹂躪的土地。如果我們硬要把《鼠疫》和《局外人》做對(duì)比，事實(shí)上，作為加繆“荒誕”和“反抗”的左右手，二者難免被拿來(lái)“互搏”。相比《局外人》，《鼠疫》無(wú)論是題材還是事件，都要宏大厚重得多，寫(xiě)的是一場(chǎng)波及幾十萬(wàn)人、持續(xù)十個(gè)月的大瘟疫，幾乎“顛覆了一座城市的行政管理、社會(huì)秩序、人心情感、道德良心、責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)壬鐣?huì)和人生的方方面面，誰(shuí)都不能置身于這種荒誕現(xiàn)實(shí)之外，哪怕是偶來(lái)的局外人和社會(huì)的邊緣人物?！保ɡ钣衩褡g序《真理原本的面目》）作為讀者，有時(shí)又不免突發(fā)奇想，如果默爾索也置身于阿赫蘭城，他是否還能繼續(xù)當(dāng)個(gè)“局外人”呢？事實(shí)上，《鼠疫》里有個(gè)叫雷蒙·朗貝爾的年輕記者，他是出差阿赫蘭城的滯留者，剛開(kāi)始就一直視自己為“局外人”，還千方百計(jì)想要逃脫封控，回到巴黎去與女友相聚……這個(gè)人物身上顯然就有默爾索的影子，但他比默爾索主動(dòng)多了，至少在面對(duì)封鎖時(shí)，他還有反抗禁錮、企圖逃脫的欲望和行動(dòng)。盡管最后，在里厄和塔魯?shù)木窀姓僦?，他也光榮地加入了抗疫志愿隊(duì)。

《鼠疫》之災(zāi)，是從門(mén)房發(fā)現(xiàn)第一只死老鼠開(kāi)始的，也是以門(mén)房的死讓里厄醫(yī)生開(kāi)始意識(shí)到危險(xiǎn)正在降臨，直至阿赫蘭城政府宣布封城。本來(lái)各自忙碌、互不相干的阿赫蘭城人，因?yàn)檫@突如其來(lái)的災(zāi)難，個(gè)人的命運(yùn)將不復(fù)存在，只剩下集體的歷史?！拔矣X(jué)得最能道出這個(gè)時(shí)期的特色是：隔離。所有人都和自身之外的世界隔絕了，包括他們所愛(ài)的人和他們的習(xí)慣。處在這樣的隱退狀態(tài)之中，他們，那些有能力這么做的人，于是不得不開(kāi)始思考，其余的就只能過(guò)著困獸般的生活。總之，沒(méi)有中間值?！奔涌娪终f(shuō)，“《鼠疫》如果要改個(gè)名字的話，應(yīng)該叫作《囚徒》?！保ā都涌娛钟洝肪矶?/p>

最終，以里厄醫(yī)生和社會(huì)活動(dòng)家塔魯為首的人們開(kāi)始思考，他們建立起抗疫隊(duì)伍，逐步感化和吸收其他成員，奮起加入到轟轟烈烈的抗擊鼠疫的戰(zhàn)斗之中。從始至終，加繆都沒(méi)有在抗?fàn)幨笠叩倪^(guò)程中，去塑造一個(gè)高尚的亂世英雄，繼而歌頌?zāi)撤N英雄主義，即便像里厄和塔魯那樣果敢博大的人，確實(shí)夠得上是英雄；相反，加繆也沒(méi)有貶損自私和愚昧，像企圖出逃的朗貝爾、利用疫情發(fā)財(cái)?shù)目滤枴в衅?jiàn)的預(yù)審法官、主張向鼠疫妥協(xié)，并聲稱“應(yīng)該熱愛(ài)我們不能理解的東西”的帕納魯神父，作者也只是如實(shí)記錄他們的堅(jiān)持以及改變。就像加繆所主張的那樣：讓普通人唱主角，恢復(fù)真理原本的面目?！按蠹叶荚趭^斗——各人以各人的方式。只有懦弱的人才會(huì)雙膝跪地……”（《加繆手記》卷二）加繆還認(rèn)為，面對(duì)鼠疫的災(zāi)難，抗?fàn)幘褪琼樌沓烧碌氖?，并不值得也不需要贊揚(yáng)。自詡是“局外人”的朗貝爾一心要離開(kāi)阿赫蘭城時(shí)，作者讓里厄和塔魯充滿理解與同情，既無(wú)道德制高點(diǎn)的譴責(zé)，也無(wú)說(shuō)教式的勸說(shuō)。以至于，朗貝爾開(kāi)始改變想法，由“局外人”變?yōu)椤熬謨?nèi)人”，作者也沒(méi)有故意拔高，無(wú)非只是個(gè)人觀念上的轉(zhuǎn)變而已。加繆故意回避和弱化那些高大上的溢美之詞，對(duì)人性的贊美如此，對(duì)邪惡的批判亦同。人的價(jià)值在于本身的意志和行為，不在于善惡的評(píng)判，說(shuō)到底就是，不要看他們?cè)趺凑f(shuō)，要看他們?cè)趺醋??？傊?，加繆沒(méi)有把《鼠疫》寫(xiě)成抗疫大劇、英雄贊歌，這正是它生命力得以持久的關(guān)鍵。

閱讀《鼠疫》，讓我們記住的是一個(gè)個(gè)生活在阿赫蘭城的普通人，無(wú)論是城里的原居民，還是外來(lái)者，他們的性情、理念完全不同，最終卻因?yàn)槭笠咦咴谝黄?。在特定的環(huán)境下，反抗成了他們共同的信仰、唯一的價(jià)值取向。繞開(kāi)里厄和塔魯?shù)群诵娜宋?，其?shí)讓我感興趣的是另外兩個(gè)有些“瑕疵”的角色，一個(gè)是記者朗貝爾，一個(gè)是帕納魯神父。

朗貝爾是加繆“增加的角色”，“一個(gè)與愛(ài)人分居者，被放逐者，想辦法要離開(kāi)城里，卻徒勞無(wú)功。他的做法是：用自己‘不是本地人’的理由去申請(qǐng)通行證。如果他會(huì)死，就要強(qiáng)調(diào)最令他痛苦的是無(wú)法與對(duì)方團(tuán)聚，而且自己還有那么多事未完成。這就觸及了鼠疫的本質(zhì)?！保ā都涌娛钟洝肪矶┪覀儸F(xiàn)在回頭看加繆的手記，對(duì)朗貝爾這個(gè)加上去的人物的設(shè)定，顯然在他看來(lái)，反抗如果是一種向上的精神，那么向下呢？因?yàn)槭笠吆头饪貙?dǎo)致的別離和苦難（次生災(zāi)害），似乎更能揭露鼠疫的本質(zhì)。相較其他人，朗貝爾身上還有著更為真實(shí)可信的一面，退縮、畏懼、自私，但也表現(xiàn)出果敢和勇氣，他的“反抗精神”和里厄他們不太一樣，甚至截然相反，因?yàn)橛兴拇嬖?，小說(shuō)的象征意義才不至于隨著時(shí)間的推移、社會(huì)的演變，而喪失了繼續(xù)闡述的空間。

和朗貝爾一樣，帕納魯神父也是加繆特意安排的角色——“一個(gè)可能的主題：醫(yī)學(xué)和宗教之間的斗爭(zhēng)：相對(duì)與絕對(duì)的角力。最后是相對(duì)勝出，更確切的說(shuō)法是它沒(méi)輸?！保ā都涌娛钟洝肪矶┊?dāng)我們把加繆的小說(shuō)和他遺世的手記結(jié)合來(lái)讀時(shí)，不得不佩服他在精神建構(gòu)上的能力，猶如造房子，建成之前，建造者其實(shí)早已在心中虛擬起了一柱一楹、一磚一瓦。里厄和帕納魯，一個(gè)是醫(yī)生一個(gè)是神父，由于信仰不同，本來(lái)就是各執(zhí)一端的“對(duì)立”者，不過(guò)作者已經(jīng)預(yù)設(shè)好了結(jié)局。這樣的設(shè)置，我們似乎也能在《局外人》那里找到例證，同樣是在“人命”和“神諭”的對(duì)抗中，默爾索的不皈依不懺悔，說(shuō)明他也是勝出的一方（或者說(shuō)沒(méi)有輸）。加繆有意這樣，倒不是說(shuō)他是一個(gè)反宗教主義者，但至少在“絕對(duì)”的力量之下，他還是選擇站在“相對(duì)”這一邊。無(wú)獨(dú)有偶，我在李滄東的電影《密陽(yáng)》里也看到過(guò)類似的角力，也許這是一代代藝術(shù)家苦苦追尋的深沉命題。

小說(shuō)中，加繆有意安排里厄和塔魯進(jìn)行一次對(duì)話，當(dāng)里厄問(wèn)及塔魯參與抗疫是出于什么動(dòng)機(jī)時(shí)，塔魯最后平靜地回答說(shuō)：“理解?！被蛟S，這才是作者為《鼠疫》精心設(shè)置的主題：反抗不是為了絕對(duì)正確的道義，也不僅僅是想戰(zhàn)勝對(duì)方、拯救自己，而是理解和寬容深陷其間的苦難和卑怯，反過(guò)來(lái)才能獲取更多的理解和包容。