[滿族] 關(guān)紀(jì)新

康熙到雍正時(shí)期，滿族文學(xué)寫作的浪潮迅猛上涌，及至乾隆朝，該民族的書面文學(xué)，已在疾速通過了蹣跚學(xué)步與風(fēng)格草創(chuàng)階段后，迎來了自身發(fā)展的一個(gè)鼎盛期。這一時(shí)期，滿族作家輩出，作品繁多，格調(diào)鮮明，不僅產(chǎn)生了像曹雪芹所著《紅樓夢(mèng)》那樣的曠世之作，而且在各種文學(xué)樣式和創(chuàng)作題材上，都推出了一些藝術(shù)珍品。

乾隆年間展示滿族文學(xué)成就的中心平臺(tái)仍然在京師。其最突出的特征是，京城里面滿洲出身的文學(xué)作者們，聚攏了人脈，形成了群體。他們?cè)谘行藜罢莆罩性幕矫?，羽翼漸趨豐滿[1]，對(duì)于漢族名士們不再需要先前那種滿懷謙恭的依賴，與他們近距離的交游也不再頻繁。他們構(gòu)建起了基本可以在本民族內(nèi)部彼此交流唱和的文化“沙龍”，也有了比過往相互間更為契合的藝術(shù)趣味和創(chuàng)作傾向。

在檢驗(yàn)各個(gè)民族歷史文化發(fā)展系數(shù)的時(shí)候，可以說，判斷一民族在文學(xué)領(lǐng)域是否步入了整體成熟，一個(gè)相當(dāng)重要的指標(biāo)，是要觀察其本民族的作家群體出現(xiàn)與否。乾隆年間在北京，具有相當(dāng)規(guī)模的滿族作家創(chuàng)作群體終于問世，滿族書面文學(xué)前所未有的高潮亦同步呈現(xiàn)。

這一時(shí)期滿族作家群的成員，大都出身于貴族或者官宦世家，其成員們多因?yàn)樽约旱纳鐣?huì)位置而享有很好的受教育條件，從而獲得了較本民族一般人來說要深厚得多的文學(xué)素養(yǎng)。同時(shí)，他們中間的不少人還有過由盛及衰、由尊轉(zhuǎn)卑的家族動(dòng)蕩經(jīng)歷，對(duì)所處社會(huì)有著相當(dāng)深入的認(rèn)識(shí)，相仿佛的人生體味和相投合的藝術(shù)偏好，把他們?cè)诓煌潭壬衔?、交織和?lián)絡(luò)起來，使他們得以從事相互或者直接或者間接的彼此有所呼應(yīng)有所支撐的文學(xué)活動(dòng)。

在這個(gè)滿族作家群中陸續(xù)顯現(xiàn)的身影有不少，其中既有永忠、永?、書諴、敦敏、敦誠(chéng)、墨香、弘曉、弘旿、永恩、永璥等宗室子弟，也包括了曹雪芹、脂硯齋、畸笏叟、慶蘭、明義、和邦額、恭泰、阿林保、恩茂先、成桂、幻翁、兆勛等非宗室人士。

回顧清前期，在滿洲上層，尤其是愛新覺羅家族，圍繞皇位爭(zhēng)奪和權(quán)利分配的苦斗，曾頻起于由太祖努爾哈赤到太宗皇太極、由太宗皇太極到世祖福臨（年號(hào)順治）的交接過程。然而那時(shí)，清政權(quán)承受的外部壓力很大，其內(nèi)部矛盾，畢竟須讓位于統(tǒng)治集團(tuán)共同的利益取舍，故而內(nèi)部的爭(zhēng)斗往往歸結(jié)于一定的妥協(xié)。到了康熙年間，社會(huì)階級(jí)矛盾和國(guó)內(nèi)民族矛盾趨向和緩，統(tǒng)治者內(nèi)部的矛盾爭(zhēng)斗反倒更加見出白熱化與擴(kuò)大化。

談乾隆朝京師滿族作家群，似可從他們當(dāng)中一位代表人物永忠談起。而說到永忠，就得從康熙朝諸皇子奪嫡事件來切入話題。

受到滿民族歷史傳統(tǒng)的影響，清代皇位遞補(bǔ)方式與漢族傳統(tǒng)的皇位遞補(bǔ)方式不同，是不承認(rèn)長(zhǎng)子繼承權(quán)的，一般來說是要經(jīng)過在位皇帝對(duì)皇子們的長(zhǎng)期考察來最終決定自己的繼任人?？滴趸实坌钤谖涣荒?，排行皇子二十四個(gè)，其中不少人才華出眾，具備接班的能力，而康熙帝對(duì)繼任者的考察決斷又反復(fù)多年終未明識(shí)，于是皇子們窺視廟堂神器的明爭(zhēng)暗斗，此起彼伏，也綿延了三四十年。經(jīng)過長(zhǎng)久抉擇，晚年康熙曾對(duì)十四子允禵寄以厚望，這位封授“撫遠(yuǎn)大將軍”印信代父西征厄魯特蒙古的“十四阿哥”[2]，不是別人，就是文學(xué)家永忠的祖父。結(jié)果是康熙帝猝崩，允禵的同母兄長(zhǎng)、皇四阿哥胤禛出示“遺詔”登上大寶，允禵的帝位期待也就永告東逝。猶不僅此，雍正皇帝胤禛，對(duì)有政敵之嫌的手足們板起面孔大加伐戮[3]?；拾俗釉识T和皇九子允禟，受盡凌辱之后喪生。允禵雖幸免一死，卻奉旨長(zhǎng)期謫守皇陵，形同囚犯。他伶仃廝熬，一直捱到雍正十三年胤禛辭世，才在次年即乾隆元年獲得自由。此時(shí)的允禵，年過半百，萬念俱灰，早已蛻去先前雄姿英發(fā)、膽氣超人的風(fēng)采。

恰在雍正死去這一年，公元1734年，永忠降生。允禵為了讓人們看出他對(duì)新皇上的感戴之意，親自給這個(gè)孫兒以“永忠”命名。

此“忠”何如？唯天知曉。作為皇權(quán)爭(zhēng)奪當(dāng)中覆水難收的敗北派，允禵以及其子弘明、其孫永忠這支背時(shí)倒運(yùn)的“天潢貴胄”，在乾隆年間，雖象征性地恢復(fù)和承襲了幾個(gè)有名無實(shí)的封號(hào)，卻再?zèng)]有拿到一丁點(diǎn)兒實(shí)權(quán)。乾隆初年，朝中又爆出了莊親王允祿等人結(jié)黨“謀逆”的罪案，又是一番緊鑼密鼓的“懲治”，也無異于向允禵一家發(fā)出了新的警示。頹唐的允禵，對(duì)政治再也打不起精神，他消極避世，并奉禪、道。對(duì)愛孫永忠，則延請(qǐng)名釋、宿道為之發(fā)蒙。這樣，永忠從小就被領(lǐng)上一條畢生與佛、道扯不清瓜葛的路。他自號(hào)頗多：“蕖仙”“臞仙”“臞禪”“且憨”“覺塵”“如幻居士”“九華道人”“栟櫚道人”……多散發(fā)著撲鼻的宗教氣息。

其實(shí)，永忠又并不大像是個(gè)虔誠(chéng)的宗教信徒。家世的浮沉搖曳，給他的心靈打上了抹也抹不去的烙印。他總是把自己隱蔽在禪悅的霧靄之中，可是，卻又常讓人感覺有點(diǎn)兒欲蓋彌彰。

永忠說到過自己幼年一件事：“周年左手取印，右把弧矢，他玩好弗愿也。王祖（即允禵）曰：是兒有奇氣。[4]”什么“奇氣”？其意只可在祖孫之間意會(huì)。不難猜測(cè)，參禪慕道而外的家庭教育，在孩提時(shí)代的永忠心里播下的是顆什么種子。

十八歲那年，永忠夜得一夢(mèng)，起作《記玉具鐵英劍夢(mèng)異》：“壬申秋夕，夢(mèng)見劍破匣飛去，白光一匣！……警覺，劍在枕畔，起視無他異。曾聞夢(mèng)因想成，吾意不在是，胡乃夢(mèng)成？復(fù)悟曰：此劍之靈爽也！恥不烈士用，而伴此孺弱書生耳……吾將棄書學(xué)劍乎？……劍乎，劍乎，吾將安從乎！”這是永忠少年氣盛時(shí)的寫照。他躊躇滿志，以身為書生為恥，卻承受著利劍在握而不可一試的苦悶。

讀者會(huì)記得，康熙朝的宗室詩(shī)人博爾都，就曾寫過一首慷慨蒼涼的《寶刀行》，抒發(fā)了懷才不遇，縱有建功立業(yè)大抱負(fù)卻沒有機(jī)會(huì)施展的無奈。這里，我們又得見永忠以寶劍為題所表達(dá)的類似感慨。清代滿人反復(fù)以此寄意抒寫胸中塊壘者其實(shí)經(jīng)常能夠見到。昔日滿人以武功打天下創(chuàng)霸業(yè)，他們的后人睹刀劍而思人生，亦可算作是一種特別的民族情結(jié)了。

成年之后，永忠辨清了自己的社會(huì)處境，把壯志連同功名利祿一類的非分夢(mèng)想，逐漸看輕了。乾隆二十一年，他“蒙圣恩封授輔國(guó)將軍”，得到了一張對(duì)他說來沒有人生價(jià)值的冷板凳。永忠絲毫沒有受寵若驚，反倒提筆寫下了這樣的詩(shī)句：

過去事已過去了，未來何必預(yù)商量。只今只說只今話，一枕黃粱午夢(mèng)長(zhǎng)。[5]

入世而不可得，出世又難心靜。永忠只能把他那股“奇氣”，灌注到藝術(shù)訴求上去。他成了被時(shí)人稱為“少陵、昌陵之后，惟東坡可與倫比”[6]的優(yōu)秀詩(shī)人。

身為詩(shī)人的永忠，也還有點(diǎn)生不逢時(shí)。清代康、雍、乾三朝，“文字獄”案件迭出，猶以乾隆朝為最。這種“文字獄”初興，多是由于明朝遺老中的筆桿子對(duì)滿洲人大不敬引發(fā)的。后來，統(tǒng)治者以興“文字獄”為一種施政方式，有些挾嫌誣陷、告密邀功之輩，亦推波助瀾、營(yíng)私攫利。漸漸，連鄉(xiāng)民野老、市井愚氓，也有遭“文字獄”拿辦的，即使是滿洲貴族、朝廷要員，也有被席卷而去者。文人秀士人人自危，“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”[7]成了并不罕見的現(xiàn)象。生為允禵之后，永忠弄墨吟詩(shī)，自然要加倍陪些小心。履底薄冰隨時(shí)要防備著給踏破，他的詩(shī)也便難能直抒胸臆。

在一首題為《十四夜月》的詩(shī)中，他寫道：

冰輪猶欠一分圓，萬里清輝已可天。明夕陰晴難預(yù)定，且徘徊步畫廊前。

詩(shī)在這里沒向讀者提供任何相關(guān)背景材料，要就此詩(shī)做深入剖析是困難的。但筆者仍以為稍加推測(cè)，該詩(shī)后兩句，大約就是他苦衷心思的委婉表露了。

他的詩(shī)集《延芬室集殘稿》中，絕少應(yīng)制之作。他常要例行公事地天闕晉謁，但與九重至尊，卻沒有多余的情感可言。

他的詩(shī)作帶有禪悅色彩的，頗有那么幾首，對(duì)這些詩(shī)細(xì)細(xì)讀來，更多顯示的卻是詩(shī)人氣質(zhì)及藝術(shù)營(yíng)造，不同于那些空腹詩(shī)僧硬擠出來的干癟貨色，更沒有“懸知溪上意，流水是經(jīng)聲”[8]一類的混話。請(qǐng)看：

樓角猶殘照，云來夕景昏。總有風(fēng)折樹，旋作雨翻盆。魑魅應(yīng)潛伏，蛟龍肆吐吞。天威嚴(yán)咫尺，危坐一誠(chéng)存。[9]

難道你能說他所懷“一誠(chéng)”是可憐的宗教意識(shí)么？這實(shí)為詩(shī)人在紛繁時(shí)勢(shì)下，對(duì)自我懷抱的著意描摹。有“風(fēng)折樹”、“雨翻盆”、“魑魅潛伏”、“蛟龍吐吞”的政治風(fēng)暴威懾，作者什么也做不成?；蕶?quán)的炎炎天威，步步逼迫到他的咫尺之近。正襟危坐，固守一誠(chéng)，便是他不二的人生選項(xiàng)。

與其事佛三心二意形成反調(diào)的，倒是他對(duì)秀麗自然的一往情深。這是永忠苦悶精神的轉(zhuǎn)移和寄托。翻翻他的詩(shī)集《延芬室集殘稿》，對(duì)鄉(xiāng)野風(fēng)物、山光水色的流連，對(duì)朵花片葉、滴雨絲霧的鐘情，觸目皆是。隨著詩(shī)人情思裊裊的筆鋒，讀者自能品味出其中的韻致與情趣。

他狀寫梅花，是“冰雪珊珊韻莫加，飛瓊萼綠本仙家。”[10]

他贊詠飛雪，又是“駢花塞葉盡瑤瑛，一夜罡風(fēng)剪刻成?！盵11]

身臨微雨籠罩的村野，他吟哦：“隱隱灌水抱山村，幾曲溪流新漲痕。停午篆煙融不散，斜風(fēng)細(xì)雨到柴門。”[12]

游冶雨霽的西山，他又描繪：“淡濃墨暈作煨皴，蒼翠云山望里勻。老眼昏花游戲筆，不經(jīng)意處卻通神?！盵13]

這些詩(shī)句清新雋永，生面別開，讀來爽目，促人心馳。欣賞者很容易從永忠的文筆間，看出一位滿洲優(yōu)秀詩(shī)人的素質(zhì)與天賦。

下面是一首題為《偶成》的詩(shī)：

東風(fēng)幾度戀秋千，又送黃花到檻前。有約碧桃隨逝水，無端錦瑟思華年。

玉階午夜如霜月，芳甸清朝乍暖天。誰遣才人心易感，春情秋怨總纏綿。

詩(shī)人的心，之所以每每纏綿于自然景色，易為“春情秋怨”所感，原是為著“逝水”漂去了和他有約在先的“碧桃”，而“華年”又總是無端再現(xiàn)于他的腦際。這是一種近似于“春花秋月何時(shí)了，往事知多少”的無奈心況。假使不了解永忠的讀者，把“逝水”“華年”“春情秋怨”，統(tǒng)看成是尋常騷客的無病呻吟，就錯(cuò)了。相反，詩(shī)人的愁苦倒是沉疴染身卻不敢呻吟，起碼是不敢高聲呻吟。他違心地偏離追求自然清新的本來風(fēng)格，常要提醒自我把詩(shī)句罩上一層朦朧的保護(hù)色，而唯有會(huì)心的讀者，才能捕捉住其心曲之板眼。詩(shī)人無法排遣的感慨在于，一切昔日美好物約都悄然地逝而不返，“華年”盛景明明已不可逆轉(zhuǎn)重現(xiàn)，卻又無休止地纏綿悱惻，折磨著他那顆殘破的心。

易感，且多情，才是呻吟之為呻吟的壸奧。說他算不上合格的教徒，卻是頗夠標(biāo)準(zhǔn)的詩(shī)人，蓋緣于此。原配夫人卞氏病故，他悲痛欲絕，一蹴而就三十首《悼亡詩(shī)》[14]。這位自號(hào)“居士”的詩(shī)人，在給友人的信中，毫不掩飾地自稱“予固情種”[15]。動(dòng)之由衷、兒女情長(zhǎng)的章句，在他的作品中，不勝摘撿。而最富咀嚼意味的，也許是下面兩首：

遣情無計(jì)奈春何，永夜相思黯淡過。自爇心香怕成夢(mèng)，玉蓮花上漏聲多。

學(xué)道因何一念癡，每于靜夜起相思。遍翻《本草》尋靈藥，試想何方可療之？[16]

正是，“學(xué)道因何一念癡”，連詩(shī)人自己也覺得非捫心自問一下不可。

永忠的至交永?為其詩(shī)稿作序時(shí)，這樣說：“臞仙，蓋吾宗之異人也！同余游二十載，余未能梗概其生平為何如人。何則？癡時(shí)極癡，慧時(shí)極慧，當(dāng)其癡慧兩忘之際，彼亦不知為何物。然其事親也，藹然有赤子之風(fēng)；其平居也，渙然好與禪客羽流俱；其行文也，颯然有列子之御風(fēng)。往往口不能言者，筆反能書之。是彼殆以手為口者也。”

這就對(duì)了，“極癡”與“極慧”，正是研究和解讀永忠的鑰匙。極慧，反映了他對(duì)最高統(tǒng)治者的認(rèn)識(shí)清醒，對(duì)自己處境的心如明鏡；而極癡，則不過是為了保護(hù)自己的策略方式。

永忠是有頭腦有造詣的才子，他對(duì)身臨其間的政治有清醒的體會(huì)，面對(duì)不可能變更的冷峻生活，時(shí)時(shí)還須提防著不測(cè)，他用人前的癡愚，遮蔽內(nèi)在的敏慧。他企望一劑宗教的麻醉劑能助他約束精神上的求覓，希冀從風(fēng)月花鳥那里聊取慰藉。不過，一切卻適得其反，往事歷歷，合愁共恨，牽腸攪肚，方自眼底退去，又打心頭浮起，無計(jì)相回避。難以名狀的煩惱驅(qū)使著他以手代口，讓曲折的詩(shī)歌來發(fā)泄于萬一。這，從根本上規(guī)定著宗室永忠的詩(shī)人生涯。

乾隆三十五年，人進(jìn)中年的永忠，重讀自己早年詩(shī)作，不無感慨：

舊詩(shī)撿出一長(zhǎng)吟，觸起當(dāng)時(shí)年少心。漸謝青紅歸淡泊，知音爭(zhēng)似不知音！[17]

這時(shí)他已經(jīng)是名揚(yáng)遐邇的詩(shī)人。詩(shī)如其人，歷經(jīng)波折磨難，已由初期的氣韻橫馳，轉(zhuǎn)而趨向蒼涼凄清。他深諳詩(shī)風(fēng)演變的原因。真正使他著意尋找的，乃是人生與藝術(shù)的知音者。

清皇族內(nèi)部的政治傾軋由來已久，犧牲品遠(yuǎn)非永忠一家。愛新覺羅的不少人，在不同時(shí)期也被拋向皇權(quán)政治的軌道之外。他們之中，永忠式的人物，并不少見。

注：

[1]滿族入關(guān)初期，學(xué)習(xí)中原文化的教育體制尚未配套，故而一些宗室貴胄為了培養(yǎng)子弟及早掌握漢文化，只能采取聘請(qǐng)儒學(xué)名師進(jìn)入府邸教習(xí)的方式。這一現(xiàn)象隨后即有了較快的改變，到雍正朝，京師滿洲子弟進(jìn)入各類官辦學(xué)校讀書的情況已屬正常，國(guó)子監(jiān)、宗學(xué)、覺羅學(xué)、咸安宮官學(xué)、八旗義學(xué)等學(xué)校逐步成龍配套，宗室子弟以及八旗中、上層子弟在這些學(xué)校里既可學(xué)到傳統(tǒng)的民族文化也可以學(xué)到中原文化，他們總體的文化水準(zhǔn)及文學(xué)修養(yǎng)均獲得了顯著提升。

[2]阿哥，滿族稱謂，這里指皇子。

[3]雍正皇帝胤禛，也是一位在歷史上卓有政績(jī)的杰出君主。這里不是全面評(píng)價(jià)他，而只是談他的即位過程。他懲治政敵，是統(tǒng)治者本性所決定的，同時(shí)也是為了加強(qiáng)中央集權(quán)，故亦不應(yīng)一概否定。

[4]永忠《記玉具鐵英劍夢(mèng)異》。

[5]永忠《丙子詩(shī)稿本題詩(shī)》。

[6]這位時(shí)人，系乾隆年間滿族小說家和邦額。該評(píng)語是他在永忠詩(shī)集中所作的眉批。

[7]清代詩(shī)人龔自珍詩(shī)句。

[8]清代詩(shī)僧實(shí)?句，轉(zhuǎn)引自張畢來《紅樓夢(mèng)影》一文。

[9]永忠《大風(fēng)雨》詩(shī)。

[10]永忠《梅花》詩(shī)。

[11]永忠《十一月初三詠雪》詩(shī)。

[12]永忠《數(shù)村風(fēng)雨》詩(shī)。

[13]永忠《雨后山光》詩(shī)。

[14]見永忠《延芬室集殘稿》丙子稿。

[15]見永忠《延芬室集殘稿》戊子稿。

[16]永忠《情詩(shī)二首》。

[17]永忠《志學(xué)草壬申癸酉詩(shī)稿自評(píng)詩(shī)》。