陳德根(浙江)
朋友在微信上發(fā)過來一組不分行的文字。問我,這是散文,詩歌還是散文詩?我心里一動,突然有點恍惚。朋友們都知道我寫散文詩有些年頭了。稍作回顧,我有點吃驚,從2006年寫下第一章散文詩,已過去了那么多年,我年復(fù)一年慢慢寫,竟然沒有間斷。這位朋友平時專心寫詩。他告訴我,寫這組散文詩的時候,與寫詩不同的感受是更加自由。他認真問我是否有同感,我點頭稱是。他又問我,寫散文是否感覺更自由……那是我們認識多年卻第一次談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作。
朋友問,如果不寫詩,你現(xiàn)在的境況該如何?我笑而不答。我想,如果不寫詩,我在物質(zhì)方面極有可能更加富足,但在精神方面會比較貧乏。朋友在我遙遠的故鄉(xiāng)經(jīng)商并執(zhí)著地做當攝影師的夢。某日,他在微信朋友圈發(fā)了一張自拍照。沒有文字,徐徐微風(fēng)在照片上吹拂他額頭和眼角淺淺的皺紋。他比我小兩歲。我鼻頭不由酸楚,一晃,已過去那么多年,我們已然顯露了老態(tài)。又幾日過去,他在朋友圈發(fā)了一組照片,配圖文字節(jié)選自我的以高原風(fēng)物為主題的詩句。文圖可謂相得益彰,整體風(fēng)格溫暖、厚重、遼闊。其中一張,是我們共同的一個同齡的朋友站在幾棵黃葉飄零的大樹之間,側(cè)身而立,凝神仰望遠處的群山,他挺拔魁梧的脊背微躬,法令紋深刻凌厲,中年氣象一覽無余。他從小就擅長經(jīng)商,如今在南方一座城市里經(jīng)營一家不大不小的公司,是令人羨慕的成功人士。我心里一動,涌起暖流,歲月蹉跎,時過境遷,但我們堅持內(nèi)心所愛,無怨無悔。
比我年長的朋友住在鄉(xiāng)下,寫詩多年,偶爾也拿出去發(fā)表。如同他年邁的父母,釀酒,偶爾也挑著擔(dān)到集市上出售,補貼家用。家人的性情與日子都恬淡平和,如同他的詩歌風(fēng)格,細細品咂,余味無窮。
有位詩人走馬燈似的頻繁換工作,錢花光了再打工,輾轉(zhuǎn)于不同的城市。他說做得最長的一份工作是三個月,因為工資要押三個月。多年來,他四處奔波,仍然光棍一條,只戀愛不結(jié)婚,他笑著說,如同他只寫詩,不發(fā)表。
早些年寫詩的鄰居,在一樓開著店鋪,常年對外承接各類磨具夾具加工業(yè)務(wù),收入頗為豐厚。他業(yè)余時間執(zhí)著于音響設(shè)備收藏,漸漸地竟然形成了規(guī)模。開盤機、電唱機、電子管收音機、晶體管收音機、國產(chǎn)進口收錄機,應(yīng)有盡有。大家都空閑時,他邀請我去收藏室里參觀,琳瑯滿目的電器讓人仿佛置身于另外一個時空。它們有序擺放在架子上,造型或笨拙或秀巧,古樸、經(jīng)典,洋溢著歲月的氣息。難得的是,每一臺老物件的歷史、性能和特點,他都了如指掌,如數(shù)家珍,娓娓道來,令人嘆服。
有個熟人患癌癥去世很久了,親人朋友才知道,他默默地資助了好幾個大山深處的孩子完成學(xué)業(yè)。他曾半開玩笑半認真地說我藏得夠深的;他又立即表揚我,寂寞地發(fā)光和默默地發(fā)熱,也許是詩歌的另一種形態(tài)和意義。而我更覺得他像詩歌的另一種形式,積蓄著炙熱的力量,讓靠近他的人們感受著,贊嘆著,回味著。直到恍然發(fā)現(xiàn),自己的生活原來離蒼白殘酷的現(xiàn)實那么近,離真相那么近,自然而然就被打動了,認同了。