張 玉

文學(xué)有一個(gè)特性，即它與人生糾纏不清。文學(xué)當(dāng)然離不開(kāi)人生的體驗(yàn)；但它與人生的緊密關(guān)系往往向我們展示的是另一個(gè)層面的意義。人生既限制了文學(xué)的藝術(shù)層次，也以近乎殘酷的形式揭示了文學(xué)的本質(zhì)。年少時(shí)，我曾經(jīng)過(guò)多地喜歡從文學(xué)角度去窺探人生，這無(wú)疑是不成熟的表現(xiàn)。今天我從這種夸張的虛飾里走出來(lái)，重新直面慘淡的人生，然后更深地了解到文學(xué)的真諦，這才是重要的。

我對(duì)自己的文學(xué)品質(zhì)有著深刻的自覺(jué)，由于性格的原因，我不愿走出以自我為圓心劃出的圈子。什么樣的文字才能把文學(xué)和人生這么復(fù)雜的命題寫(xiě)好？我覺(jué)得作品只要攻其一點(diǎn)，不需要面面俱到。我可以在自己的簡(jiǎn)單人生里揮斥方遒，這是文學(xué)的魅力！從古至今，文學(xué)都散發(fā)著這種令人著魔的魅力。

這個(gè)時(shí)代是一個(gè)極度復(fù)雜的時(shí)代，現(xiàn)在，很多的作品寫(xiě)出來(lái)，讀者都感覺(jué)代入感不強(qiáng)，因?yàn)闀r(shí)代碎片化了，我們的人生與以往不同，一個(gè)人想理解另外一個(gè)人變得越來(lái)越困難。在現(xiàn)代之前，大部分人的差別不大，大家有著共同的生活經(jīng)歷。在農(nóng)業(yè)社會(huì)，一個(gè)村莊和另外一個(gè)村莊都差不多，都是由同族同姓聚集在一起，一個(gè)農(nóng)民和另外一個(gè)農(nóng)民也差不多，都用一樣的工具耕田織布，一個(gè)讀書(shū)人和另外一個(gè)讀書(shū)人學(xué)的東西、考的東西也一樣，都是儒家理學(xué)。然而，在現(xiàn)代社會(huì)，分工極度細(xì)化，大部分人從事的工作都不一樣，人生也不一樣。如從小生活在城市的孩子，沒(méi)有鄉(xiāng)土記憶，溝通起來(lái)會(huì)很困難。工作和生活的鴻溝，可能會(huì)越來(lái)越大，直到有一天，一個(gè)人說(shuō)的話，另外一個(gè)人完全聽(tīng)不懂。

所以，用文學(xué)構(gòu)建人生只會(huì)是越來(lái)越難。我在寫(xiě)作的過(guò)程中明顯感覺(jué)到世界變了，我已無(wú)法完全把握時(shí)代的脈搏，無(wú)法看清時(shí)代的整體，無(wú)法令讀者產(chǎn)生感情上的共鳴。

但我仍然要堅(jiān)持表達(dá)，盡力刻畫(huà)時(shí)代變遷、個(gè)體情感。這些都需要以人物的人生作為載體來(lái)呈現(xiàn)。我認(rèn)為，文學(xué)是為了讓我們的人生更豐富，更是讓人們的心靈向善與美進(jìn)化，慢慢梳理千萬(wàn)年的文明，才能理解中國(guó)歷史的發(fā)展。從而讓年輕人知道一代代中國(guó)人是怎樣生活的，我們?nèi)绾巫叩浇裉欤源藢?duì)他們的人生有所幫助。這就是一個(gè)作家的使命。