包中華

黃藥眠是中國(guó)現(xiàn)代作家、文論家，也是一名詩(shī)人，他步入文壇之初即以寫(xiě)詩(shī)受到青睞，是創(chuàng)造社的重要詩(shī)人。2010 年，人民文學(xué)出版社出版了《黃藥眠詩(shī)全編》（以下簡(jiǎn)稱《全編》），幾乎將黃藥眠創(chuàng)作的舊體詩(shī)、新詩(shī)和譯詩(shī)收錄殆盡。然而，正如黃大地在《全編》前記中所言：“雖然我們是竭盡全力地查找搜集，但肯定還會(huì)有一些遺漏。”[1]筆者查閱抗戰(zhàn)時(shí)期報(bào)刊，本為尋山，卻遇流水，偶見(jiàn)黃藥眠創(chuàng)作的詩(shī)，順藤摸瓜地發(fā)現(xiàn)黃藥眠佚詩(shī)二首：《野火》《夕陽(yáng)》。

1940 年，黃藥眠在桂林時(shí)曾作詩(shī)《哨兵之歌》，收入《全編》，對(duì)這首詩(shī)和他在抗戰(zhàn)時(shí)期一段時(shí)間內(nèi)的詩(shī)歌創(chuàng)作，他還曾寫(xiě)過(guò)一篇短小的評(píng)論《哨兵之歌·附記》，發(fā)表于1944 年的《收獲》雜志上。《哨兵之歌·附記》言：“至于從詩(shī)的作風(fēng)上說(shuō)也許有很多人會(huì)視為‘作風(fēng)不一致’吧，可是我這個(gè)人一向是多方面的，而這世界也是多方面的，以這復(fù)雜的主觀和復(fù)雜的客觀所碰擊出來(lái)的聲音，帶有各種不同的音調(diào)，也許不是不自然的事吧。”[2]“不同的音調(diào)”不僅有表現(xiàn)方式的差異，也有不同情感的抒發(fā)，可以借此來(lái)觀照和評(píng)價(jià)黃藥眠抗戰(zhàn)時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作。下文聯(lián)系黃藥眠抗戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)歷對(duì)這二首佚詩(shī)進(jìn)行釋讀，以感受黃藥眠詩(shī)歌創(chuàng)作中“不同的音調(diào)”。

一

“黃藥眠約從1924 年大學(xué)三年級(jí)起，就開(kāi)始給他所推崇的刊物《創(chuàng)造社》投稿，并收到了郭沫若的來(lái)信贊揚(yáng)鼓勵(lì)”，“但奇怪的是，他的詩(shī)作在1924 至1925 年間，并未能登出，這可能是因?yàn)?，?chuàng)造社的巨頭們這時(shí)已將熱情轉(zhuǎn)向了社會(huì)革命，所以像他這樣沒(méi)有什么背景的文學(xué)青年，自然也就被晾在了一邊”[3]。直到1927 年7 月，黃藥眠的詩(shī)首次見(jiàn)刊，《晚風(fēng)（呈Miss L·之靈）》發(fā)表于創(chuàng)造社刊物《洪水》第3 卷第32 期。此時(shí)的創(chuàng)造社開(kāi)始倡導(dǎo)無(wú)產(chǎn)階級(jí)“革命文學(xué)”，雖然黃藥眠得到創(chuàng)造社巨頭成仿吾、王獨(dú)清的青睞，而且把他“作為創(chuàng)造社‘洪水’后期的新詩(shī)人和理論新秀隆重推出”[4]，但深受“五四”影響的文學(xué)青年黃藥眠，其早期創(chuàng)作的新詩(shī)遲滯發(fā)表后還未獲得大名，創(chuàng)作生涯就緊隨革命文學(xué)潮流開(kāi)始轉(zhuǎn)向。

1928 年，黃藥眠加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1929 年，他被派往莫斯科青年國(guó)際東方部從事英文翻譯工作。1933年冬，他回國(guó)任共青團(tuán)中央宣傳部部長(zhǎng)。相比詩(shī)創(chuàng)作，黃藥眠走上革命政治道路似乎更加順?biāo)?。然而，他回?guó)不久因叛徒出賣被國(guó)民黨逮捕入獄并判處十年徒刑，共青團(tuán)中央局遭到大破壞：“我記得我是在1934年中秋節(jié)后（大概是10 月22 日）在法租界李梅路二樓被捕的?！盵5]直到1937 年，因全面抗戰(zhàn)開(kāi)始，他才被八路軍辦事處保釋出獄。黃藥眠初入文壇后，因追隨革命步伐及其坎坷遭遇而中斷了詩(shī)創(chuàng)作。據(jù)《全編》“黃藥眠詩(shī)作年表”（以下簡(jiǎn)稱“年表”）所記，1929 年至1937 年這段時(shí)期未見(jiàn)其新詩(shī)發(fā)表，只有1936 年3 月他在牢獄中創(chuàng)作的一首詩(shī)《囚徒之春》，發(fā)表于1939 年3 月16 日的《文藝陣地》上。1938 年，他也僅有兩首詩(shī)問(wèn)世：《我懷念著莫斯科》（1938 年7 月30 日）和《憶南方》（1938 年12 月10 日）。

西安事變發(fā)生后，在監(jiān)獄內(nèi)外斗爭(zhēng)和中國(guó)共產(chǎn)黨的努力爭(zhēng)取下，黃藥眠終于從位于莫愁湖畔的“中央軍人監(jiān)獄”出獄，并在南京八路軍辦事處受到葉劍英和李克農(nóng)的接見(jiàn)。李克農(nóng)詢問(wèn)他是想留在南京工作還是去延安，黃藥眠回答說(shuō)：“我愿意到延安去?！盵6]1937 年12 月，黃藥眠坐火車西行到達(dá)西安，接著坐大卡車到達(dá)涇陽(yáng)縣云陽(yáng)鎮(zhèn)，經(jīng)過(guò)與延安中組部的幾番談話，黃藥眠雖未能恢復(fù)中共黨籍，“對(duì)有特殊專長(zhǎng)的來(lái)延人員，雖有歷史問(wèn)題，但已基本審查清楚，可直接分配工作。黃藥眠通曉英、俄語(yǔ)，曾在莫斯科作過(guò)翻譯，因此被分配至新華社，可謂專業(yè)對(duì)口”[7]。在延安工作不久，黃藥眠又患上了肺結(jié)核，“這大概是由于長(zhǎng)期的監(jiān)獄生活，后來(lái)又過(guò)于興奮，一口氣背著行李跑了九百多公里，而到了延安以后，問(wèn)題又沒(méi)有得到所希望的解決”[8]。

二

1938 年，黃藥眠的病情有所好轉(zhuǎn)后，準(zhǔn)備離開(kāi)延安：“主意定了之后，我就寫(xiě)了一封信給中央組織部，說(shuō)因身體不好，為了更快地恢復(fù)健康，申請(qǐng)到武漢去，順便也提出了黨籍問(wèn)題?！盵9]中組部很快復(fù)信給他：“一、同意我到外面去養(yǎng)病，并多協(xié)助黨做抗日宣傳工作；二、關(guān)于黨籍問(wèn)題，需看我在工作中的表現(xiàn)如何才加以解決?！盵10]黃藥眠離開(kāi)延安到武漢養(yǎng)病，他先到達(dá)西安，“當(dāng)時(shí)正是五月，是關(guān)中小麥?zhǔn)崭畹那耙埂盵11]?！段覒涯钪箍啤钒l(fā)表于1938 年7 月，這首詩(shī)可能作于延安或赴西安途中。詩(shī)作表達(dá)的中心是“英迭納遜爾”，詩(shī)人懷念莫斯科的革命氛圍，無(wú)論“非洲的黑人”還是“亞洲的黃種”，“光輝的莫斯科”“給一切/投到熔爐里的，/以革命的/鍛煉”。他很快離開(kāi)西安到達(dá)武漢：“記得我到達(dá)漢口的時(shí)候，是五月初，正是臺(tái)兒莊大捷以后不久，馬路上還有許多鞭炮的遺跡。我最初也住在八路軍辦事處。”[12]因此，他在漢口對(duì)組織的關(guān)懷和溫暖感受很深。

此后，因武漢抗戰(zhàn)形勢(shì)緊張，黃藥眠又去了長(zhǎng)沙，剛開(kāi)始工作又病倒了。他原本想從長(zhǎng)沙直接回廣東，但是接到武漢八路軍辦事處的來(lái)信，讓他回武漢工作：“大概拖了一個(gè)多星期，又知道粵漢鐵路被敵人炸斷了，一時(shí)想回廣東也回不去了。所以我就搭船回武漢。”[13]黃藥眠從延安到武漢再到長(zhǎng)沙，原本目的地是他的故鄉(xiāng)廣東。因此，他在武漢、長(zhǎng)沙兩地間往返時(shí)所作《憶南方》是一首回憶故鄉(xiāng)的詩(shī)，寫(xiě)于1938 年11 月。對(duì)于在外漂泊十余年的人來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)總是會(huì)成為心靈最后的棲息地，以撫慰游子的傷痛?！稇浤戏健分斜磉_(dá)了強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)情緒：“我永遠(yuǎn)憶著南方/雖然在我的骨髓里/有著吉普賽人的血液?！痹?shī)人自認(rèn)像吉普賽人一樣“到處漂流”，他從馬來(lái)半島到印度洋，從克里米亞到黑海，在莫愁湖畔做過(guò)三載囚人，孤獨(dú)沮喪加上患病，故鄉(xiāng)成為他最渴望的精神歸宿：“現(xiàn)在正帶著疲倦的心情，/ 想回到故鄉(xiāng)去作一忽兒的休息。”每一位在外漂泊的游子都會(huì)對(duì)故鄉(xiāng)有這樣特殊的情感吧！然而，戰(zhàn)火四起，故鄉(xiāng)也無(wú)法歸去：“不過(guò)我永遠(yuǎn)憶著南方，/那兒藏著有我童年的夢(mèng)境，/永遠(yuǎn)憶著南方——/那回去不了的，被敵人蹂躪著的河山！”

《我懷念著莫斯科》和《憶南方》是黃藥眠試圖走出暫時(shí)的迷茫情緒，尋找自我革命道路的抒懷。不久，黃藥眠從武漢再次回到長(zhǎng)沙，他仍想抵近自己的故鄉(xiāng)，然而一場(chǎng)大火卻讓他逃難到了衡陽(yáng)[14]，并與范長(zhǎng)江等人會(huì)面?！坝谑情L(zhǎng)江同陳儂菲就派我同另外一個(gè)青年記者學(xué)會(huì)的任重做先鋒，乘火車由衡陽(yáng)到桂林?！盵15]到達(dá)桂林后，黃藥眠開(kāi)始了在國(guó)際新聞社（以下簡(jiǎn)稱“國(guó)新社”）的工作。

1939 年，黃藥眠在國(guó)新社走上新的革命道路，先后創(chuàng)作了《春之郊野》《我要?dú)w隊(duì)》《歡迎呦，新來(lái)的五月》《給朝鮮的少年》《寫(xiě)在敵軍兵士的墓前》等詩(shī)作。從這些詩(shī)中可以看出，此時(shí)他已經(jīng)對(duì)未來(lái)有了醒目的展望和追求。如《春之郊野》抒寫(xiě)了對(duì)抗戰(zhàn)戰(zhàn)士的贊美：“槍尖從人叢里，/ 發(fā)著閃爍的微光。/ 壯健的手在發(fā)著微汗，/ 穿著青衣的壯士，/一個(gè)個(gè)都挺起了胸膛?！弊孕艠?lè)觀的戰(zhàn)士形象呈現(xiàn)于筆端，正源于他的心境開(kāi)始轉(zhuǎn)變。尤其是《我要?dú)w隊(duì)》這首詩(shī)，詩(shī)人以一個(gè)傷兵的口吻寫(xiě)出了想要參加抗戰(zhàn)的愿望，這也是詩(shī)人自己的心聲，對(duì)革命和抗戰(zhàn)有著強(qiáng)烈的渴望：“我要?dú)w隊(duì)，/雖然我已受了很重的傷，/雖然我身上的血已差不多流盡……/ 我為什么不歸隊(duì)呢？ /難道我就再?zèng)]有資格當(dāng)兵！”“我”如詩(shī)人一樣，也是歷經(jīng)坎坷和旅途奔波，即使已經(jīng)疲倦，仍想重新成為一名戰(zhàn)士，這與詩(shī)人兩年來(lái)的遭遇和處境又何其相似：“我要?dú)w隊(duì)，/雖然我感到十分疲倦，/我要重新拿起我那手上的槍。”作為戰(zhàn)士的“我”對(duì)家鄉(xiāng)也有著熱愛(ài)和想念：“是的，我愛(ài)著我的家鄉(xiāng)，/我愛(ài)那我曾經(jīng)采樵的山，/ 我愛(ài)這我曾經(jīng)踏熟了的路?！秉S藥眠在國(guó)新社工作期間，曾于1939 年秋天回到闊別十多年的故鄉(xiāng)梅縣，看望了病床上的母親。在家待了一個(gè)星期后，他即與母親告別，這也是他與母親的最后一次相見(jiàn)。

離開(kāi)延安后，黃藥眠失落孤獨(dú)，四處輾轉(zhuǎn)，但是內(nèi)心的革命烈火卻不曾熄滅，他想去尋找新的革命道路，哪怕它僅僅是“野火”?！耙盎稹敝饕睬泻纤狞h外人士身份，它可以散發(fā)微小的卻可以引領(lǐng)自己前進(jìn)的光芒。佚詩(shī)《野火》發(fā)表于1939 年，表達(dá)了他的這種心情：“同志，你不要看不起這火柴枝的小小光芒，/他要燒破這茫茫的夜的大海?！彪m然，那種對(duì)未來(lái)的“茫?！备惺苋匀豢M繞在詩(shī)人心中，但是他的內(nèi)心開(kāi)始重新燃燒革命的“野火”，他體會(huì)到“愉快”與“熱烈”：“我們愉快得像一團(tuán)火！/我們熱烈得像一團(tuán)火！”他也為其他革命者燃起的烈火所感染，他用“我們”代替了自己的獨(dú)自前行，他不再感到孤獨(dú)，希望“我們”這些分散的“野火”能夠團(tuán)聚起革命同志，他要融入集體中，不再獨(dú)自吟唱屬于“我”的詩(shī)：“啊，這火就是我們集體的靈魂！/今天，我們一道在這兒燃燒，/ 明兒我們都散到四方去，/ 就如同從這里迸裂出去的火星，/ 到處去散布著火種，/ 到處去散布著光明。”黃藥眠深知革命和抗戰(zhàn)從來(lái)不是個(gè)人的事業(yè)，在經(jīng)過(guò)回憶、反思和情感沉淀后，他渴望在革命道路上繼續(xù)前行，這絕不是個(gè)人主義的反抗與革命，他愿意和其他革命同志一起燃燒“野火”。這首詩(shī)可見(jiàn)他對(duì)革命和抗戰(zhàn)中個(gè)人與集體關(guān)系的感悟，個(gè)人的“野火”只有融入集體的靈魂中才能匯聚成革命的力量，而集體的革命烈火只有向四處散布，傳播給每一個(gè)人，才會(huì)成為真正有力量的“野火”，因?yàn)樗堋盁?，燒遍了一切民族的恥辱和骯臟”。這首詩(shī)發(fā)表在創(chuàng)刊于南京的《軍事雜志》（1939 年遷往重慶）上，也許是為了讓已經(jīng)淪陷和慘遭屠殺的南京去感受“野火”的力量?，F(xiàn)將《野火》照錄如下：

野火

喂，去，我們?nèi)ナ占恍┎癫荩?/p>

喂，去，我們?nèi)ナ帐耙恍┟禾浚?/p>

我們不要關(guān)著門的房子里的圍爐，

我們要來(lái)一個(gè)大伙兒的集合！

同志，你不要看不起這火柴枝的小小光芒，

他要燒破這茫茫的夜的大海，

看罷，他已經(jīng)在狂暴的北風(fēng)里，

開(kāi)始吐露出他的鮮紅的火舌！

野火已經(jīng)熾騰，

于是大家都繞著野火圍坐，

有的在沉思，

有的在嘆，

有的在跳舞，

有的在唱著戰(zhàn)歌。

不管黑暗在包裹著我們，

不管野犬在向我們吠，

但我們不知道悲哀，

也不知道憂愁，

我們愉快得像一團(tuán)火！

我們熱烈得像一團(tuán)火！

讓火光來(lái)灼紅了我們的臉孔，

讓火光來(lái)灼熱了我們的心胸，

讓火光來(lái)燃亮了我們的眸子，

我們起來(lái)舞踴吧，同志們，

我們起來(lái)歌唱吧，同志們，

我們伸出我們粗野的手，

向黑暗的太空高呼著反抗吧，同志們，

啊，這火就是我們集體的靈魂！

今天，我們一道在這兒燃燒，

明兒我們都散到四方去，

就如同從這里迸裂出去的火星，

到處去散布著火種，

到處去散布著光明。

燒呀，燒遍了原野，

燒呀，燒遍了山巒，

燒呀，燒遍了大地，

燒呀，燒遍了一切民族的恥辱和骯臟，

啊！我們永遠(yuǎn)就像這一團(tuán)熊熊的火！

我們永遠(yuǎn)就像這一團(tuán)熊熊的火！

——《軍事雜志》1939 年第112 期

三

此后，黃藥眠“到桂林跟范長(zhǎng)江搞國(guó)新社任總編輯，寫(xiě)通訊，審稿，慢慢就回到文藝界了。他經(jīng)常在《抗戰(zhàn)文藝》《詩(shī)創(chuàng)作》等雜志上發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌并被文協(xié)桂林分會(huì)推選為常務(wù)理事兼秘書(shū)長(zhǎng)負(fù)責(zé)理論研究和詩(shī)歌創(chuàng)作這塊兒”[16]，工作內(nèi)容豐富多彩。然而，國(guó)新社維持時(shí)間也只有三年左右?！皬?938 年底開(kāi)始國(guó)新社成立以來(lái)，到1941 年冬被迫停業(yè)，這中間經(jīng)過(guò)了發(fā)展繁榮的階段?！盵17]

抗戰(zhàn)時(shí)期的流徙奔波已是常態(tài)。1940 年，黃藥眠飛往香港。隨著太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他又輾轉(zhuǎn)回到內(nèi)地，先后至桂林、成都、昆明和廣州等地工作生活，并在成都加入了中國(guó)民主同盟。1945 年，他再次去往香港，參與創(chuàng)辦達(dá)德學(xué)院，任文哲系主任。直到中華人民共和國(guó)成立前夕，黃藥眠受邀北歸?！?949年5 月19 日，黃藥眠、鐘敬文、楊晦、沈起予、陳邇冬、張文元、符羅飛等由香港抵平，下榻永安飯店?！薄?月2日，參加中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)開(kāi)幕式，黃藥眠等99人為大會(huì)主席團(tuán)成員?！盵18]

抗戰(zhàn)時(shí)期，黃藥眠寫(xiě)了不少評(píng)論文章對(duì)中國(guó)新詩(shī)發(fā)展進(jìn)行理論探索，如《中國(guó)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)》《怎樣寫(xiě)詩(shī)》《形象與詩(shī)歌》《論詩(shī)底美、詩(shī)底形象化》《詩(shī)人們，你們應(yīng)該為誰(shuí)而歌》等。他在《哨兵之歌·附記》中認(rèn)為自己的詩(shī)是多方面的，有“不同的音調(diào)”。例如《野火》有直抒胸臆的熱烈，詩(shī)歌語(yǔ)言淺顯直白，這與抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的“大眾化”有關(guān)。對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作的“大眾化”，黃藥眠提出：“怎樣才能夠被稱為‘大眾化’了的作品呢，我想這至少要包括以下三點(diǎn)：第一，要面對(duì)現(xiàn)實(shí)從正面去接觸它；第二，我們所用的語(yǔ)言，不要違反一般習(xí)慣口語(yǔ)；第三，表現(xiàn)的手法，一方面固須力求新穎和獨(dú)創(chuàng)，另一方面還必須顧慮到讀者們理解的線索。”[19]因此，《野火》符合黃藥眠所說(shuō)詩(shī)歌創(chuàng)作的“大眾化”特征。20 世紀(jì)40 年代，黃藥眠逐漸走出歷史與現(xiàn)實(shí)糾葛的“迷茫”，他在宏大歷史進(jìn)程中情感的抒發(fā)也有了“不同的音調(diào)”。在抗日救亡的背景下，他強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌創(chuàng)作中個(gè)人情感抒發(fā)的高尚與否，主要決定于是否代表著大眾：“怎樣才能夠有高尚的情感呢？一個(gè)詩(shī)歌工作者如果只是為了自己個(gè)人的小事而悲苦而快樂(lè)，那這種感情是不能成為詩(shī)的。只有這種情感能代表著大眾的悲苦和快樂(lè)，那么這種感情才算是高尚的。”[20]例如，《野火》就是為抗戰(zhàn)而歌、為大眾而歌。

“大眾化”是抗戰(zhàn)需要，而詩(shī)人黃藥眠也從沒(méi)有放棄對(duì)詩(shī)藝的追求?？箲?zhàn)勝利前后，黃藥眠回歸到詩(shī)歌創(chuàng)作中“個(gè)人的抒情”的表達(dá)，但這種“個(gè)人的抒情”是與“集體的抒情”相結(jié)合的，“因?yàn)樵?shī)歌工作者本身是集體的一員，經(jīng)驗(yàn)著集團(tuán)的喜怒哀樂(lè)，因此他的詩(shī)歌不僅是個(gè)人的抒情，而且同時(shí)也是集體的抒情”[21]。他用“集體的抒情”取代“大眾”抒情，似乎又重新回到抗戰(zhàn)初期尋求個(gè)人和集體情感調(diào)和的狀態(tài)。但是，他在詩(shī)藝表現(xiàn)上有了更高的追求，他不再?gòu)?qiáng)調(diào)抗戰(zhàn)時(shí)期情感的直白表達(dá)，而是在藝術(shù)加工的迂回曲折中重新確立新詩(shī)藝術(shù)的獨(dú)立性：“因?yàn)樵?shī)歌必須使人感動(dòng)，而不是感官上的刺激。所以我（的）意思，以為詩(shī)歌是必須經(jīng)作者個(gè)人的加工的，詩(shī)歌是必須經(jīng)過(guò)藝術(shù)的概括和創(chuàng)造的，詩(shī)歌是必須經(jīng)過(guò)艱苦的創(chuàng)作過(guò)程去鍛煉的，詩(shī)歌是必須是疾徐、高低、起伏回旋的旋律的。它不是一條直線的單調(diào)的急響。”[22]

由上述所知，黃藥眠的詩(shī)創(chuàng)作從抗戰(zhàn)初期的迷茫含蓄到對(duì)光明的熱烈憧憬，又走向追尋詩(shī)人與詩(shī)藝獨(dú)立性和創(chuàng)造性的道路，甚至將現(xiàn)代主義技巧運(yùn)用到現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)創(chuàng)作中。龍泉明認(rèn)為20 世紀(jì)40 年代“現(xiàn)代主義詩(shī)歌在現(xiàn)代情緒中融進(jìn)了濃厚的時(shí)代內(nèi)容”，“革命現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌也常常把現(xiàn)代主義技巧化入詩(shī)中”，“這不能不說(shuō)是一種進(jìn)步”[23]。黃藥眠在抗戰(zhàn)勝利前后的詩(shī)歌創(chuàng)作也是如此，他不再有失落的茫然和重尋革命道路時(shí)的激動(dòng)和昂揚(yáng)，而是沉入詩(shī)人的內(nèi)心，思索著抗戰(zhàn)和社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，在詩(shī)藝上更為成熟。

1945 年，黃藥眠創(chuàng)作了《湖上的夜歌》《夏夜小曲》《告別》《回來(lái)》《夜》等詩(shī)，他在經(jīng)歷革命風(fēng)雨和抗戰(zhàn)烈火后，在抗戰(zhàn)即將勝利的前夕，開(kāi)始一種審視內(nèi)心的抒情，在詩(shī)歌意象和情緒表達(dá)上更加豐富、曲折、委婉，運(yùn)用多種修辭，注重色彩感覺(jué)，重視詩(shī)歌意象的象征和抒情作用，而不是直抒胸臆、微訴低吟或高聲吶喊，呈現(xiàn)了黃藥眠詩(shī)歌創(chuàng)作的“不同的音調(diào)”。如《湖上的夜歌》寫(xiě)一位受傷的姑娘，雖有茫然但比抗戰(zhàn)初期純凈透明：“夜，靜悄悄/睡在連山臂上/銀灰色的云/作著迷茫的夢(mèng)”“彎彎的羊角般的/娟秀的月兒，/被遺忘在天上，/像一只銀環(huán)?！薄断囊剐∏窞椤疤煺娴墓媚铩币鞒?shī)歌形象和情感表達(dá)則鮮明婉轉(zhuǎn)：“一個(gè)夢(mèng)飛回了南方，/一列列的小山/手挽著手/環(huán)繞著灰色的湖/在悄悄歌唱?！薄痘貋?lái)》是對(duì)和平的展望，如歌如訴，詩(shī)的意境美得令人稱羨，如古詩(shī)詞般晶瑩剔透，詩(shī)藝愈發(fā)純熟：“唉，你瞧，樹(shù)枝上的雪，/已給春風(fēng)愛(ài)撫得瘦啦，/我看見(jiàn)融雪的春水/在土地上自由自在地泛濫。”《夜》在形象的創(chuàng)造和凝練上則更進(jìn)一步，描寫(xiě)了黎明前的黑暗：“寒冷咬嚼著/人們的心，/太陽(yáng)呢？/它在什么地方/受著災(zāi)難？/月亮被竊了，/星星瞎了眼睛。/空氣是啞的，/用大鐵錘/夜敲不出鐘聲——。/海已停止了呼吸?！痹?shī)人的情思隱而不顯，詩(shī)意濃郁深沉。

佚詩(shī)《夕陽(yáng)》仿佛是《夜》這首詩(shī)的前奏，充滿象征抒情意味，借此凝視詩(shī)人內(nèi)心和所走過(guò)的道路。詩(shī)人首先否定自我：“我不是一個(gè)詩(shī)人，/因此我沒(méi)有蘆管管,/來(lái)向你這黃昏的夕陽(yáng),奏出凄涼的晚笛?！弊屓寺?lián)想到抗戰(zhàn)時(shí)享有盛名和重要影響的“吹蘆笛的詩(shī)人”艾青，此句可視為黃藥眠詩(shī)藝追求的獨(dú)立宣示。詩(shī)人把夕陽(yáng)比喻成鍋爐里“燒紅了的鐵餅”，就像他在《湖上的夜歌》中將月亮比喻成“銀環(huán)”。第三節(jié)寫(xiě)道：“我相信，只要我有一只鐵錘，/向你錘去，馬上會(huì)/迸裂出好多紫色的火星，/閃爍在瑪瑙色的云上?！边@里的“鐵錘”也如《夜》中的詩(shī)句：“空氣是啞的，/用大鐵錘/夜敲不出鐘聲——?！痹?shī)人喜歡用金屬質(zhì)感的詞語(yǔ)作為詩(shī)歌形象和情感表達(dá)的意象，從而展現(xiàn)自我精神的堅(jiān)毅和力量，也反映了詩(shī)人內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)渴求，希冀毀滅黑暗社會(huì)，創(chuàng)造一個(gè)新社會(huì)。詩(shī)人在第四節(jié)對(duì)自我詩(shī)人身份的再次否定，其實(shí)質(zhì)是與過(guò)去的自我告別，因?yàn)椴辉偃缫郧耙粯訐碛小伴e情”，“來(lái)向你這黃昏的夕陽(yáng)，/唱嘆著衰老的人生”。詩(shī)人感嘆自己的衰老，蹉跎歲月、歷經(jīng)坎坷、壯志未酬，有復(fù)雜情緒蘊(yùn)含其中。雖然整首詩(shī)呈現(xiàn)出嘆歌的情調(diào)，但是詩(shī)人又不甘屈服，這既是與過(guò)去的“自我”詩(shī)人形象告別，也是追求詩(shī)歌藝術(shù)創(chuàng)新的表現(xiàn)。詩(shī)人始終沒(méi)有局限于個(gè)體情感的抒發(fā)，而是通過(guò)審視自我來(lái)觀照廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，將個(gè)體情感與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷相融合。第五節(jié)，詩(shī)人希望夕陽(yáng)“回去休息”，“在遙遠(yuǎn)的海的盡頭，/抹去你身上的灰塵”，此句隱喻明天太陽(yáng)升起時(shí)散發(fā)新的光芒的愿望，與前面的告別“舊我”、創(chuàng)造“新我”，同樣有辭舊迎新的意蘊(yùn)。最后一節(jié)把太陽(yáng)升起比喻成“玫瑰色的吻”，喚醒“夢(mèng)境”中的“我”，如夢(mèng)如幻、情思朦朧，與詩(shī)歌前幾節(jié)堅(jiān)定有力的心境呈現(xiàn)形成強(qiáng)烈對(duì)比，使整首詩(shī)的情感沉淀下來(lái)，節(jié)奏變得舒緩，詩(shī)意含蓄深沉。正如整個(gè)中國(guó)社會(huì)用盡氣力走過(guò)抗戰(zhàn)后的疲憊，詩(shī)人此時(shí)也需要借詩(shī)作放松身心，他期待經(jīng)過(guò)溫柔的夢(mèng)境后，讓“抹去灰塵”的光明照耀自己的靈魂。現(xiàn)將《夕陽(yáng)》照錄如下：

夕陽(yáng)

我不是一個(gè)詩(shī)人，

因此我沒(méi)有蘆管管，

來(lái)向你這黃昏的夕陽(yáng)，

奏出凄涼的晚笛。

我只覺(jué)得那塊太陽(yáng)，

像工廠的鍋爐里，

燒紅了的鐵餅，

放在那遠(yuǎn)山的砧上。

我相信，只要我有一只鐵錘，

向你錘去，馬上會(huì)

迸裂出好多紫色的火星，

閃爍在瑪瑙色的云上。

我不是一個(gè)詩(shī)人，

因此我沒(méi)有閑情，

來(lái)向你這黃昏的夕陽(yáng)，

唱嘆著衰老的人生。

我只覺(jué)得你跑了一天，

也應(yīng)該回去休息，

在遙遠(yuǎn)的海的盡頭，

抹去你身上的灰塵。

晚安，太陽(yáng)，希望你

明天也和平常一樣，

用玫瑰色的吻，

喚醒我的夢(mèng)境。

——《燕京新聞》1945 年第11 卷第28 期