汪亞琴

“失去的金鈴子”：流亡中的日子

1925 年，聶華苓出生于湖北宜昌，小名宜生[1]。不久，全家遷往武漢。聶家是一個(gè)新舊混雜的大家庭，坐落在漢口兩儀街的一座俄式洋房。在聶華苓的記憶里，這個(gè)家永遠(yuǎn)被冷冰冰的大鐵門鎖著，不見天日。1929 年，聶家又從兩儀街搬到日租界大和街，家里陽臺(tái)外就能看到花花綠綠的舞廳、喝得醉醺醺的日本水兵……陽臺(tái)外的世界就像一個(gè)熱鬧的戲園子，愛熱鬧的小華苓每天都有看不完的故事。

可是，家里卻悶得喘不過氣來：“爺爺、奶奶、父親和他的兩個(gè)妻子、兩群兒女，三代兩室同堂。房子雖大，也擠得人不自在，牽牽絆絆，你躲我，我躲你……灰色圍墻堵得人要跑出去，跑到哪兒去呢？不知道，無論哪個(gè)地方都比我的家好。”[2]爺爺是愛吟詩、抽鴉片煙的晚清秀才，曾在北京教書，因?yàn)閷懥艘黄性绖P復(fù)辟的文章，被下令通緝。父親忙碌而繁雜的短暫一生，早就在幼年聶華苓心中種下一個(gè)“逃”的形象：“父親常常是沉默的。在我的記憶里，沒有父親的笑容，也沒有他說過的話。他只是一個(gè)嚴(yán)肅的逃避的影像——逃避政治的迫害，逃避家庭的壓力，逃避爺爺?shù)膰Z叨，逃避兩個(gè)妻子的傾軋?！盵3]父親的大房妻子是個(gè)裹小腳的舊式女人，媒妁之言的可憐的犧牲者。在聶華苓的童年記憶里，只有她那雙裹著的小腳走路好像隨時(shí)要倒下的樣子。對(duì)聶華苓影響最大的要數(shù)母親孫國(guó)瑛，母親是她一生最大的依靠，對(duì)她來說，母親在哪里，家就在哪里。

中學(xué)時(shí)期的聶華苓（右一）

童年的聶華苓總愛纏著大人講各種各樣的故事，想象外面的花花世界。她愛在家里門房看馬弁、聽差喝酒、抽煙、講笑話；她愛擠在母親的牌桌上，更愛追著母親串門子，聽那些總也說不完的家長(zhǎng)里短，幼時(shí)的聶華苓已經(jīng)顯現(xiàn)出對(duì)社會(huì)、對(duì)人與人之間關(guān)系的敏銳的觀察力。

原生家庭影響了聶華苓的性格，新舊混雜的家庭氛圍、復(fù)雜沉悶的人際關(guān)系，為她日后的文學(xué)創(chuàng)作注入了關(guān)鍵的關(guān)于“人”的審視。她小說里很多人物原型就是從母親口里聽來的，這種習(xí)慣一直延續(xù)到后來的創(chuàng)作中：《失去的金鈴子》中的巧姨是三斗坪時(shí)期同住的方家三嫂的化身；《千山外，水長(zhǎng)流》的故事靈感來源于在《華僑日?qǐng)?bào)》上看到的中國(guó)女孩尋找美國(guó)父親的信；少時(shí)父親逃避特務(wù)追捕躲在閣樓上的素材被她用在《桑青與桃紅》“臺(tái)北一閣樓”那段情節(jié)里；桑青在瞿塘峽漂流的那段關(guān)于三峽的描寫，與她們一家從武漢逃往三斗坪的經(jīng)歷類似，等等。小說里的故事，既是虛構(gòu)的，也是真實(shí)的。

自父親去世后，聶家兩房分道揚(yáng)鑣，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的吃緊，聶華苓隨母親和弟妹從一個(gè)家搬往另一個(gè)家，開始了漂泊的生活。對(duì)于離開武漢，聶華苓是沒有留戀的：“清晨離開武漢，江漢關(guān)在晨光中逐漸遠(yuǎn)去，我一點(diǎn)兒也不留戀。母親不再含冤負(fù)屈過日子了。苦也好，樂也好，獨(dú)立了，自由了。江水帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)新天地。從此我就在江水、海水、溪水上漂流下去了……”[4]

此后，聶華苓一家去往恩施三斗坪躲避戰(zhàn)亂。不久，14 歲的聶華苓只身去往恩施讀書，以優(yōu)異成績(jī)考上西南聯(lián)大，但為了節(jié)省路費(fèi)、學(xué)費(fèi)，又能離家人近一點(diǎn)，轉(zhuǎn)而投入戰(zhàn)時(shí)遷校重慶的中央大學(xué)（后分出南京大學(xué)、東南大學(xué)等多所高等院校）。她一心想讀經(jīng)濟(jì)系，畢業(yè)后可以進(jìn)銀行工作，可最終沒能違背興趣的驅(qū)使，她還是選擇了外文系。畢業(yè)后，聶華苓承擔(dān)起養(yǎng)家的重?fù)?dān)。待母親去世，她更成為弟妹們精神上的母親。少時(shí)在母親身上學(xué)到的韌性果敢、堅(jiān)強(qiáng)樂觀，支撐她渡過了風(fēng)風(fēng)雨雨，也養(yǎng)成了她日后組織安排文學(xué)活動(dòng)時(shí)的決斷與風(fēng)度。

自1938 年離開武漢后，聶華苓先后流落宜昌、三斗坪、恩施、長(zhǎng)壽、重慶、南京、北平、武漢、廣州、臺(tái)灣。她在這十年的流亡中，完成了學(xué)業(yè)，雖然還沒有正式走上創(chuàng)作道路，但已顯露對(duì)創(chuàng)作的興趣：“我在中央大學(xué)就喜歡寫文章，在南京時(shí)還用筆名‘遠(yuǎn)思’發(fā)表過幾篇短文，有一篇叫《變形蟲》所寫的也就是目前的‘風(fēng)派’那一類的人物吧?！盵5]她所說的這篇文章原名為《“變形蟲”的世界》，是目前所見最早以“遠(yuǎn)思”為筆名的文章，是一篇針對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期囤積居奇、投機(jī)鉆營(yíng)者所寫的諷刺散文，可視為聶華苓的處女作。

聶華苓在重慶一帶輾轉(zhuǎn)求學(xué)時(shí)，“五四”后的很多進(jìn)步戲劇都在重慶上演，為這群流亡學(xué)生的艱苦生活帶去了一絲光明。聶華苓曾多次表達(dá)對(duì)“戲”的熱衷：“我是抗戰(zhàn)時(shí)代的‘流亡學(xué)生’，那是中國(guó)話劇最蓬勃的時(shí)候，我正好趕上了。我在中央大學(xué)，從沙坪壩到重慶，有車坐車，沒車步行，絕不錯(cuò)過重慶上演的話劇?！盵6]

大學(xué)時(shí)期的聶華苓（左三）

大學(xué)畢業(yè)后，聶華苓就做了深宅大院里的妻子，不久又成了兩個(gè)女兒的母親。自由無拘束的個(gè)性當(dāng)不了孝賢媳婦。聶華苓與丈夫王正路性格不合，他要一個(gè)三從四德的賢妻良母，她卻想做一個(gè)獨(dú)立女人。性格和價(jià)值觀上的差異，為這段婚姻埋下了注定分離的伏筆。1957 年，王正路赴美，聶華苓為了女兒，依然沒有下定離婚的決心，他們開始了長(zhǎng)久的分居生活。直到思想保守的母親臨終前的一番話才點(diǎn)醒了她：“華苓，你的心情，你以為我不曉得？你們結(jié)婚十三年，只有五年在一起，在一起就天天慪氣，如今正路去了美國(guó)，也有五年了，你還快活一些?！盵7]看了太多像母親一樣在婚姻里忍天忍地的女性，聶華苓深知在中國(guó)有很多無名女性，為家庭付出所有，卻還在黑暗的角落里受苦受難。她說：“她們穿的是緞襖、緞袍，心卻是由韌性的纖薄鋼條編成的。中國(guó)女性美就在此，是西方女性所沒有的。”[8]聶華苓筆下這些最狠心的妻子，再怎樣也做不了狠心的母親。這是聶華苓從母親與做了母親的自己身上體會(huì)到的。

僅僅在一個(gè)小小的家里，聶華苓就已經(jīng)嘗到人生如此深?yuàn)W而又沉重的秘密。在短短二十多年，一個(gè)人最美好的童年與青春時(shí)代，她都是在目睹著父親的“逃”與經(jīng)歷著自己的“逃”，這是生活在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的那兩代人的集體記憶與歷史創(chuàng)傷。

“臺(tái)灣軼事”：以寫作疏離愁苦

我到臺(tái)灣最初幾年很不快活。我開始寫作，身兼兩份工作，也做點(diǎn)翻譯賺稿費(fèi)養(yǎng)家。我家庭負(fù)擔(dān)很重。我的大弟、母親年輕守寡望他成龍的那個(gè)弟弟漢仲，1951 年3 月空軍例行飛行失事，年僅25 歲。我和正路水火不容的性格在現(xiàn)實(shí)中凸顯出來了，不和，也不能分，只能那么拖下去了。[9]

這段平靜的敘述背后，歷經(jīng)了多少絕望的悲傷。1953 年，聶華苓開始主持雜志文藝版。3 月16 日，一則征稿啟事標(biāo)明了用稿標(biāo)準(zhǔn)：“情意須雋永，文字須輕松，故事須生動(dòng)。八股、口號(hào)恕不歡迎?！盵10]聶華苓堅(jiān)持走“為藝術(shù)”的道路，在當(dāng)時(shí)是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)，也是一個(gè)可貴的決定。她后來回憶說：

有心人評(píng)50 年代的臺(tái)灣為文化沙漠，寫作的人一下子和三四十年代的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)切斷了，新的一代還在摸索。有時(shí)收到清新可喜的作品，我和作者一再通信討論，一同將稿子修改潤(rùn)飾登出。[11]

聶華苓在文藝版以純文學(xué)理念指導(dǎo)編輯工作，使很多有文藝價(jià)值的作品和后來在文壇產(chǎn)生過很大影響的作家被發(fā)掘，作品如梁實(shí)秋的《雅舍小品》、林海音的《城南舊事》、陳之藩的《旅美小簡(jiǎn)》、朱西寧的《鐵漿》；作家如后來以《丑陋的中國(guó)人》出名的柏楊等。聶華苓以個(gè)人的理性判斷，洞悉那些扭曲人性的政策與文學(xué)的悖理之處，在沙漠化的文藝氛圍里，率先舉起“為文學(xué)”的大旗，為當(dāng)時(shí)的文壇尤其是與她志同道合的作家開辟了一處純凈的發(fā)表園地。

可是，在臺(tái)灣“白色恐怖”的氛圍籠罩下，這樣的辦刊宗旨必然讓她被迫停止事業(yè)，徹底陷入低谷。而其人生中第一部長(zhǎng)篇小說《失去的金鈴子》便是在這段黑暗時(shí)期創(chuàng)作的：

《失去的金鈴子》是1960 年在臺(tái)北寫出，并在《聯(lián)合報(bào)》連載。這篇小說并不重要，但在那一刻寫出并且登出，對(duì)于那時(shí)的我卻是非常重要的。

1960 年，我工作了十一年的雜志?？恕页闪艘粋€(gè)小孤島，和外界完全隔離了。那是我一生中最黯淡的時(shí)期：恐懼，寂寞，窮困。我埋頭寫作?！妒サ慕疴徸印肪褪窃谀莻€(gè)時(shí)期寫出的。它使我重新生活下去；它成了我和外界默默溝通的工具……[12]

聶華苓把對(duì)臺(tái)灣的疏離情緒和對(duì)大陸原鄉(xiāng)的思念，全都通過這部小說表現(xiàn)了出來，以對(duì)過去一段值得留戀和珍惜的三斗坪記憶，消解了“白色恐怖”的壓抑。直到1962年臺(tái)靜農(nóng)先生登門邀請(qǐng)聶華苓去臺(tái)灣大學(xué)教授小說創(chuàng)作課，才為她打破這個(gè)困局。之后，她又受邀去東海大學(xué)教“現(xiàn)代小說”，當(dāng)時(shí)余光中正好也在該校教授“現(xiàn)代詩”。每周五晚上，他們常一起結(jié)伴從臺(tái)北搭火車去臺(tái)中，再坐車到大度山。東海大學(xué)畢業(yè)的作家陳少聰記憶中的聶華苓“總是一身旗袍，看起來很傳統(tǒng)，很中國(guó)味道，氣質(zhì)舉止優(yōu)雅。看到她踏著細(xì)碎的步子走進(jìn)教室，開始講解那奧秘又遼闊的西方文學(xué)，我總感到驚奇又有趣”[13]。聶華苓不僅在創(chuàng)作中十分看重意象的經(jīng)營(yíng)，在文學(xué)教學(xué)工作中也注重教授學(xué)生用具體意象隱喻抽象事物的敘事技巧。陳少聰回憶說：

和當(dāng)時(shí)其他的洋老師比起來，她的教學(xué)方法很新穎。她用20 世紀(jì)的西洋名家作品為教材，介紹敘述者的人稱，作者如何使用意象來描述內(nèi)在的心理真相。當(dāng)時(shí)這些對(duì)我都是新觀念，我從聶老師那里學(xué)到很多。她曾經(jīng)要我們交一篇短篇小說，她給我的評(píng)語是，敘述人稱好像“出了軌”，給我很深的印象。此后，我寫短篇小說一定先仔細(xì)思考所要使用的敘述人稱。[14]

聶華苓（左）與作家琦君

1949 年前后，從大陸來臺(tái)的作家因?yàn)榕c故鄉(xiāng)的空間隔絕，與臺(tái)灣的親緣隔絕，同時(shí)失去大陸與臺(tái)灣之根，失去的不僅是具有文化意義上的“根”，還有文學(xué)意義上的“根”。所以，聶華苓對(duì)臺(tái)灣有一種復(fù)雜的情緒，她說：“我在那兒生活了15 年，在那兒成家立業(yè)，我一生中最寶貴最重要的年代是在臺(tái)灣度過，我24歲到那兒去，39 歲離開，是不是一個(gè)人最重要的一段生活？”[15]聶華苓在現(xiàn)實(shí)中回味著珍藏著臺(tái)灣的15年，卻在作品里表現(xiàn)出對(duì)臺(tái)灣孤島沉悶氛圍的排斥情緒，不斷訴說著對(duì)大陸之根的眷戀。

去美國(guó)之前的聶華苓，除了在《文學(xué)雜志》等期刊發(fā)表散作外，還結(jié)集出版了一些作品，如：中篇小說《葛藤》（1953）、短篇小說集《翡翠貓》（1959）、短篇小說集《李環(huán)的皮包》（1959）、短篇小說集《一朵小白花》（1963）等。她筆下的幾類人物，大部分都有一個(gè)大陸背景，這類創(chuàng)作也是她短篇小說中比較成熟的。

24 歲到39 歲，是一個(gè)人一生中發(fā)展事業(yè)的關(guān)鍵時(shí)期，而這15 年，聶華苓在臺(tái)灣度過。她找到了心之所向——?jiǎng)?chuàng)作，經(jīng)歷了第一份工作的輝煌與衰落，也經(jīng)歷了婚姻的疲憊與破裂，失去了大弟與母親。從大陸的流亡學(xué)生到臺(tái)灣知名雜志社的文藝欄主編，這15 年，聶華苓像坐過山車一般，經(jīng)歷了跌宕起伏的人生。她需要?dú)w于平靜，歸于安穩(wěn)，歸于真正地從肉體到心靈的自由，這一切，從小城愛荷華開始。

“千山外，水長(zhǎng)流”：愛荷華與國(guó)際寫作計(jì)劃

1963 年，美國(guó)愛荷華大學(xué)“作家工作坊”的負(fù)責(zé)人保羅·安格爾（Paul Engle）拿到一筆訪問亞洲的旅費(fèi)，在一次歡迎酒會(huì)上，與聶華苓相遇。安格爾對(duì)聶華苓可謂一見鐘情，分別時(shí)，他對(duì)聶華苓說：“我愿望再見你，再見你，再見你。”[16]浪漫的安格爾在心灰意冷的聶華苓心中播下了溫暖的種子，想要再見聶華苓的愿望也實(shí)現(xiàn)了。這一次相遇，徹底改變了聶華苓的一生。1964 年，聶華苓在安格爾的幫助下拿到美國(guó)簽證，即使要與兩個(gè)女兒短暫分別，她也要義無反顧地離開。

聶華苓曾對(duì)安格爾說：“我們的婚姻是我這輩子見過的最美滿的婚姻?！盵17]但是兩個(gè)組成最美滿婚姻的主人翁，在相遇之前卻都處在人生的谷底。聶華苓在一生最黯淡的時(shí)期，日夜生活在恐懼中。而保羅·安格爾與妻子瑪麗結(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)她因遺傳因素患上嚴(yán)重的憂郁癥。安格爾對(duì)聶華苓說：“我想過自殺，你來愛荷華的時(shí)候，我給毀得差不多了。我困在籠里，出不來?！甭櫲A苓回應(yīng)道：“我遇到你的時(shí)候，也是困在籠里?！盵18]兩個(gè)絕望寂寞的靈魂相遇了：

一九六四年，我由臺(tái)北到愛荷華。在我們相處的二十七年中，他使我覺得我就是“我”——我是一個(gè)被愛的女人，一個(gè)不斷求新的作家，一個(gè)形影不離的伴侶，一個(gè)志同道合的同行，一個(gè)知心朋友。無論是哪一個(gè)“我”，都叫他心喜心感。我們?cè)谝惶於男r(shí)中，從來沒有一刻是沉悶的。我們有談不完的話，有共同做不完的事——有“大”事，也有“小”事?！按蟆笔氯纭皣?guó)際寫作計(jì)劃”，寫作，許多國(guó)家作家的“問題”。“小”事如買菜，去郵局寄信，去時(shí)裝店買衣服……每當(dāng)我們開車轉(zhuǎn)上綠幽幽的山坡小路，他就會(huì)說：“我多喜歡回到我們的家?！盵19]

從這段描述中，就能理解聶華苓所說的“美滿的婚姻”模樣。與安格爾結(jié)合后，聶華苓從悲觀的婚戀觀中解脫出來，對(duì)愛情產(chǎn)生新的認(rèn)知，她借《千山外，水長(zhǎng)流》中蓮兒的口說：“愛情包含手足之‘情’、朋友之‘情’、情欲之‘情’——那樣的情欲是美麗的?！盵20]安格爾夫婦的濃情蜜意，在《三生影像》《鹿園情事》《楓落小樓冷》等回憶錄和散文集里隨處可見。

因?yàn)榘哺駹?，漂泊半生的聶華苓有了一個(gè)安穩(wěn)的家。他們?cè)趷酆扇A的紅樓里，一個(gè)寫詩一個(gè)創(chuàng)作小說，他們都慶幸在生命里遇到彼此。安格爾曾隨聶華苓數(shù)次來華，還為中國(guó)寫了一本專門的詩集，名為《中國(guó)印象》。詩集第一首詩就是《獻(xiàn)給聶華苓》，并深情地向聶華苓告白：“你把中國(guó)的心指給了我。因?yàn)槟憔褪侵袊?guó)?！盵21]安格爾把對(duì)中國(guó)人民苦難的同情、對(duì)中國(guó)文化的熱愛、在中國(guó)所受的感動(dòng)，都通通表現(xiàn)在這本詩集里。聶華苓說《中國(guó)印象》是一本關(guān)于姻緣的書：

保羅·安格爾非寫這些詩不可，正如人們?yōu)榱松?，非吃飯不可。中?guó)的經(jīng)驗(yàn)太強(qiáng)烈了，單是記住還不行，還得把它表現(xiàn)出來。在極度繁忙的一天之后，他不寫就睡不著覺。

……當(dāng)他無法說話的時(shí)候，詩便成了他跟中國(guó)人說話的一種方式。

……他寫這些詩來首先因?yàn)樗麩釔壑袊?guó)人民和中國(guó)土地。

……關(guān)于中國(guó)人民的許多知識(shí)，保羅是通過一個(gè)小說作者的眼睛，通過我對(duì)他們的觀察得到的。[22]

安格爾因?yàn)槁櫲A苓的中國(guó)身份，從此深深陷入濃重的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)里。安格爾之愛聶華苓，進(jìn)而對(duì)中國(guó)的一切都感興趣、關(guān)心、鉆研。安格爾眼里的中國(guó)人——“什么都打不垮他們?！盵23]聶華苓說，安格爾有時(shí)比她還中國(guó)，他對(duì)中國(guó)、中國(guó)人都了解得如此透徹。他談中國(guó)人對(duì)美食和烹飪的興趣，談他被中國(guó)包圍的生活狀態(tài)，都顯得十分幽默又風(fēng)趣：

我不僅娶了個(gè)妻子，還有了她的家人、她的朋友、她的故土。

我常說：“被中國(guó)人占領(lǐng)了。”那就像一個(gè)國(guó)家一樣被占領(lǐng)了。我是個(gè)囚徒。我完全被囚在中國(guó)人的影響中，那股力量非常微妙，你察覺不到，卻沁透了你的生活……[24]

安格爾眼中的中國(guó)具有濃厚的歷史積淀，中國(guó)人的生存哲學(xué)是在巨大的苦難中得來的，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)與死亡中一次次重生，“恐怖和歡樂、破壞和復(fù)興”[25]，顯示了中國(guó)人強(qiáng)大的生命力，這是一種讓安格爾如癡如醉沉湎的“細(xì)致而又強(qiáng)韌的文化”[26]，也是《千山外，水長(zhǎng)流》中彼爾所佩服的“中國(guó)人求生存的毅力和韌力”。中國(guó)人的生命就像雨水灑落，就像麥穗瘋狂生長(zhǎng)。

安格爾是一個(gè)在朋友眼中十分有擔(dān)當(dāng)、重感情、熱心助人的人。他與妻子四處奔波，為中國(guó)作家籌集來“國(guó)際寫作計(jì)劃”的資金，幾次解救遭遇牢獄之災(zāi)的陳映真。詩人管管說道：

他把世界上文學(xué)家做一個(gè)拉鏈就拉起來，讓世界上很多有才的有良心不怕威權(quán)的作家手拉手地在地球圍起一個(gè)美麗的圓，讓他們?cè)谝粔K游戲，一塊喝酒，一塊胡鬧頑皮，這個(gè)老人家，我經(jīng)常想若是有人要?dú)⑺坏?，他也?huì)先勸勸你說這樣不好，不過你要是不殺我一刀不高興，也只好讓你殺了，我去住院你去坐牢吧，不過我會(huì)去保你出來。這樣的赤子，世間少有，這種“安格爾精神”應(yīng)該擴(kuò)大到全世界去才對(duì)。[27]

安格爾救聶華苓于絕望的人生谷底，終于在中年結(jié)束精神與身體的雙重漂泊，尋得了情感與家的安穩(wěn)所在，使她得以無所顧忌地創(chuàng)作，而他也無條件地支持她的工作。安格爾的存在，可以說治愈、成就了聶華苓。只有真正了解安格爾之于聶華苓的意義，才可以理解聶華苓創(chuàng)作《千山外，水長(zhǎng)流》這部作品的深層原因。

遺憾的是，1991 年3 月22 日，這個(gè)點(diǎn)亮聶華苓生命之光的男人毫無預(yù)兆地倒在芝加哥機(jī)場(chǎng)，人生又給了聶華苓致命一擊。

聶華苓：《千山外，水長(zhǎng)流》

回顧1964 年初到美國(guó)之時(shí)，雖然聶華苓與安格爾感情深厚，但她并沒有安于安格爾的庇護(hù)，而是堅(jiān)持依靠自己的努力撫養(yǎng)兩個(gè)女兒。1965 年兩個(gè)女兒赴美的路費(fèi)還是通過在銀行貸款所得。因?yàn)椤爸袊?guó)人”的身份，她和女兒們被白人房東歧視而租不到房子。直到1966 年，她在愛荷華大學(xué)得到兩份半天的工作（一份是教中文，另一份是幫助“翻譯工作室”教中譯英的學(xué)生），才可以換個(gè)安靜的住處，勉強(qiáng)維持三口之家的生活。那時(shí)的聶華苓雖然暫時(shí)擺脫了政治恐懼，卻飽嘗生活的艱辛與身處異國(guó)他鄉(xiāng)的飄零之感。一個(gè)女人帶著兩個(gè)孩子在環(huán)境完全不同、沒有任何熟人的他國(guó)扎根，是何等不容易。她歷經(jīng)生活的酸甜苦辣之后，開始慢慢地重啟一段新的生活。

生活的清苦、工作環(huán)境的孤獨(dú)，使聶華苓生出創(chuàng)辦一個(gè)國(guó)際性的寫作計(jì)劃的想法。1967 年，“國(guó)際寫作計(jì)劃”誕生，迄今為止已經(jīng)邀請(qǐng)200個(gè)國(guó)家和地區(qū)超過1500 名的作家到訪美國(guó)中部這個(gè)面積不大也不顯眼、到處都是玉米地的小城——愛荷華。直到今天，“國(guó)際寫作計(jì)劃”還在向世界各地的作家發(fā)出邀請(qǐng)，成為一個(gè)享譽(yù)世界的文學(xué)交流范本。

聶華苓：《三生影像》

1964 年來到美國(guó)愛荷華后，聶華苓繼續(xù)爆發(fā)創(chuàng)作熱情，出版了她寫作生涯最具影響力的小說《桑青與桃紅》、兼具歷史厚重感與離散文學(xué)特色的《千山外，水長(zhǎng)流》、極具史料價(jià)值的影像回憶錄《三生影像》。此外，還有多部散文集出版，以及各類回憶文章、訪談、散文、小說散見于各種期刊。她還在“國(guó)際寫作計(jì)劃”中首創(chuàng)“中國(guó)周末”文會(huì)。1979 年9 月15 日第一 屆“中國(guó)周末”文會(huì)在美國(guó)愛荷華大學(xué)藝術(shù)館舉行，議題為“中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的前途”。討論會(huì)共邀請(qǐng)了二十余位海內(nèi)外華人作家和數(shù)十位外國(guó)作家?！皣?guó)際寫作計(jì)劃”使“愛荷華”之名從美國(guó)走向世界。這個(gè)精致的小城最出名的除了玉米就是文學(xué)，“愛荷華”之名也通過文學(xué)圈傳至大洋彼岸。聶華苓將此前的“艾奧瓦”“衣阿華”等十分拗口的翻譯更改為“愛荷華”，這個(gè)更浪漫別致的譯名，顯得與之在美國(guó)和世界所取得的文學(xué)聲譽(yù)更匹配?！罢纭哪挠⑽臐h譯出自林語堂、‘翡冷翠’意語漢譯出自徐志摩一樣、‘愛荷華’的英語漢譯正是出自聶華苓。用聶華苓老師自己的話說，Iowa，‘愛荷華，熱愛荷花的芳華’。這是神來之筆，洋溢著東方美學(xué)的神韻?！盵28]

“中國(guó)周末”的設(shè)想是聶華苓提出的，或許與她當(dāng)初提出“國(guó)際寫作計(jì)劃”的設(shè)想一樣，在實(shí)踐她的“為文學(xué)”大理想下，也有一份“私心”。正如她在1981 年與非洲作家對(duì)談時(shí)所說：“我離開祖國(guó)愈久也就愈關(guān)心她的處境，可以說到了魂?duì)繅?mèng)縈的程度。我這一生，是現(xiàn)在這個(gè)階段最為祖國(guó)勞心費(fèi)神了?！盵29]“中國(guó)周末”雖然只舉辦三屆就因經(jīng)費(fèi)問題中斷，但它在海內(nèi)外華文文壇仍不失其深遠(yuǎn)影響。它之于當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的內(nèi)外交流，仍不失為一個(gè)值得借鑒的典型案例。

聶華苓實(shí)現(xiàn)了一名華人女性在美國(guó)輝煌的文學(xué)創(chuàng)作成就和文學(xué)事業(yè)，但剛一開始，她感覺自己像個(gè)孤兒。她說：“我始終不感到美國(guó)是我的家，我不知道哪里是我的家，我的根。我能抓住的根是我的語言，我的中文?！盵30]她堅(jiān)持用中文創(chuàng)作，與弟妹之間的交談保持著地道的武漢話，但這并沒有緩解她經(jīng)年累月積累的“鄉(xiāng)愁”。

去美國(guó)后，聶華苓接觸了各種人——各處來的中國(guó)人和書刊，各種不同立場(chǎng)的人和書，使她的視野擴(kuò)大了，對(duì)中國(guó)的看法也更客觀了：“鹿園一棵百年橡樹，發(fā)狂地呼嘯，愛荷華河水興奮地波動(dòng)。紅樓也震動(dòng)了。那正是我離鄉(xiāng)三十年后，次晨就要回鄉(xiāng)的心情?！盵31]在心里震動(dòng)了多年的呼號(hào)終于發(fā)出來了，她要回家看看，她終于可以回到日思夜想的祖國(guó)了。自中美建交后，聶華苓曾先后數(shù)次往返中美兩國(guó)之間：

1978 年5 月13 日至6 月19 日，她與安格爾、王曉藍(lán)、王曉薇回到祖國(guó)，拜訪夏衍、曹禺、冰心等作家，并于武漢、北京等地進(jìn)行專題演講；1980 年，去往國(guó)內(nèi)16 個(gè)城市，會(huì)見百余位親友，并受到鄧穎超、巴金等人接待；1984 年5 月，應(yīng)中國(guó)作家協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，時(shí)任中國(guó)文聯(lián)主席周揚(yáng)、對(duì)外友協(xié)副會(huì)長(zhǎng)夏衍、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席巴金先后會(huì)見了她。時(shí)任人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)黃華與聶華苓進(jìn)行了親切交談，贊揚(yáng)她和她的丈夫保羅·安格爾所主持的“國(guó)際寫作計(jì)劃”為中國(guó)作家和海外作家的交往和文學(xué)交流所作的貢獻(xiàn)。同年6 月，她受邀在北京外國(guó)語學(xué)院作演講，并用英文和中文為學(xué)生留言“Being Chinese is Great、做中國(guó)人值得自豪”[32]；1986 年夏，與弟弟聶華桐展開返鄉(xiāng)之旅，自重慶乘船而下，尋找抗戰(zhàn)期間流離各地的記憶，并在二江泄洪閘前合影，為報(bào)社題字“故鄉(xiāng)的水是甜的，故鄉(xiāng)的人是暖的”[33]。

1981 年，聶華苓（后排右四）、安格爾（前排右一）與丁玲（前排中）、陳明（前排右二）、蔣勛（后排右七）、美國(guó)詩人默溫（W.S.Merwin）（后排右六）、美國(guó)作家桑塔格（Susan Sontag)（后排右五）等攝于紐約

“1970 年，她為自己的書《桑青與桃紅》寫了一個(gè)‘跋’，用了中國(guó)傳統(tǒng)故事‘帝女雀填海’。故事說古時(shí)炎帝的女兒叫女娃的，被惡浪打沉在海底。她不甘心去死，誓要把大海填平，每日從發(fā)鳩山銜一粒小石扔進(jìn)大海，直到今天，她還在來回飛著……我們不能不為這些傷心的故事和執(zhí)著的訴求與永懷祖國(guó)的拳拳眷顧之心而動(dòng)容?！盵34]聶華苓、於梨華等這一代移民作家，都曾先后回國(guó)開展“尋根之旅”。於梨華說：“別問我為什么回去。為什么回去與為什么出來，是我們這個(gè)時(shí)代的迷惑?！盵35]

在“出走”與“回歸”之間，在“無根”與“放逐”之間，聶華苓創(chuàng)作出了一首首浪子的悲歌?！叭耸菑倪^去活過來的。過去造成現(xiàn)在的她，不僅僅是她自己個(gè)人的過去，還有她祖國(guó)的過去，中國(guó)人的過去，造成她現(xiàn)在這個(gè)人?！盵36]個(gè)人的歷史記憶、國(guó)家民族的歷史記憶，共同塑造了聶華苓。幾十年來，她用一支筆塑造著眾生相，如同白先勇筆下的離散群體一樣，經(jīng)歷從失根的“臺(tái)北人”到無根的“紐約客”的空間流轉(zhuǎn)。歷史和生活則把一個(gè)憨氣可掬的“流亡學(xué)生”，塑成了一個(gè)“接近世界的中國(guó)靈魂”[37]。

1983 年，“國(guó)際寫作計(jì)劃”作家在聶華苓家合影，從左至右：潘耀明、王安憶、陳映真、七等生（劉武雄）、吳祖光、文潔若、蕭乾、聶華苓、茹志鵑