• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      朱自清在英國

      2023-08-21 22:12:58陳武
      雨花 2023年6期
      關(guān)鍵詞:蒂斯徐志摩朱自清

      陳武

      和魯?shù)偎购罎尚〗愕漠悋亚?/h2>

      1931 年9 月至1932 年5 月,朱自清在歐洲游學(xué)期間,正和陳竹隱熱戀中。其間,在英國遇到一個女同學(xué),和朱自清有過一段互相傾慕的交往,給朱自清和陳竹隱的愛情蒙上一層神秘的色彩。事情的經(jīng)過是這樣的:

      朱自清的這位同學(xué)叫魯?shù)偎购罎桑鹗咳?,長得漂亮,性格好,熱愛漢語,1931 年10 月入學(xué)不久,跟朱自清索要過漢語語音字母表,隔天,他帶給了她。她特意換了個座位,坐到朱自清旁邊,兩人成了同桌。她告訴朱自清,她即將結(jié)束自己的學(xué)業(yè),在圣誕節(jié)之前回到瑞士去,言語之中,流露出不舍的同學(xué)之情。

      離圣誕節(jié)不到一個月的時間了,同學(xué)之誼就要結(jié)束,朱自清聽到這個消息后,在日記中用“我對這個消息感到遺憾”來表達(dá)。

      1931 年12 月1 日這天,朱自清心情不錯,在倫敦大學(xué)校園里買了三張大學(xué)校園風(fēng)景的蝕刻畫作為這次游學(xué)的紀(jì)念品。這天上課前,朱自清遇見了魯?shù)偎购罎尚〗悖€打了招呼,讓朱自清奇怪的是,上課時她沒有同他坐在一起。魯?shù)偎购罎尚〗阍谏现芪甯熳郧逡^地址,大約有拜訪之意,朱自清沒給。她大約是為此不快。

      第二天繼續(xù)上課,講授英國語言學(xué)的費茲先生發(fā)還給朱自清的音標(biāo)練習(xí)本里,有許多地方都做錯了。這些錯誤中一部分是朱自清的粗心大意所致,并不是他不會做。為什么粗心大意呢?朱自清在日記中用“因為我做作業(yè)時很倉促”來說明,而為什么倉促又沒有說明。從當(dāng)天晚上朱自清請教羅賓森夫人英國紳士陪同女友外出時有哪些習(xí)慣分析,有可能是朱自清準(zhǔn)備邀請魯?shù)偎购罎尚〗憧磻蚧虺燥?,因而“做作業(yè)時很倉促”吧。

      當(dāng)月11 日,羅賓森夫人家搬來了一個新鄰居,是同胞冉先生,朱自清在日記中說:“他是個生氣勃勃的青年。但是說實話,我不愿和我的同胞住在一起,因為我得同他聊天并和他做伴,這樣將會占去我很多時間?!?/p>

      在這天的課堂上,好幾天沒來聽課的魯?shù)偎购罎尚〗阋馔獬霈F(xiàn),并且又和朱自清坐在了一起。這讓朱自清殊為開心。朱自清在日記中寫道:“我陪她去圖書館。我們雖然壓低了嗓門談話,但圖書館管理員還是向我們發(fā)出了警告?!币黄鹕狭艘幌挛绲恼n,又一起泡圖書館。從圖書館出來后,朱自清又請她到高爾街上的快捷奶制品店吃飯。非常不幸的是,朱自清又和上次不小心碰壞了杯子的那位女侍者相遇了,女侍者有點生氣。當(dāng)朱自清同她說話時,她拉長了臉露出一副很不高興的樣子。朱自清在日記中說:“這是我在倫敦看到的第三張怪臉。我也有點生氣了?!敝熳郧迳鷼獾慕Y(jié)果更糟糕——魯?shù)偎购罎尚〗惆阎熳郧逄嫠兜娘堝X退還了回來,這使朱自清非常驚訝和失望。為此,他在這一天接下來的時間很不愉快。朱自清在日記中總結(jié)了不快樂的原因:“首先是冉先生遷來;其次是R 夫人仍沒有把文學(xué)增刊送來;第三是我同魯?shù)偎购罎尚〗阃袝r遇見了吳博士;第四是上面提到的在飯店里的那件事。”這里的第三點值得注意,同魯?shù)偎购罎尚〗阍诼飞贤袝r,為什么因吳博士看到而不開心?難道是怕中國人說閑話?我們無法揣摩朱自清的心理。好在從快捷奶制品店出來后,他們一起到牛津廣場走了走,還在廣場上拿了兩份創(chuàng)辦工藝學(xué)校的計劃書,兩個人對工藝美術(shù)學(xué)校有共同話題,算是給了朱自清一點安慰。

      可能是朱自清給魯?shù)偎购罎尚〗懔粝铝撕芎玫挠∠?,也可能是她要跟朱自清學(xué)習(xí)漢語吧,總之,本月15日這天,她主動約定第二天下午三時半和朱自清見面。16 日這天,朱自清的英語老師費茲先生主動找到朱自清,說朱自清如果繼續(xù)在倫敦大學(xué)旁聽,他想和朱自清交換教學(xué),他教朱自清英語語音,朱自清教他漢語。朱自清覺得這倒是一筆好交易。這天,費茲先生的課拖延了,三時半到了還沒下課。在別的教室上課的魯?shù)偎购罎尚〗阋呀?jīng)在走廊里急躁地等著朱自清了,他也從窗口看見了她焦急的樣子。朱自清在國內(nèi)教學(xué)時對學(xué)生一向要求嚴(yán)格,所以并不想早退。魯?shù)偎购罎尚〗愕攘艘粫?,實在等得不耐煩了,就直接敲朱自清上課的教室的門,他只好提前退課,和魯?shù)偎购罎尚〗銜?。魯?shù)偎购罎尚〗憬o朱自清看工藝學(xué)校的考試題,繼續(xù)聊共同感興趣的話題。之后,兩人又到瑟克特路去閑走了一會兒,到高爾街遇見了柳無忌、郭、佟三位同胞。分手前,兩人約定后天再次見面。

      但到了17 日,他突然收到魯?shù)偎购罎尚〗愕囊环庑?,說第二天下午她的女房東將為她回國餞行,所以不能再見朱自清了。信里,她邀請朱自清到他們的國家相會,還說要陪他到山頂上去喝茶。朱自清十分開心,立即給她寫了一封回信??上н@封信沒有保留下來。幾個月以后,朱自清到達(dá)瑞士時有沒有和魯?shù)偎购罎尚〗阍谏巾斏虾炔?,日記里沒有記錄,他的散文《瑞士》里也只字未提。不過,對于瑞士的山景和湖景,朱自清倒是做了詳細(xì)的描寫:“瑞士有‘歐洲的公園’之稱。起初以為有些好風(fēng)景而已;到了那里,才知無處不是好風(fēng)景?!庇终f,“逛山的味道實在比游湖好。瑞士的湖水一例是淡藍(lán)的,真正平得像鏡子一樣。太陽照著的時候,那水在微風(fēng)里搖晃著,宛然是西方小姑娘的眼。若遇著陰天或者下小雨,湖上迷迷蒙蒙的,水天混在一塊兒,人如在睡夢里。也有風(fēng)大的時候;那時水上便皺起粼粼的細(xì)紋,有點像顰眉的西子??墒沁@些變幻的光景在岸上或山上才能整個兒看見,在湖里倒不能領(lǐng)略許多?!敝熳郧逶趯懴逻@些優(yōu)美文字的時候,有沒有想到那個曾經(jīng)的美麗的女同學(xué)呢?

      有趣的是,在18 日這天,朱自清雖然沒有按約定和魯?shù)偎购罎尚〗阋娒妫故呛退拿妹靡娒媪恕欢ㄊ鞘荇數(shù)偎购罎尚〗愕奈?。他們一起去逛了不列顛博物館,之后將妹妹送到了寄宿的地方,并送了姊妹倆一盒巧克力。朱自清在日記中說:“我料想她姐姐可能在家,但不好意思問,于是就和她告別了?!敝鲃蛹s朱自清見面的魯?shù)偎购罎尚〗悴恢獮槭裁匆獊磉@一招,合理的解釋是,她喜歡上朱自清了,但又不知道他的想法,只好試探性地派妹妹考察朱自清。而朱自清和陳竹隱已經(jīng)有了婚約,加上他的好朋友吳宓和毛彥文的愛情鬧劇,讓朱自清在情感上更為慎重。在和魯?shù)偎购罎尚〗愕膸状渭s會中,并沒有說過超越同學(xué)之情以外的話,行為上也很紳士,這讓魯?shù)偎购罎尚〗阕罱K知難而退。

      十幾天后的年終歲末,即12 月30 日,朱自清收到魯?shù)偎购罎尚〗銖娜鹗考膩淼拿餍牌?。朱自清收到明信片后,有沒有給她回寄一張明信片或?qū)懸环庑拍??日記里沒有記錄。

      1932 年1 月11 日,朱自清再次收到魯?shù)偎购罎尚〗慵膩淼囊环庑牛胖械膬?nèi)容,朱自清日記里同樣沒有記錄和摘要。但是第二天,朱自清給魯?shù)偎购罎尚〗銓懥艘环忾L信。朱自清只在日記里說是“長信”,有多長,說了些什么,日記里也沒有透露。至此,朱自清在英國游學(xué)期間交往過的,并給他帶來愉悅的異性朋友的友誼也就到此為止。那封長信,成為朱自清留在異國的一個謎。

      “到底是我們新詩壇一把手”

      朱自清在1931 年12 月9 日致陳竹隱的信中,說到徐志摩因飛機失事而遇難,心情極其悲傷,用了一大段文字來表達(dá)自己的感想:“徐志摩君慘死,令人惻惻!他無論有怎樣虛的地方,到底是我們新詩壇一把手。這樣年輕,這樣意外的喪命,他真是死不瞑目的?!斓膽K死,浦江清先生說是像雪萊;那似乎是掉在海里死的,年紀(jì)也輕極了,英國十九世紀(jì)浪漫詩人。”從信中可知,這一悲劇的消息是浦江清告訴他的。查朱自清日記,1931年12月7日有這樣的話:“收到浦的一封傷感的信,它使我置身于陰沉的氣氛里,雖然天氣晴朗得出奇?!眱商旌?,即12 月9 日這天,朱自清便在給陳竹隱的信中表達(dá)了自己悲哀的心情和對于徐志摩之死的看法。奇怪的是,在朱自清收到浦江清的信的前兩天,即12 月5 日那天,朱自清的日記中記述了一個可怕的夢:“這兩天夜里做了一些奇怪的夢。在其中一個夢里,我被清華大學(xué)解聘,并取消了教授資格,因為我的學(xué)識不足。在另一個夢里我遭到了槍擊,兩顆子彈沒打中我,但第三顆擊中了我。我感到一陣痙攣,并想在死以前把自己的心神集中一下,但卻醒過來了?!庇弥袊膫鹘y(tǒng)觀念來看,這個夢是個不祥之兆——畢竟朱自清和徐志摩既是學(xué)術(shù)中人又是作家中人,同屬一個群體,有著無法擺脫的牽絆和聯(lián)絡(luò)。

      朱自清和徐志摩的關(guān)系說不上密切。朱自清的文章中,最早出現(xiàn)徐志摩以及關(guān)于他詩歌的評論,是在詩論《新詩》一文中,這篇論文寫于1927年2 月5 日,文中說:“直到今年四月,聞一多、徐志摩諸先生出了一個《詩鐫》,打算重溫詩爐的冷火。他們顯然要提倡一種新趨勢;他們要‘創(chuàng)造新的音韻,新的形式與格調(diào)’?!对婄潯反_是一支突起的異軍,給我們詩壇不少的顏色!”這是朱自清對于徐志摩等人出版《詩鐫》的肯定和欣賞。

      此后,朱自清還在多篇文章中有所論及,如散文集《背影》的序里,朱自清在說到中國現(xiàn)代文學(xué)的作家受到外國文學(xué)的影響時,從周作人說起:“周先生自己的書,如《澤瀉集》等,里面的文章,無論從思想說,從表現(xiàn)說,豈是那些名士派的文章里找得出的?——至多‘情趣’有一些相似罷了。我寧可說,他所受的‘外國的影響’比中國的多。而其余的作家,外國的影響有時還要多些,像魯迅先生、徐志摩先生。歷史的背景只指給我們一個趨勢,詳細(xì)節(jié)目,原要由各人自定;所以說了外國的影響,歷史的背景并不因此抹殺的。”雖然只是一筆帶過,也可見徐志摩在朱自清心中的分量了。在《論中國詩的出路》一文中,朱自清說:“徐志摩先生是試用外國詩的音節(jié)到中國詩里最可注意的人?!痹谡Z文雜感《論白話》一文中,朱自清也列舉了徐志摩:“徐志摩先生的詩和散文雖然繁密,‘濃得化不開’,他卻有意做白話。他竭力在摹效北平的口吻,有時是成功的?!贝送?,在《唱新詩等等》《關(guān)于“革命文學(xué)”的文獻(xiàn)》《〈新詩歌〉旬刊》等文章中,朱自清都有數(shù)次提及徐志摩和他的詩或有專門的短論。總的來講,朱自清是欣賞并肯定徐志摩的新詩,并認(rèn)同他是中國“新詩壇一把手”地位的。

      在異國他鄉(xiāng)的朱自清,突然聞聽中國新詩第一人徐志摩遇難,對一個也曾從事新詩創(chuàng)作并在新詩研究領(lǐng)域傾注大量心血的學(xué)者、詩人來說,確實影響巨大。他在致陳竹隱的信中所流露的情感和惋惜是真實的,因為這是他和陳竹隱的私信,兩人又處在熱戀中,要說的情話很多,卻突然插入了關(guān)于徐志摩的這一段,說明徐志摩的死,給朱自清以較大的刺激和震動。

      朱自清身在國外,沒有看到全國大大小小的報紙上關(guān)于徐志摩的悼念文章,但也不是完全不知道,他在給浦江清的回信中,提到《大公報》的《文藝副刊》時,就說了這樣一句話:“公超紀(jì)念徐志摩君一文甚佳。”

      從歐洲回國以后,朱自清還一直關(guān)注徐志摩的相關(guān)信息,1933 年7月13 日,朱自清參加葉石蓀為馮友蘭、浦江清歐洲之行而舉行的宴會,宴會結(jié)束后在和馮友蘭閑談時,大致知道徐志摩的遇難經(jīng)過,朱自清在當(dāng)天的日記中說:“芝生晤保君建,談徐志摩死情形……”其記述的口氣和筆調(diào)頗有惋惜之意。

      值得補記一筆的是,年輕時曾在江南多地奔波、謀生的朱自清,經(jīng)常往返于上海和江南各地,滬杭列車是他常乘的交通工具,在滬杭列車上,車窗外的江南美景和鄉(xiāng)村麗色,常常觸動他細(xì)膩的情思,讓他有感而發(fā),曾在列車上寫過一首《滬杭道中》的小詩。家住浙江海寧硤石的徐志摩,因為徐家在上海和江南也有大量產(chǎn)業(yè),同樣常在兩地奔走,敏感的徐志摩也有類似的一首小詩曰《滬杭車中》。為了對比兩位詩人同一題材的詩,現(xiàn)照錄如下。先看徐志摩的《滬杭車中》:

      匆匆匆!催催催!

      一卷煙,一片山,幾點云影,

      一道水,一條橋,一支櫓聲,

      一林松,一叢竹,紅葉紛紛:

      艷色的田野,艷色的秋景,

      夢境似的分明,模糊,消隱,——

      催催催!是車輪還是光陰?

      催老了秋容,催老了人生!

      讀徐志摩的詩,不僅有江南的秋色,感覺那列車正在行駛中,光陰也在行駛中,節(jié)奏快而時間緊迫,詩人的心也隨著一條水一道橋一叢松竹的一閃而過,留在了美麗的水鄉(xiāng)。

      再看朱自清的《滬杭道中》:

      雨兒一絲一絲地下著,

      每每的田園在雨里浴著,

      一片青黃的顏色越發(fā)鮮艷欲滴了!

      青的新出的秧針,

      一塊塊錯落地鋪著;

      黃的割下的麥子,

      把把地疊著;

      還有深黑色待種的水田,

      和青的黃的間著;

      好一張彩色花氈呵!

      ……

      朱自清的詩有著和徐志摩的詩相同的意境,所不同的就是節(jié)奏的緩和心情的緩。都是寫江南,一個寫春,一個寫秋,卻是一樣的風(fēng)景,就連小河、小船、水田和板橋都是相似的。但朱自清的詩里有讓人停下來看一看和想一想的景象,光陰也沒有那樣的飛速前行。細(xì)想一下,兩個人的人生命運,居然也和各自呈現(xiàn)的詩意非常切合。

      留聲機、唱片和音樂

      朱自清喜歡音樂,不僅聽了多場音樂會,還看了多場音樂劇和芭蕾舞劇。關(guān)于音樂方面的書籍也買了不少。

      買留聲機的事,他開始并沒有計劃。是和魯潼平一次無意的談話,讓他萌發(fā)了購買的欲望——1932 年1月23 日,朱自清和柳無忌、魯潼平一起吃飯,魯潼平建議去帝國劇院看嘉寶演戲,隨后,又突然勸朱自清可以少看點戲,省下的錢去買個留聲機。朱自清當(dāng)時并沒有答復(fù),因為買留聲機,或以在家的方式聽音樂,并不是朱自清迫切需要的,所以,心性直率的朱自清還以為魯潼平是出于一番善意,是鼓勵朱自清多聽音樂,便告訴魯潼平,他明天要去帕拉達(dá)姆聽一場音樂會,言下之意,聽聽就可以了,沒必要買留聲機。而魯潼平這時說了一句話,深深地刺傷了朱自清,并導(dǎo)致朱自清改變自己的想法——“你連留聲機都舍不得買,又聽不懂,還假裝喜歡音樂?!敝熳郧逶诋?dāng)天的日記中說:“他說我根本聽不懂還要去。他的話傷了我的自尊心,但我回答‘是的’。我們到了劇場,在我脫大衣的時候,魯?shù)鹊煤懿荒蜔?。他先向柳發(fā)牢騷,接著又責(zé)備我。我請他倆先走。演出時我默默無言,只說了短短的兩句話。走出劇場以后,我立即跟他們分了手。”可能就是在“默默無言”時,朱自清暗暗下了決心,買留聲機,在音樂方面下下功夫,堵堵這個小政客的嘴。

      朱自清不是那種自視很高的人,但到底也是學(xué)問精湛的教授,魯潼平用這樣的口氣跟朱自清說話,當(dāng)然是十分無禮了。朱自清用一句輕描淡寫的“是的”回應(yīng),是一種以退為進(jìn)的反擊策略,并保持后邊的一系列不滿的表現(xiàn),這也適合朱自清的個性。既然藝術(shù)都是相通的,音樂為什么不去更深一步地研究和探索呢?就是培養(yǎng)一種興趣愛好,也是漫長的人生中一件大有裨益的事嘛。何況,自己心愛的未婚妻陳竹隱也是音樂愛好者,能唱多支昆曲,他們的生活中,應(yīng)該有一架歐洲最先進(jìn)也最流行的留聲機,趁自己身在歐洲之便,還可以精選些唱片帶回國內(nèi)。

      再說這個敢以這樣的態(tài)度對待朱自清的魯潼平,又是何許人呢?要知道,朱自清不僅是新文學(xué)運動的先驅(qū)之一,在文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)界有著重大的影響,就是一些在新文學(xué)界名聲更大的作家或?qū)W者,如魯迅、胡適、周作人等,也不敢小瞧朱自清。跟他同輩的作家、學(xué)者,如葉圣陶、俞平伯、郁達(dá)夫、鄭振鐸等人,更是把朱自清當(dāng)作敬畏的同行和朋友。這個魯潼平,算哪路神仙呢?原來,魯潼平不過是掛著學(xué)者之名,實是一個一心鉆營的投機分子,他大學(xué)畢業(yè)后,曾在美國學(xué)習(xí)新聞,回國后在民國政府外交部任職。這次來到英國,在民國政府駐英國大使館做隨員,志趣并不在學(xué)術(shù)或新聞,總想以此之機鍍金之后而攀附權(quán)貴??上е熳郧鍥]有那么大的權(quán)力,所有不過是不值一文的文名和才華而已,因此他從內(nèi)心里瞧不上朱自清,只不過想利用朱自清附庸風(fēng)雅罷了。

      朱自清開始也沒有看透他,加上身在異國,朋友不多,便和他有了來往。

      朱自清和魯潼平在英國最早的相見,是在1931 年10 月26日晚上,朱自清的居住地來了一位不速之客,他就是魯潼平,剛一落座的魯潼平,就向朱自清報告了自己的婚事,云將和蔡女士結(jié)婚。這個蔡女士,就是朱自清清華大學(xué)的同事兼好友王化成夫人的妹妹。朱自清在當(dāng)天的日記中說:“此人機會甚佳,而無志學(xué)問,甚可惜也!”這就是道不同不相為謀了。此后,魯潼平多次和朱自清相聚,或吃飯或飲茶,有時是魯潼平和朋友一起請朱自清,朱自清出于禮貌,也會請魯及朋友。但朱自清從內(nèi)心里討厭他。他慫恿朱自清買留聲機并非是真心,不過是以小人之心愚弄朱自清而已。1932 年2 月7 日,魯潼平又到朱自清的住處來,和柳無忌一起玩橋牌,魯潼平當(dāng)著眾人的面,再一次對朱自清不敬,朱自清在日記中說:“他公然嘲弄了我一次,使我很難堪?!奔词惯@樣,朱自清也沒有和他公開翻臉,而是在悄悄地做自己的事,一邊聽課學(xué)習(xí),一邊留心音樂方面的書籍和唱片,并繼續(xù)聽音樂會、看歌舞劇。

      1932 年2 月12 日,朱自清在福伊爾商場音樂部閑逛,翻看音樂方面的圖書、唱片,瀏覽音樂設(shè)備,也包括留聲機。可能是過于專心致志而流連忘返吧,直到三時才想起原計劃此時應(yīng)去西爾科克先生辦事處同他見面。2 月14 日,朱自清匆匆走進(jìn)阿爾伯特音樂廳聽音樂,到的時候,頂樓的好座位都被人占滿了,朱自清只好站在眾人的身后。朱自清在當(dāng)天的日記中說:“這是個橢圓形的建筑,許多人站在我前面,我?guī)缀踹B舞臺也看不見,費了很大的勁才從他們的肩頭之間看見了克賴斯勒先生??墒俏艺镜锰咛h(yuǎn),所以看不清楚。觀眾四五次地要他‘再來一個!’我想這一定是很少見的?!钡@種音樂,并不是朱自清欣賞的那種,朱自清什么音樂都聽,什么表演都看,目的就是提升自己的欣賞水平和鑒別能力。朱自清在日記里繼續(xù)說:“說老實話,我可欣賞不了這種音樂,十幾個節(jié)目中,只有一個有點打動我。對我來說,實在領(lǐng)略不了這種精巧微妙的藝術(shù),真是毫無辦法!”

      到了2 月15 日這天,朱自清終于下定決心,到音樂商店買了一架留聲機和一本《哥倫比亞音樂史》。至此,朱自清擁有了一架留聲機,做一名真正的音樂發(fā)燒友,并在逛書店時,購買了多本關(guān)于音樂方面的書籍,開始認(rèn)真研讀音樂方面的圖書。2 月16 日,朱自清讀完了第三本關(guān)于音樂方面的書。2 月17 日,朱自清去博貝爾斯劇場看一種帶有小型歌舞的時事諷刺劇,其中的情節(jié)相當(dāng)突出,表現(xiàn)了英國社會中一些玩世不恭、幽默發(fā)噱的插曲。朱自清在當(dāng)天的日記中說:“舞臺裝置的引人之處倒不在于它的活動布景或側(cè)景,而是它那表現(xiàn)夢境的紗幕。女演員的合唱也不錯。她們穿著半裸的緊身服裝?!? 月18日,朱自清因急欲選購代表各階段音樂史的唱片而心神不定,還專程進(jìn)城去打聽P·斯科爾斯關(guān)于留聲機唱片的第二冊書,但買不到,只好買了他寫的另外一本《音樂簡史》。朱自清在日記中用“自我安慰”來安撫自己。但由于目的沒有達(dá)到而導(dǎo)致精神恍惚,致使朱自清在離開圖書館進(jìn)城時,匆忙間把購買不久的自動鉛筆遺落在那里的桌上了。朱自清在日記中又有點拿不準(zhǔn)地說:“不過也說不好是否確實遺忘在圖書館里。那還是支新筆!”

      從2 月15 日至2 月18 日連續(xù)四天,朱自清都在做著和音樂有關(guān)的事,從買留聲機,到聽音樂會、讀音樂方面的書、買自己想買的音樂書,他真是要在音樂方面改變些什么了。但是2 月20 日,朱自清的留聲機突然出現(xiàn)了故障,轉(zhuǎn)盤不轉(zhuǎn)了,這讓朱自清感到傷腦筋,深感意外和失望。朱自清費勁找了半天,也不知毛病出在哪里。朱自清就是在焦躁不安中,去看了巴特爾福萊夫人的演出。朱自清在當(dāng)天的日記中說:“我喜歡那音樂,表演也很精彩。我以為劇本本身就寫得很好。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個日本人坐在我前排座位上時,感到很不是滋味,幾乎要退出劇場。但從他和夫人的談話,以及從他夫人的服裝、相貌上,我很快弄清楚他是個中國人,于是我冷靜下來了。不過,我在自己國家的危急關(guān)頭進(jìn)戲院,這無論如何是不可原諒的!”朱自清的自責(zé)表現(xiàn)了一個愛國知識分子的情懷。但是,無論如何,留聲機出了故障,也是讓朱自清定不下心的,于是他在2 月22 日來到了出售留聲機的那家商店,和店員進(jìn)行了交涉,店員告訴他,轉(zhuǎn)盤不轉(zhuǎn)有可能是由于沒打開留聲機上的制動器——原來這么簡單。2 月23 日,朱自清看完了《音樂欣賞者指南》一書,朱自清在當(dāng)天的日記中說:“此書寫得很清晰,比《樂理入門》這一類書好多了。非常想讀珀西·巴克寫的《如何欣賞音樂》一書。不知有沒有這一類為哥倫比亞音樂史唱片而出版的書,最好是分開出售的,因為我已經(jīng)有唱片了?!钡搅? 月25日,朱自清又讀了幾本音樂方面的書,還讀完了《音樂簡史》,并開始讀《音樂史》,朱自清稱《音樂史》“是一本好書”。2 月26 日,朱自清去看了愛潑斯坦的畫展,朱自清認(rèn)為他的作品都是極端現(xiàn)代派的。然后到邦德街的一家音樂廳去聽自動鋼琴音樂會,朱自清認(rèn)為“演奏的節(jié)目雖一目了然,然其內(nèi)涵非常錯綜復(fù)雜,使人不能立刻領(lǐng)悟”。

      2 月28 日,魯潼平再次在朱自清的日記中出現(xiàn)——朱自清在陪唐蘭一起去國家美術(shù)館參觀后,又同去拜訪了魯潼平,談了什么并不重要。但朱自清在當(dāng)天的日記中說:“我不喜歡魯那冷笑的面孔。”看來魯潼平是對每一個學(xué)者都擺出一副小政客的嘴臉的,對朱自清如此,對唐蘭也如此。

      1932 年3 月3 日,這個諷刺朱自清不懂音樂的家伙,居然向朱自清借錢。朱自清在當(dāng)天的日記中說:“魯潼平真是討厭,他向我借十英鎊并說短期內(nèi)就歸還。我不得不答應(yīng),但我不信任他,我想他是個下流坯。我是從唐蘭先生那里得到這個印象的,他告訴我有關(guān)魯與他的妻子的事。我怕他會不辭而別。但無論如何我必須把這筆錢借給他。我經(jīng)常自投羅網(wǎng)——如果我不告訴他我買了個留聲機,他可能不會向我借錢。要沉默!這是一條寶貴的原則。對于金錢,我倒是不太在乎的,但我不喜歡他這個人,這是其一;此外,我也需要錢來實現(xiàn)我的旅行計劃。假如失去十鎊,那總是樁倒霉的事?!? 月4 日,朱自清在日記中用“借給魯這個下流坯十英鎊”來表達(dá)對魯潼平的不滿。

      買唱片、聽音樂,還到處買關(guān)于音樂方面的圖書,是這一階段朱自清游學(xué)生涯中的重要內(nèi)容,花費也因此突增。在3 月9 日的日記中,他驚訝地說:“我在音樂方面花掉的錢要超過九鎊了,天哪!”驚訝歸驚訝,唱片還是要買,3 月11 日,又去店里退換所訂的唱片,這次遇到另一個店員,他態(tài)度粗暴,對朱自清很冷淡。朱自清在當(dāng)天的日記中說:“我發(fā)誓以后決不再到這家商店去買唱片了?!北淮直┑貙Υ?,也不過是不在“這家”買,別家還是照買不誤。3 月14 日,他又在日記中說:“因買書和唱片花費過多而不安?!痹凇安话病敝校钟? 月19 日“買了一張夜鶯和教堂鐘聲的唱片”。這天又在阿斯托里亞聽薩克斯管弦交響樂團的演奏,由赫伯特·勞吉斯指揮。他們自稱像這種類型的管弦樂隊是世界上獨一無二的。它們包括各種大小不同的薩克斯管,其他大約有六或八個單簧管,三或四個吉他,還有鋼琴、手風(fēng)琴(或爵士手風(fēng)琴)、鼓和鈸等。朱自清對樂隊演出時,樂隊演員在演奏時的搖來擺去,感到不明,不知“用意何在”。3 月20 日,朱自清讀完斯克爾斯的《音樂史》。3月21 日,又在馬康尼先生處弄到一本舊的牛津版民歌集,皮面燙金邊,是一本漂亮得不可多得的小書,朱自清甚為中意。還有一件事,也讓朱自清特別開心,以前他一直沒有買到的《哥倫比亞音樂史》,朱自清的任課老師馬康尼先生告訴朱自清,他能弄到,朱自清在日記中用“甚喜”來表達(dá)快樂的心情。這天,繼續(xù)讀音樂方面圖書的朱自清,在讀到列奧尼德·薩巴尼也夫的《俄羅斯現(xiàn)代作曲家》最后一章時,在當(dāng)天的日記中寫道:“該章主要敘述革命后的俄國音樂。作者說,事實上俄羅斯音樂具有幻想式的神秘主義色彩,所以它不會輕易屈從于政治,就像人類過去不屈從于教會一樣。工人們并不欣賞所謂的革命音樂,他們反倒對資產(chǎn)階級音樂或民歌以及流傳于工廠中的民謠很欣賞。這天的活動真豐富啊,全部和音樂有關(guān),朱自清在日記中繼續(xù)寫道:“去老維克劇場看芭蕾舞,聽古諾、埃爾加、德彪西、拉威爾和范漢恩等人的音樂。幼兒園組曲是埃爾加作的,演奏結(jié)束時,聽眾們向指揮奧頓·多林喊‘再來一個!’他把包廂里的埃爾加請到舞臺上,聽眾們向他熱烈歡呼?!边@一天,簡直就是音樂的一天。3 月23日,朱自清到一個教堂去聽風(fēng)琴獨奏,但因天氣寒冷而停止了演出。朱自清回家后,意猶未盡,在第十四版《大英百科全書》上查“風(fēng)琴”詞條,領(lǐng)會了關(guān)于“風(fēng)琴”一詞的定義。3 月25 日,朱自清讀《彌賽亞》(《救星》)一書,這是一部關(guān)于音樂的名著。朱自清在當(dāng)天的日記中說:“文字簡單明了,具有詩一樣的力量。它對音樂闡述得非常透徹,見不到冗長的句子。”3 月29 日,朱自清買了一張《從爵士樂到韻律節(jié)奏》的講課唱片,在聽了講課唱片后,大約弄明白為什么爵士樂隊的樂手在演出時要左右搖擺了吧?但他又后悔買了《厄爾金》這張唱片了。第二天,朱自清去音樂商店,將《厄爾金》換了另一張更老的歌曲唱片。在這天的日記中,朱自清再次提醒自己:“音樂唱片買得太多了!!亂花錢?!?/p>

      1932 年4 月3 日,朱自清在住所接待了來訪的朋友V.L.和秦善鋆,秦善鋆想為泰勒回紐約向朱自清借二十英鎊,朱自清答應(yīng)了。這天的談話也是讓朱自清感到愉快的,也許這是他痛快地答應(yīng)借錢的原因吧。朱自清在當(dāng)天的日記中說:“我們談到西方音樂在中國的情況。他認(rèn)為,對我們民族來說,西方音樂比科學(xué)更難被理解和接受,在我們這一代,要真正做到把它們引進(jìn)和吸收過來,是辦不到的?!边@里的“他”,就是秦善鋆。4 月4 日,朱自清日記云:“花了很多時間在福伊爾挑選S.H.的唱片,聽了聽《伏爾加船夫曲》,這支曲子真是深沉雄偉?!?/p>

      可以說,在離開倫敦游學(xué)前的那一兩個月中,朱自清自購買了一架留聲機后,在音樂方面下了很大的功夫,只可惜,他的文章中對此并沒有多少體現(xiàn)。

      猜你喜歡
      蒂斯徐志摩朱自清
      匆匆
      清芬正氣朱自清
      華人時刊(2022年13期)2022-10-27 08:56:22
      花牛歌
      找找看
      老情書 朱自清致武鐘謙
      幸福(2016年6期)2016-12-01 03:08:31
      巴爾蒂斯的繪畫藝術(shù)
      搞定
      偏 見
      文苑(2015年35期)2015-11-17 21:27:17
      Boarding school holds “Failure Week” to celebrate failure Victoria
      小評《徐志摩論》
      人間(2015年21期)2015-03-11 15:23:06
      汉源县| 宣汉县| 三都| 河东区| 盱眙县| 井研县| 繁昌县| 弥勒县| 方山县| 德昌县| 宜城市| 巴林右旗| 阜康市| 玉环县| 乌苏市| 丰宁| 金门县| 德州市| 怀集县| 澄迈县| 特克斯县| 英超| 德兴市| 泸定县| 南乐县| 蕲春县| 鄂托克前旗| 邯郸市| 宜兰市| 巴楚县| 佛学| 长春市| 沂水县| 新郑市| 比如县| 青海省| 花莲县| 卓资县| 防城港市| 平谷区| 寿宁县|