邢玙倩
《狼月》是西班牙作家胡里奧·利亞馬薩雷斯(Julio Llamazares)的第一部小說,講述了西班牙內(nèi)戰(zhàn)后,失敗的共和黨士兵被迫流亡,隱姓埋名,躲藏進(jìn)坎塔布連山脈(西班牙北部),如同孤狼只能在黑夜的月光下行走的故事。共和黨士兵安吉爾(ngel)及同伴為了逃脫追捕,有家不可歸,只能生活在附近的山脈中;同時(shí)任何想要幫助他們的人也會(huì)陷入危險(xiǎn)之中。為了生存,他們不得不去搶劫無辜的路人。在這樣令人絕望的孤獨(dú)和無止境的等待中,這些流亡者逐漸背離了作為人的身份,變得越來越冷血,充滿獸性。最后,安吉爾的同伴全都死了,他也厭倦了擔(dān)驚受怕、居無定所的日子,所以決定告別家人,踏上了駛向他鄉(xiāng)的火車。
整部小說充滿了各種象征意象,如月亮、山脈、動(dòng)物等。作家不僅將這些意象作用于描寫角色的心理活動(dòng),也在文中用其預(yù)示角色的命運(yùn)。本文以《狼月》中的象征意象為研究對(duì)象,通過探討本體—喻體以及其同文本環(huán)境描寫的關(guān)系,深入體會(huì)作家的寫作風(fēng)格以及寫作目的。
意象是融入了主觀情感的客觀物象(袁行霈,1987)。 往往作者使用客觀物象是同其審美經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合的,而不是單純地為了描述這個(gè)物體。因此,作者在使用文學(xué)意象的同時(shí),也是在深化其審美創(chuàng)造。
中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中對(duì)于意象的使用源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。中國(guó)文人習(xí)慣將自己的感情和理想寄托于自己的作品中,而借物喻情則是一種非常常見的方式。例如,“菊花”在中國(guó)文化中有著特殊的含義,中國(guó)文人通常用其表達(dá)不隨波逐流的高尚情操。而當(dāng)古人思念愛人時(shí),則會(huì)使用“紅豆”這一意象。同時(shí),一個(gè)物體也可以具有多種不同的含義。同一意象的含義也不是一成不變的。月亮,這一中國(guó)文學(xué)作品中常見的意象,可以用來描述闔家團(tuán)圓,也可以表達(dá)時(shí)間流逝、物是人非。意象的表意取決于作者的審美創(chuàng)造。
意象最早來源于詩詞中,其并沒有約定俗成的含義,因此,對(duì)于這一文學(xué)表達(dá)的使用,很多理論學(xué)家也進(jìn)行了研究。最早的研究甚至可以追溯到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的《易經(jīng)》。此后,歷朝歷代的文人學(xué)者多關(guān)注其使用和文學(xué)含義??偠灾?,意象這一概念已經(jīng)融入了中華民族的審美內(nèi)蘊(yùn)中,并存在各種不同的解釋和含義,其本質(zhì)即為感覺和形象的結(jié)合,通過表象的物體而借喻內(nèi)在的情感。也就是說,作家創(chuàng)造意象的目的是為了表達(dá)自己的情感。同時(shí),情感的表達(dá)也需要和表象相結(jié)合,應(yīng)該具有一定的聯(lián)系性,不能憑空捏造。(顧祖釗, 1992)
西方學(xué)術(shù)界對(duì)于意象概念的認(rèn)知經(jīng)歷了從抽象到具體、從心理層面到藝術(shù)創(chuàng)造層面的過程。意象是一個(gè)寬泛的概念,應(yīng)當(dāng)同時(shí)屬于心理層面和藝術(shù)創(chuàng)造層面,其具有三種性質(zhì):(1) 意象是靈光一閃而非分析和理性的結(jié)果;(2) 意象是感覺和情感的混合;(3) 意象可分為兩部分,即主觀和客觀。 (關(guān)寧, 2014)
意象是用來傳遞主觀情感的客觀存在。意象在文學(xué)作品中的作用就是通過其具象的表征表現(xiàn)作者抽象的情感。
當(dāng)然,意象的理論還可以再度擴(kuò)展和細(xì)分,但是本文不再做深化。通過上文的分析可以看出:(1) 每種意象都會(huì)有其含義;(2) 意象的含義是可變的;(3) 作家的工作就是將其情感內(nèi)涵寄托于所選擇的意象之中。因此,作家獨(dú)特的借意象表達(dá)情感的方式也就構(gòu)成了其審美情趣和文學(xué)風(fēng)格。
胡里奧·利亞馬薩雷斯的作品以詩意的語言風(fēng)格為特色,因此在作品中表達(dá)情感時(shí),往往會(huì)使用大量的意象。在《狼月》一書中,山脈、動(dòng)物(狼)以及月亮是出現(xiàn)最頻繁的三種意象。其中,動(dòng)物(animal)一共出現(xiàn)了30次;狼(lobo)19 次;月亮(luna)36 次;山脈(montaa)41 次。由于動(dòng)物意象和狼意象具有較為相似的美學(xué)含義,因此下文將這兩種意象一起討論。
對(duì)這三種代表性意象進(jìn)行分類,不難發(fā)現(xiàn),動(dòng)物屬于動(dòng)態(tài)意象,而山脈和月亮則屬于靜態(tài)意象。動(dòng)態(tài)意象在文中喻指主人公,而靜態(tài)意象則隱喻當(dāng)時(shí)的環(huán)境。
按照科學(xué)的界定,人類也屬于哺乳動(dòng)物,但是通常情況下,我們會(huì)將人類排除于動(dòng)物的范疇,并且默認(rèn)動(dòng)物為沒有理智的生物。狼是自然界中兇猛殘暴的一種動(dòng)物,通常隱蔽于叢林山脈之中,成群結(jié)隊(duì)獵食。
在本書中,動(dòng)物意象通常用來表達(dá)人物的心理活動(dòng)和情感狀態(tài)。作者采用大量的比喻來形容人物角色,如“死了的動(dòng)物”“不動(dòng)的動(dòng)物”“瞎了的動(dòng)物”“腐化的動(dòng)物”“祭祀的動(dòng)物”“受傷的狼”“害獸”“野獸”等。這些意象形象地傳達(dá)了人物當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng),與此同時(shí),也間接地表現(xiàn)了作者的審美意圖。在小說開頭,主角安吉爾看他的同伴“在黃昏昏暗的天空下,背對(duì)著光,他身影的線條仿佛一只不動(dòng)的動(dòng)物,也許已經(jīng)死了”(胡里奧·利亞馬薩雷斯, 2015:11)。這段描寫不僅刻畫了同伴的狀態(tài),也表現(xiàn)了同伴具有同動(dòng)物一樣的力量和危險(xiǎn)。“突然,拉米羅(Ramiro)停了下來,像一只受傷的孤狼一樣聞著月色的味道?!保ê飱W·利亞馬薩雷斯, 2015:12)這段描寫讓讀者對(duì)于拉米羅的形象可視起來。狼比人類具有更靈敏的嗅覺。而一只喪失了絕大部分力量的傷狼,則會(huì)更加謹(jǐn)慎地關(guān)注周邊的一切風(fēng)險(xiǎn)。這樣的本能人類也具備。當(dāng)人類遇到生存危機(jī),人性會(huì)逐漸退卻,對(duì)于生存的渴望會(huì)讓人回歸獸性,人類文明不再有效,取而代之的只有原始的野蠻。
因此,小說中的動(dòng)物意象代表的是主人公以及同伴適應(yīng)野外自然環(huán)境,逐漸拋棄人類身份的過程。在逃脫國(guó)民近衛(wèi)軍的追捕后,安吉爾和拉米羅兩人走散。他們通過貓頭鷹的叫聲會(huì)合后,拉米羅對(duì)安吉爾說:“我差點(diǎn)弄混,你叫得太像貓頭鷹了。”而安吉爾回答說 :“是的,我像羚羊一樣跑,像野兔一樣聞,像狡猾的野狼一樣攻擊,我是這群山中最完美的動(dòng)物?!保ê飱W·利亞馬薩雷斯,2015:109)安吉爾對(duì)于自己有著非常清晰、殘酷的認(rèn)知。他知道自己正在走向一條通往絕望的道路,最終會(huì)拋棄自己的家人和朋友、道德規(guī)范、社會(huì)規(guī)則直至自己的人性。然而,他無法選擇回歸正常的生活,在死亡的威脅下,他寧愿像野獸一樣生活在山上。為了逃避近衛(wèi)軍的追捕和在野外生存,他必須比野獸更強(qiáng)壯、更兇狠,變成“最完美的動(dòng)物”。
在所有同伴都死后,只剩安吉爾一人時(shí),他把自己稱為真正的“害獸”。經(jīng)歷了痛苦、血腥的戰(zhàn)爭(zhēng),安吉爾變成了群山中最危險(xiǎn)的動(dòng)物,幾乎完全拋棄了自己的人類身份。雖然動(dòng)物也有平靜生活,也有和人類和諧相處的可能,但是作為只能和人類互相傷害的“害獸”,他已經(jīng)徹底失去了希望。迎接“害獸”的只有人類的恐懼、無邊的孤獨(dú)等。通過這樣一種文學(xué)意象,作者傳達(dá)了主人公的心理世界,也讓讀者更好地理解了其內(nèi)心的矛盾與掙扎。
除了明喻,作者也擅長(zhǎng)使用隱喻的動(dòng)物意象來突出人物的命運(yùn)和矛盾。在小說的開頭,這些流亡者遇到了一只受傷的小狗。最后,他們決定把小狗殺了,因?yàn)樗豢赡軒е粭l傷腿在野外存活。相比艱難地生存,沒有痛苦地死去對(duì)于小狗而言是一種幸福。但是,流亡者卻選擇了一條相反的道路。盡管生存已經(jīng)是一種折磨,但是在面對(duì)小狗時(shí)輕易做出的選擇,在自己身上卻遲遲無法決定。在小說的結(jié)尾,除了安吉爾外,其余的人都通過死亡結(jié)束了生存帶來的痛苦。而安吉爾厭倦了無邊的孤獨(dú),也選擇從群山中走出,逐漸走向人類社會(huì)。
在一次聊天中,安吉爾講述了自己獵狼的故事。人們?cè)诤竺孀汾s狼,迫使狼掉進(jìn)事先準(zhǔn)備好的陷阱中。在生擒后,人們還會(huì)將狼帶到各個(gè)村落展覽、鞭打,最后才殺死它。雖然講述的是狼的故事,但其實(shí)也是在隱喻這些流亡者的命運(yùn)。他們像被圍獵的狼一樣被近衛(wèi)軍追趕,不停地消耗精力,但是卻無法停下。在未知的陷阱和近衛(wèi)軍的圍捕中,他們只能不停地、沒有希望地在大山中奔逃。
胡里奧·利亞馬薩雷斯在小說中用動(dòng)物意象來描寫主人公的心理和動(dòng)作,來展示流亡者同人類文明漸行漸遠(yuǎn),最終變得野蠻、獸性、冷酷。也可以說,《狼月》中的動(dòng)物意象代表的是原始天性的回歸和人類身份的舍棄。
由于戰(zhàn)爭(zhēng)失敗,共和黨士兵只能在坎塔布連山脈中流竄。一方面,山脈代表著流亡者最后的安全庇護(hù)地。在安吉爾看來,山脈仿佛一件“筆直的大衣”,盡管沒有那么柔軟,卻真切地幫助他們抵御著來自世間的寒風(fēng)。只有沉默的群山接受這些被社會(huì)拋棄的失敗者。山脈代表著保護(hù),所以一旦主角遇到危險(xiǎn),就會(huì)“逃亡山中”。他們的喜怒哀樂、他們對(duì)自己的懷疑,這一切的情感都體現(xiàn)于他們對(duì)山脈、對(duì)他們唯一的精神家園的看法中。
當(dāng)安吉爾感到壓抑時(shí),他看到“厚重的烏云遮天蔽日,逐漸靠近山脈”(胡里奧·利亞馬薩雷斯,2015:33)。當(dāng)他開始懷疑自己是否可以活著歸來時(shí),他發(fā)現(xiàn)“烏云如此緊密凝重,讓人難以分辨叢林和山脈的輪廓”(胡里奧·利亞馬薩雷斯,2015:43)。山脈輪廓的不清晰也暗喻了他對(duì)自己未來的不確定。每次流亡者都是通過躲藏進(jìn)深山來逃脫追捕,也就是說,很多時(shí)候,山脈的出現(xiàn)也可以理解為生命的希望。最終,安吉爾通過制造牛群的混亂成功逃脫后,他感覺“現(xiàn)在,在山里,天又重新黑了”(胡里奧·利亞馬薩雷斯,2015:108)。
另一方面,山脈也代表著無盡的孤獨(dú)和絕望。對(duì)于流亡者來說,“千年般沉重的孤獨(dú)”在山中,“簡(jiǎn)單地破壞了整個(gè)夏天”(胡里奧·利亞馬薩雷斯,2015:110)。山脈也是一個(gè)牢籠,限制著他們的自由。隨著時(shí)間的流逝,孤獨(dú)逐漸累積最終到達(dá)頂點(diǎn)。安吉爾感覺“火焰,微風(fēng),河流,它們都是活著的,在不停地活動(dòng);只有山脈,永遠(yuǎn)一樣,永遠(yuǎn)安靜沉默,就像死去的動(dòng)物”(胡里奧·利亞馬薩雷斯,2015:81)。事實(shí)上,永遠(yuǎn)不變的不是山脈,而是他沒有希望的生活。
總而言之,山脈在文中主要體現(xiàn)在環(huán)境描寫中,作為唯一的棲息地,代表著安全和保護(hù),也意味著孤獨(dú)和絕望。
月亮通常和夜晚相伴,是黑夜中的自然光源。如果說山脈描寫的是小說中的環(huán)境,那月亮則用來展現(xiàn)時(shí)間的流逝。這些共和黨士兵不敢在白天下山。他們所有的活動(dòng)都在夜晚的月光下進(jìn)行。漸漸地,他們逐漸習(xí)慣白天休息,夜晚活動(dòng)。而每次夜晚的活動(dòng)都充滿著意外和不幸,如搶劫、報(bào)復(fù)、逃亡、和家人相見卻不能相認(rèn)等。因此,他們經(jīng)常用“鋼鐵般的月亮”“腐爛果子般的月亮”“讓人失明的月亮”“冰冷的月亮”“幾乎沒有光亮的月亮”“遙遠(yuǎn)而濕漉漉的月亮”等消極的詞匯來描寫黑夜中的光源。
然而,盡管冰冷,月亮也代表著他們唯一的光明,因?yàn)椤爱?dāng)忘卻了太陽光的溫度和顏色,月亮就變成了太陽,而太陽只能存在于記憶中”(胡里奧·利亞馬薩雷斯,2015:29)。盡管有著孤獨(dú)的光線,這遙遠(yuǎn)寒冷的月亮仍然照耀著主角的道路和方向?!爸挥性铝晾^續(xù)在我們左右,沒有準(zhǔn)備拋棄我們”(胡里奧·利亞馬薩雷斯,2015:94)。如同父親對(duì)安吉爾說的“月亮是亡者的太陽”(胡里奧·利亞馬薩雷斯,2015:65)。流亡者經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍和冷酷,無法再回到原來的生活中。作者用太陽和月亮劃分了兩個(gè)世界,一個(gè)屬于普通人陽光下的世界,另一個(gè)則屬于這些沒有身份的、只能在黑夜中出行的流亡者的世界。在這樣孤獨(dú)、無人依靠的世界,這些共和黨士兵唯一的陪伴和光明就只有月亮。
作為夜晚中唯一的光源,月亮代表著一種無法選擇的希望。因此,它看上去冰冷又遙遠(yuǎn)。盡管它無法溫暖身在黑暗中的主角,但是仍堅(jiān)持陪伴著被世俗、世界拋棄的共和黨士兵。月亮同燦爛地照耀每個(gè)人的太陽不同,它的光柔和而包容,無法溫暖世人,也就意味著不會(huì)灼傷他們。所以,受傷的人們更偏愛月亮。
胡里奧·利亞馬薩雷斯習(xí)慣用詩意的語言描繪殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?!独窃隆芬粫?,為了生存,士兵們躲藏進(jìn)深山,告別家人,漸漸忘卻自己在人類社會(huì)中的身份,以最原始的本能適應(yīng)野外的生活。在這樣的過程中,他們自身的人性和獸性不斷抗?fàn)?。?duì)于生的渴望,以及對(duì)于光明生活的需求讓他們痛苦不已。幸運(yùn)的是,安吉爾最終在獸性的生活中醒悟,伴著月光,告別群山,踏上了尋找遠(yuǎn)方安靜之地的道路。
在形象而又充滿文學(xué)審美的語言中,作家試圖尋找感性和理性的共通之處。小說中主要文學(xué)意象為動(dòng)物、山脈以及月亮。動(dòng)物代表人類的獸性,表現(xiàn)人們?yōu)榱松娌坏貌粧仐壢诵?。山脈作為逃亡者唯一的庇護(hù)所,代表著安全和保護(hù),也充斥著孤獨(dú)和絕望。月亮則是陪伴和希望的象征。