陳國(guó)凡
“李杜文章在,光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)?!崩畎缀投鸥κ谴筇畦苍?shī)壇的雙子星座,跟現(xiàn)在的超級(jí)明星一樣,也擁有眾多粉絲。杜甫眾多的粉絲里,有同時(shí)代的,有晚唐的,也有后世的。晚唐詩(shī)人張籍絕對(duì)是杜甫的超級(jí)粉絲。
李白是旅游達(dá)人,豪放灑脫,其浪漫主義詩(shī)歌或許更有擁躉,但張籍絕不隨波逐流,偶像寫現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)作,他也是。杜甫寫“生女猶得嫁比鄰,生男埋沒(méi)隨百草”,張籍就寫 “家家養(yǎng)男當(dāng)門戶,今日作君城下土”。一個(gè)意思,用男丁戰(zhàn)死邊關(guān)的悲壯揭露戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍給百姓帶來(lái)的痛苦。杜甫有“朱門酒肉臭,路有凍死骨”,張籍有 “苗疏稅多不得食,輸入官倉(cāng)化為土”。都是揭露官府剝削、百姓貧困的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)句。杜甫寫 《春望》,張籍就寫 《秋思》,連標(biāo)題都一個(gè)樣式。
光會(huì)模仿顯然不夠,張籍覺(jué)得要是自己不能成為厲害的詩(shī)人,根本不配做偶像的粉絲。據(jù)馮贄《云仙散錄》記載,張籍喜歡把杜甫的詩(shī)作畢恭畢敬、工工整整地謄抄在紙上,再一首首地?zé)簦瑢⒓埢野枭戏涿?,吃下肚子,定時(shí)定量,每天三勺。朋友驚問(wèn)這是為何?張籍答曰:“偶像不應(yīng)該只放在眼里,更應(yīng)該每天放在心里,這樣,或許我也能寫出偶像那樣厲害的詩(shī)句了?!惫Ψ虿回?fù)有心人,張籍的詩(shī)歌,佳作不少,如 《秋思》:“洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng),欲作家書意萬(wàn)重。復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡,行人臨發(fā)又開(kāi)封?!甭尻?yáng)城里,秋風(fēng)乍起,內(nèi)心愁緒萬(wàn)千,家鄉(xiāng)的親人啊,你們現(xiàn)在可好?只好給你們寫信了,可總覺(jué)得意言未盡,在送信人即將出發(fā)時(shí),又忍不住拆開(kāi)信封。觸景生情,借景抒情,將游子對(duì)家人的思念之情寫到了極致,千百年來(lái)打動(dòng)了一代又一代讀者。杜甫若泉下有知,也會(huì)對(duì)自己這個(gè)后輩粉絲翹起大拇指的。張籍還和元稹、白居易等人倡導(dǎo)新樂(lè)府運(yùn)動(dòng),革新詩(shī)歌,成就斐然,影響巨大。
跟杜甫一樣,張籍也曾長(zhǎng)期窮困,身體不好,還患過(guò)嚴(yán)重的眼疾,差點(diǎn)失明,后來(lái)受恩師韓愈舉薦,當(dāng)了水部員外郎,人稱 “張水部”。張籍很為自己這個(gè)名號(hào)得意,偶像叫杜工部 (杜甫曾任工部員外郎),自己叫張水部,真是前世修來(lái)的緣分?!爸戮龍蛩瓷?,再使風(fēng)俗淳”“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”,張籍覺(jué)得自己也該有偶像那樣的胸襟和氣魄,不因一時(shí)的懷才不遇、困頓失意而頹廢消沉。于是,“日日望鄉(xiāng)國(guó),空歌白苧詞”“良馬不念秣,烈士不茍營(yíng)”等詩(shī)句不斷涌現(xiàn)于張籍的筆端。
嘆息民生多艱,關(guān)心百姓疾苦,是張籍詩(shī)歌的核心內(nèi)容和主色調(diào),文如其人,為人行事,張籍也向偶像靠攏。
李紳和白居易是張籍最要好的兩個(gè)鐵哥們兒,后來(lái)他和李紳漸行漸遠(yuǎn),是因?yàn)槔罴澱恕白冃斡洝保昂笈腥魞扇?。寫過(guò)“誰(shuí)知盤中餐,粒粒皆辛苦”的李紳,后來(lái)官居高位,不再“憫農(nóng)”,竟視百姓為 “秕糠”,花天酒地、豪奢放蕩成為司空見(jiàn)慣 (這成語(yǔ)也和他相關(guān)),為人不齒。而白居易為人正直,常為小人不容。晚年的白居易孤獨(dú)清冷,人走茶涼,而張籍卻不忘舊情,常登門拜訪。白居易很是感動(dòng):“昔我為近臣,君常稀到門。今我官職冷,唯君來(lái)往頻?!?/p>
“還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時(shí)?!笔菑埣碜鳌豆?jié)婦吟》里的名句,含蓄委婉,寫出了人世間最美的 “相見(jiàn)恨晚”。其實(shí)這不是一首情詩(shī),或者說(shuō)是一首特別的 “情詩(shī)”。節(jié)度使李師道為了發(fā)展勢(shì)力,想拉攏和收買才華橫溢且身處朝堂的張籍。張籍不為所動(dòng),寫了這首 《節(jié)婦吟》予以回應(yīng),委婉地加以拒絕。張籍以詩(shī)明志,真正做到了富貴不能淫,威武不能屈。
當(dāng)粉絲,就該像張籍那樣,不一味地模仿和盲從偶像,學(xué)習(xí)偶像的優(yōu)秀品質(zhì),努力趕超?!拔釔?ài)吾師,但吾更愛(ài)真理”,這才是好粉絲,真粉絲。
(曉潼摘自《山東工人報(bào)》2023年6月12日 圖/槿喑)