以一個(gè)曾經(jīng)的編輯的角度看，我認(rèn)為好的散文是這樣的——好散文講究黃金比例，而且要裁剪，要有感情濃度和純度；也要講究藝術(shù)手法。我看到的好散文有兩種類(lèi)型，一種是精致典雅，一種是大氣真情。要么有靈，形而上；要么有肉，樸素到柴米油鹽。當(dāng)然散文還有許多種，最常見(jiàn)的是一種敘述性的，有完整的故事或完整的記述；后來(lái)又出現(xiàn)一些專(zhuān)門(mén)寫(xiě)心理的、情緒的、政論性的或記述性的長(zhǎng)散文，特別長(zhǎng)，動(dòng)輒幾萬(wàn)字，占據(jù)大雜志的專(zhuān)欄，我覺(jué)得不宜效仿，因?yàn)樾∽髡卟粫?huì)有此殊榮。

散文最大的問(wèn)題是語(yǔ)言，還有個(gè)性。但個(gè)性要在語(yǔ)言好的基礎(chǔ)上把握。還有格局。

語(yǔ)言的問(wèn)題主要是傳承的問(wèn)題。中國(guó)是一個(gè)散文大國(guó)，由于我們的文字和傳統(tǒng)，使我們的散文具有深厚的文化傳統(tǒng)。比如古代散文的傳承和白話文的沿革。

另外，我們的紙媒是散文集散地。我做文學(xué)副刊編輯很多年，副刊是散文的園地，培養(yǎng)了大量的作者。但也有弊病，其一是字?jǐn)?shù)限制，可能被編輯砍得七零八落；也可能被迫寫(xiě)成“八股文”，比如命題作文，應(yīng)景、應(yīng)季作文等等；其三因?yàn)槭羌s稿、應(yīng)稿，也就難免有點(diǎn)言不由衷。

對(duì)于語(yǔ)言的傳承，傳承不是指閱讀，而是閱讀之時(shí)形成個(gè)人的風(fēng)格。傳承有個(gè)人條件，家庭條件。我看到有一些寫(xiě)得好的人，有幾個(gè)共同點(diǎn)：第一，他們得益于詩(shī)歌寫(xiě)得好，善于在古典文學(xué)、古詩(shī)詞與外國(guó)詩(shī)里吸取養(yǎng)分；第二，除了家庭的影響，還有個(gè)人性格的基因。作家的性格和體質(zhì)，會(huì)影響其風(fēng)格。換句話說(shuō)，作家的風(fēng)格一樣是根據(jù)作家的身體條件而來(lái)，比如莫言的文字風(fēng)格，自喻“如深海的龐大動(dòng)物”，一副大鯨深海翻滾的圖像。

江南作家盧曉梅的散文語(yǔ)言優(yōu)美，風(fēng)格婉約，玲瓏風(fēng)雅，有雕塑的凹凸立體感，有刺繡的層次參差，細(xì)膩延綿，真是“錦繡語(yǔ)言”的藝術(shù)享受，是“理罷笙簧，卻對(duì)菱花淡淡妝”的古典情懷。

好的散文有好的細(xì)節(jié)，“細(xì)節(jié)里面有鬼神”。青青就特別善于觀察和注重細(xì)節(jié)，她寫(xiě)大自然、寫(xiě)植物、寫(xiě)動(dòng)物都比別人寫(xiě)得生動(dòng)，特別有質(zhì)地，自成風(fēng)格。有一次，我跟她一起登嵩山，她一路教我分辨蟋蟀、蟈蟈、竹蛉的聲音，指點(diǎn)植物、動(dòng)物的名字，說(shuō)明它們的習(xí)性和聲音、形態(tài)的不同。這樣一個(gè)經(jīng)歷豐富又有深厚積淀的作家，難怪她的文字充滿了趣味。幾天后，我看到她寫(xiě)了一篇《光線》：“清晨的光線清澈尖利，如銀針一樣。南希與曉梅走在林間小路，如同走進(jìn)夢(mèng)幻里，她倆的頭發(fā)上鑲著金邊，身上披著金紗，她們走動(dòng)，金色的光抖動(dòng)著被撕破，我能聽(tīng)到嘶啦——裂帛一樣。她們拉著手停下來(lái)，我看到那裂開(kāi)的無(wú)邊的金色復(fù)又合攏……”她的描寫(xiě)很獨(dú)特，具有了她自己的“氣息”。

馮杰的散文抒情很節(jié)制，所有的“開(kāi)筆”然后都落到實(shí)處。男作家比女作家更少抒情，這大概是規(guī)律。最好的文學(xué)不該只停留在抒情上。舉個(gè)例子，他最近有一篇散文里有一段“那一片白樺林”——

“是第幾次看到白樺了？其中有一次是在俄羅斯看到它們白蠟燭一般站立著，在點(diǎn)燃懷念?！?/p>

北極村有制作樺樹(shù)皮畫(huà)的藝術(shù)家，他先描寫(xiě)一點(diǎn)點(diǎn)，抒情一點(diǎn)點(diǎn)，“它們白蠟燭一般站立著，在點(diǎn)燃懷念?！边€沒(méi)有到渲染的程度，就自己停止抒情了，然后，接下來(lái)就是他的特色，用一句話把描寫(xiě)接著寫(xiě)成詩(shī)：“第一次看到白樺樹(shù)時(shí)，我就假設(shè)出一本詩(shī)集，一層一層，只在白樺樹(shù)皮上寫(xiě)，孤本的詩(shī)集，然后付與風(fēng)云?！敝链?，這段散文就完成了從描寫(xiě)到詩(shī)意的過(guò)程。這樣的文字看著才不疾不徐、疏密有致。

作家的修養(yǎng)從來(lái)都是不露聲色的，越豐富越好。馮杰不但是一位詩(shī)人，散文寫(xiě)得極好，他還是一位書(shū)法家和畫(huà)家，我這時(shí)就理解了他的文章為什么看似沖淡，實(shí)則極具章法。比如，他總是從一個(gè)實(shí)物開(kāi)始入筆，開(kāi)很小的小口子，然后深入下去，找到那個(gè)東西的形態(tài)；文章到最后，就如一幅字寫(xiě)到最后，那一筆怎樣完整地收筆，或許是飛白，飛到云端不知所終，或落到實(shí)處，在角落里來(lái)一個(gè)朱印落款，這一切，在提筆之前已在心里布好局了。

修養(yǎng)從來(lái)不嫌多，都是不夠用。

最后，散文最好還要有一點(diǎn)格局。散文是硬碰硬的文體，它需要有真情實(shí)感作底子。好散文是有情感生命的。這樣的散文便有了個(gè)人的印記。因?yàn)樽x者來(lái)讀文章，他最終是為了找到自己，他找到了自己才完成了閱讀的過(guò)程，得到閱讀的快感。因而人家來(lái)讀你的文章，不能只給人家家長(zhǎng)里短、婆婆媽媽?zhuān)蛘哐燮ぷ拥紫履屈c(diǎn)事。等你真的通過(guò)思考和醞釀，真的有一點(diǎn)什么東西了才寫(xiě)出來(lái)，而且是用好的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)的，這才對(duì)得起讀者。

有的散文是太過(guò)講究形式，排比句從頭排到尾，過(guò)于稠密，形式大于內(nèi)容；有的散文止于抒情，注水很多，千人一面；有的散文僅僅說(shuō)理，就像當(dāng)下微信文章，成了宗教教化傳單，也是千佛一面，這類(lèi)散文，成了“新八股”文。

散文應(yīng)該有自己的特殊氣息。讀者看到的是一段詩(shī)意，一個(gè)畫(huà)面，或一種真性情和真氣息。讓他不敢松懈，一直要等著看完你的最后一個(gè)字。如此滿足的閱讀，讀者都會(huì)喜歡。

我喜歡有感情容量的散文，言之有物的散文。

選自《人民日?qǐng)?bào)·海外版》