市民社會(huì)消亡史

蘇琦

《一個(gè)市民的自白》

作者：[匈牙利]馬洛伊·山多爾

譯者：余澤民

出版社：譯林出版社

出版時(shí)間：2023年1月

定價(jià)：198元（共三冊(cè)）

乍看之下，匈牙利作家馬洛伊·山多爾的《一個(gè)市民的自白》像是一部市民階層的悼亡書，一如其奧地利“兄長(zhǎng)”茨威格之《昨日的世界》。兩人有諸多相似之處，無論是成長(zhǎng)環(huán)境，還是泛歐以及海外的游歷、文學(xué)乃至流亡生涯。不過他們也有巨大的差別，年齡之外，這更體現(xiàn)在馬洛伊·山多爾對(duì)待多舛的命運(yùn)更為樂觀和堅(jiān)忍的心態(tài)上。

馬洛伊·山多爾流亡之前，不僅經(jīng)歷了茨威格所難以忍受的納粹主義的碾壓，更要面對(duì)故國(guó)將陷于極權(quán)統(tǒng)治漫漫長(zhǎng)夜的前景，面對(duì)這種左右夾擊之勢(shì)，他依然對(duì)市民階層的歷史角色抱有樂觀的期許，殊為難能可貴。

在他看來，沒有市民階層，未來的世界不會(huì)更好。市民階層的人本主義，是對(duì)抗極權(quán)的有效武器，一如其當(dāng)年幫助資產(chǎn)階級(jí)將王侯將相拉下馬來，以及之后通過對(duì)自由、科學(xué)、理性、自由和進(jìn)步的堅(jiān)持，在相當(dāng)程度上緩解了資本主義的負(fù)面作用，并幫助下層階級(jí)實(shí)現(xiàn)了政治地位和經(jīng)濟(jì)福祉的提升。他辭世后不久，東歐在上世紀(jì)末經(jīng)歷了讓世人關(guān)注的政經(jīng)轉(zhuǎn)型。從馬洛伊·山多爾到米沃什、米蘭·昆德拉、哈維爾等人，自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來的人文和人本主義理想迭遭變故而弦歌不輟，再次彰顯了市民社會(huì)的實(shí)力傳承。

何為市民階層？其實(shí)很難有一個(gè)精準(zhǔn)畫像，很多時(shí)候只能通過它不是什么來對(duì)其加以定義，比如它不是工農(nóng)大眾、不是貴族大資產(chǎn)階級(jí)等等。市民階層是上個(gè)世紀(jì)的中產(chǎn)階層，職業(yè)多為高級(jí)白領(lǐng)或小企業(yè)主、小店主，如：市民階層為中堅(jiān)力量的英國(guó)就被謔稱為小店主的國(guó)度。其精神代言人為馬克斯·韋伯、本雅明等，生活方式呈現(xiàn)者是托馬斯·曼、茨威格、普魯斯特等。

這些市民階層的子弟多半包容善良，對(duì)下層民眾充滿同情，又自戀加自怨自艾，諷刺起其所屬階層的偽善與虛榮來毫不留情，但面對(duì)即將到來的時(shí)代的大風(fēng)大浪，顯然缺乏各種精神準(zhǔn)備和應(yīng)對(duì)手段。他們大多都是經(jīng)濟(jì)上行期伴隨工業(yè)化和城市化出現(xiàn)的階層，所倚恃者多半是自己的專業(yè)能力，對(duì)政經(jīng)大勢(shì)的走向和愿景缺乏認(rèn)知，遑論主動(dòng)加以擘畫。

除了身份的斑駁多元，由于身處不同國(guó)度、不同的政治傳統(tǒng)和不同的成長(zhǎng)周期，由市民階層而生發(fā)的市民社會(huì)，也呈現(xiàn)出復(fù)雜的調(diào)性。當(dāng)茨威格等人唱起歐洲市民社會(huì)的挽歌時(shí)，那些擁抱遲到的現(xiàn)代化和現(xiàn)代性的社會(huì)，卻迎來了市民社會(huì)的小陽春，比如日本的“大正之春”，雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，后來也遭遇不同形式的污名化，但當(dāng)各自的社會(huì)重啟現(xiàn)代化進(jìn)程時(shí)，這段市民社會(huì)的歷史便作為文化和觀念資源被激活。事實(shí)上，放寬歷史的視界，一個(gè)社會(huì)的現(xiàn)代化歷程鮮有一蹴而就的，其曲折或順?biāo)斐潭?，端視其歷史上市民社會(huì)的傳統(tǒng)之強(qiáng)韌程度。上世紀(jì)末東歐和拉美轉(zhuǎn)型比較，由此可一窺堂奧。

這種市民社會(huì)的復(fù)調(diào)一直是歷史的常態(tài)，一如新興經(jīng)濟(jì)體開始踐行對(duì)歐美中產(chǎn)生活方式的向往，大規(guī)模打造自身的中產(chǎn)社會(huì)時(shí)，歐美卻開始了又一輪中產(chǎn)社會(huì)的解體——美國(guó)學(xué)者喬治·帕克描述此一歷程的《下沉年代》，其英文書名直譯是“解體年代”。

而同一階段的市民社會(huì)因?yàn)檎?jīng)結(jié)構(gòu)和歷史傳承的不同，也有著不同的樣貌。馬洛伊·山多爾在其《一個(gè)市民的自白》三部曲的第二部《歐洲蒼穹下》，對(duì)法國(guó)和英國(guó)的市民社會(huì)做了種種對(duì)比，讀來頗有啟發(fā)。比如法國(guó)的市民階層不如德國(guó)那么保守謹(jǐn)飭，更愛鮮衣美食，個(gè)人生活也散亂無序，但面臨大是大非頭腦極其清晰，不像德國(guó)市民階級(jí)表面極其尊重等級(jí)秩序，實(shí)則對(duì)道德和文明的秩序感鮮有把握。至于英國(guó)市民階層表面上的冷漠和分寸感，其實(shí)代表著對(duì)他人權(quán)利空間的包容與尊重。將馬洛伊·山多爾對(duì)英美市民社會(huì)的觀察與茨威格、康托洛維茨、托馬斯·曼等人的觀察并置而觀，不難發(fā)現(xiàn)這些流亡者經(jīng)歷了大體相同的文化“震撼”，至少承認(rèn)此前他們所認(rèn)為的，相對(duì)于英法淺薄的物質(zhì)文化，中東歐的文化更為幽深豐富、更富有精神性和超越性的看法，是不成立的。

相比之下，其時(shí)的中東歐市民階層更為孱弱。這一方面是因?yàn)橹袞|歐社會(huì)政治進(jìn)程的滯后，姍姍而來的少數(shù)人的民主更多是自上而下的產(chǎn)物，面對(duì)依然手握大權(quán)尤其是軍權(quán)的權(quán)貴階層，其市民階層的強(qiáng)悍程度當(dāng)然不能與動(dòng)輒街壘的法國(guó)同行，以及經(jīng)歷過漫長(zhǎng)的憲政歷練且剛剛經(jīng)受憲章運(yùn)動(dòng)試煉的英國(guó)同行相比。另一方面，那些本該被他們引領(lǐng)的大眾，尤其廣大農(nóng)民群體，經(jīng)常選擇與王朝統(tǒng)治集團(tuán)結(jié)盟，這一點(diǎn)在所謂“革命之年”的1848年體現(xiàn)得尤為明顯。這種腹背受敵被上下夾擊之感，可謂貫穿中東歐市民社會(huì)的生發(fā)與衰亡史，只不過在兩次世界大戰(zhàn)之間短暫的回光返照期，上下夾擊漸被左右夾擊所代替。

更為吊詭的是，如果說一戰(zhàn)對(duì)于英國(guó)來說意味著貴族階層的再消亡和大眾社會(huì)的再壯大，在德國(guó)和奧匈帝國(guó)，一戰(zhàn)的創(chuàng)傷則主要由市民社會(huì)承擔(dān)。

其實(shí)早在一戰(zhàn)之前，中東歐市民階層的沒落已是不爭(zhēng)的事實(shí)。被卷入工業(yè)化和城市化的廣大群眾萌發(fā)了巨大的經(jīng)濟(jì)和政治熱望，卻難以被充分滿足，哪怕是在經(jīng)濟(jì)上行期，社會(huì)化大生產(chǎn)令市民階層自身也難保無虞，從而無法繼續(xù)成為大眾進(jìn)階的楷模。而他們之前以自由和進(jìn)步的名義所釋放的力量，都成為對(duì)付他們自身的武器。他們不敵民族主義，不敵大眾政治。從某種意義上說，市民階層的沒落和市民社會(huì)的解體正是一戰(zhàn)爆發(fā)的推手之一。

當(dāng)然，并非所有的市民階層成員都坐以待斃，比如身為市民階層“逆子”的墨索里尼和希特勒們，在諳熟了大眾政治的奧秘后，便裹挾市民階層的年輕人對(duì)統(tǒng)治集團(tuán)發(fā)起了絕地反擊。市民階層的孩子們也不都是鋌而走險(xiǎn)之徒，與之形成鮮明對(duì)照的是那些在美國(guó)大蕭條中從中產(chǎn)地位滑落的年輕群體，他們憑借自身對(duì)政治運(yùn)作的熟稔，成為美國(guó)新政的強(qiáng)有力推手和生力軍。所以，說到底還是社會(huì)結(jié)構(gòu)和政治架構(gòu)問題。

戰(zhàn)后全球范圍內(nèi)的市民階層迎來了一輪又一輪的擴(kuò)容，由于規(guī)模的擴(kuò)大加之戰(zhàn)前的污名化，市民社會(huì)的稱謂日漸被中產(chǎn)社會(huì)的標(biāo)簽所代替。中產(chǎn)或新市民階層依然面臨著上下和左右夾擊，而一遍遍上演市民或中產(chǎn)社會(huì)的局部消亡史。這種局部消亡會(huì)否擴(kuò)大，還是會(huì)以新新市民或中產(chǎn)階層的擴(kuò)容而達(dá)致階段性穩(wěn)定，尚在未定之天。

新書推薦

《托馬斯·哈代傳》

作者：[加拿大]邁克爾·米爾蓋特

譯者：王秋生

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2023年6月

定價(jià)：198元

作者是世界知名的哈代研究專家。哈代生活中大大小小諸多方面都在書中得以全新闡釋，包括他的家族背景，他作為詩(shī)人略顯笨拙的摸索自學(xué)之路，他的愛欲糾葛，他與那些抱負(fù)不凡的女性作者之間隱秘的合作，他參與自己官方傳記的秘密寫作……

《當(dāng)總統(tǒng)撒謊：官方欺騙及其后果的歷史》

作者：[美]埃里克·阿爾特曼

譯者：王本濤 徐蒙

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社|索·恩

出版時(shí)間：2023年6月

定價(jià)：95元

本書研究了四位總統(tǒng)所說的謊言：富蘭克林·羅斯福與雅爾塔協(xié)定、約翰·肯尼迪與古巴導(dǎo)彈危機(jī)、林登·約翰遜與第二次北部灣事件、羅納德·里根與1980年代的中美洲。展示了官方謊言如何反過來困擾說謊者及其繼任者，又如何最終破壞他們通過說謊所支持的政策。

《代價(jià)高昂的健康：美國(guó)衛(wèi)生保健怎么了、怎么辦？》

作者：[美]馬蒂·馬卡里

譯者：潘驛煒

出版社：浙江人民出版社

出版時(shí)間：2023年6月

定價(jià)：78元

作者是美國(guó)國(guó)家醫(yī)學(xué)院院士、約翰斯·霍普金斯醫(yī)院講席教授。本書中，他道盡了許多健康話題背后的深?yuàn)W道理。過度治療、價(jià)格欺詐、掠奪性收費(fèi)、中間商賺差價(jià)……是什么導(dǎo)致了天價(jià)醫(yī)療賬單和復(fù)雜的金錢游戲？一個(gè)好的醫(yī)療體系又該是什么樣的？

《行走財(cái)稅中國(guó)：省市縣財(cái)政全景》

作者：羅志恒 賀晨 牛琴

出版社：中國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社

出版時(shí)間：2023年7月

定價(jià)：138元

本書全面覆蓋了全國(guó)、分省份以及地市、區(qū)縣的財(cái)政情況，覆蓋到所有已公布財(cái)政數(shù)據(jù)的地市州和區(qū)縣，并通過對(duì)形勢(shì)的分析提煉出每個(gè)省份的總體特征，同時(shí)提出該省份在逆全球化背景和新發(fā)展格局構(gòu)建中，可能面臨的風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)與問題，給出了對(duì)策建議。