在中國傳統(tǒng)文化中,言及梅花,人們首先想到的是它的堅貞不屈、高雅不凡、剛毅圣潔。
對中國人來說,梅花不僅僅是一種花卉,更象征著一種不屈不撓的精神,這也是人們?nèi)绱藧勖返脑颉?/p>
一、關(guān)于梅的小典故
梅是原產(chǎn)于我國的一種植物。根據(jù)出土文物證實,中國栽育梅樹已有近四千年的歷史?!渡袝ふf命》中有“若作和羹,爾惟鹽梅”的文字,記述了在公元前10 世紀的商朝,人們已將味酸的梅子作為調(diào)味品來使用了。人們不僅吃梅果,還賞梅花。梅花冰清玉潔、凌寒獨放,為歷代詩人所贊美和頌揚。千百年來,人們賦予了梅花深厚的文化內(nèi)涵和民族感情,關(guān)于梅花的詩文典故更是數(shù)不勝數(shù)。
望梅止渴
魏晉南北朝時期的筆記小說集《世說新語》中記敘了這樣一個故事:魏武行役失汲道,軍皆渴,乃令曰:“前有大梅林,饒子,甘酸可以解渴?!笔孔渎勚?,口皆出水,乘此得及前源。
這個故事說的是:曹操行軍途中,士兵們找不到水源,正口干舌燥、有氣無力之時,曹操突然對士兵們說,前方有一大片梅樹林,梅子酸甜可口,一定能夠解渴。士兵們一聽,不禁咽起了口水,腳步也快起來了。曹操用這個辦法,催促士兵們向前趕路,找到了水源,“望梅止渴”的成語便由此而來。
人們對這個故事解釋不一,有人說,“望梅止渴”展示了曹操的智慧,只要設(shè)定好一個目標,堅持再堅持,就能看到勝利的曙光;也有人說,“望梅止渴”展示了曹操的計謀多端,即使前方并沒有梅子林,也沒有水源,至少曹操達到了催促士兵趕路的目的。聰明的你如何理解這個小故事呢?
折梅寄遠
魏晉南北朝時期的范曄是著名的史學家和文學家,也是《后漢書》的著者。相傳,陸凱與范曄是好朋友,二人欽慕彼此的才華,常以書信往來。范曄在長安做官,陸凱在江南,兩人很難見面。有一年,江南梅花盛開,春天將要到來,而北方卻還在嚴寒之中。陸凱就折下一枝梅花夾在信箋里,讓北上的驛使帶給了范曄。范曄收到信,里面不僅有春意盎然的梅花,還有一首小詩:
折梅逢驛使,寄與隴頭人。
江南無所有,聊贈一枝春。
這就是“折梅寄遠”的由來。一枝小小的梅花,象征著純潔真摯的友情,也給遠方朋友帶去江南的濃濃春意。因此,后來人們也常以“一枝春”代指梅花?!罢勖贰薄凹拿贰薄百浢贰币渤蔀楹笫牢娜讼矚g用的典故,用來表達對遠方友人的思念之情。
踏雪尋梅
“雪霽天晴朗,蠟梅處處香。騎驢灞橋過,鈴兒響叮當。響叮當,響叮當,響叮當,響叮當。
好花采得瓶供養(yǎng),伴我書聲琴韻,共度好時光。”這首膾炙人口的兒歌《踏雪尋梅》是民國時期的音樂家黃自和劉雪庵創(chuàng)作的,描繪了孩子們不畏寒冷,騎著小毛驢去雪地里尋梅賞梅的快樂時光。
其實“踏雪尋梅”是一個有名的典故,與唐代詩人孟浩然有關(guān)。明代文學家張岱的《夜航船》一書里寫到,孟浩然情懷曠達,常冒雪騎驢尋梅,曰:“吾詩思在灞橋風雪中驢背上?!贝笱┘婏w的數(shù)九寒天里,孟浩然卻騎著毛驢在灞橋邊佇立,人們好奇他為何如此,他卻笑著回答:“我在尋梅?!甭《竟?jié),唯梅花于風雪中獨自開放,愈是風欺雪壓,梅花開得愈精神、愈秀氣,因此格外受到氣節(jié)高堅的詩人喜愛。于是,“踏雪尋梅”后來常被用來形容文人雅士在自然中尋覓靈感、苦心創(chuàng)作。作詩不能只悶在屋子里苦思冥想,更要走到自然中、走到風景中去體會感受,去獲得靈感。
二、“愛梅成癡”的詩人們
“墻角數(shù)枝梅,凌寒獨自開。遙知不是雪,為有暗香來?!彼未娙送醢彩倪@首《梅花》生動地表現(xiàn)出了梅花不畏嚴寒、高潔美麗的特點。梅花像雪一樣潔白,像雪一樣干凈,長在不起眼的角落卻毫不自卑,遠遠地散發(fā)著清香。歷史上有許多“愛梅成癡”的詩人,寫下了許多詠梅的不朽名篇,我們來欣賞欣賞吧。
“梅妻鶴子”—— 林逋
北宋時有個叫林逋的隱士,他幼時家境貧寒、孤苦伶仃,但是學習非常用功,長大后成了一個很有學問的人,以學識淵博而聞名。
但林逋生性淡泊、不慕名利,盡管很有才華,卻對做官毫無興趣。他在杭州西湖邊的孤山中蓋了一處居所,在那里隱居起來,過著清閑自在的日子。孤山離當時的都城臨安并不算遠,但林逋安于自己的小天地,一連二十多年都沒進過城。
隱居山林的林逋最愛凌霜傲雪、氣質(zhì)高潔的梅花,他在自己的屋旁親手栽植梅花,以賞梅詠梅為樂。林逋最有名的一首詩便是詠梅詩《山園小梅》:
眾芳搖落獨暄妍,占盡風情向小園。
疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏。
霜禽欲下先偷眼,粉蝶如知合斷魂。
幸有微吟可相狎,不須檀板共金樽。
其中“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏”兩句,被譽為詠梅的千古絕唱。水波澄澈,梅花古樸蒼勁的枝干映在水面上,梅影疏疏落落,橫橫斜斜;黃昏暮色,皎潔的月輝流瀉,梅花的芳香浮動,絲絲裊裊,隨風而至。這兩句詩把梅花的風姿展現(xiàn)得淋漓盡致,更表達了詩人對梅花深切的喜愛之情,梅花的品格與詩人的人格合二為一了。
除了梅花的陪伴,林逋還養(yǎng)了幾只白鶴,林逋愛鶴就像愛自己的孩子,與白鶴有著深厚的感情。有時林逋出游,家里的童子將白鶴放出,白鶴在飛翔中看到林逋,就會到他的身邊盤旋,久久不肯離去。
林逋一生不曾娶妻生子,最大的愛好是賞梅玩鶴,久而久之,人們說他以梅為妻,以鶴為子。
“梅妻鶴子”這個詞也形容文人隱逸恬淡、清高出塵的精神追求。
一樹梅花一放翁 —— 陸游
陸游,號放翁,是南宋時期鼎鼎有名的大詩人,他一生酷愛梅花,對梅花的喜愛之情比起林逋也毫不遜色。在陸游的作品中,詠梅的詩詞有一百多首,其中有許多家喻戶曉的名篇。在《落梅》一詩中,他稱贊梅花“雪虐風饕愈凜然,花中氣節(jié)最高堅”,不管風霜嚴寒如何相逼,梅花也不為所動?!皻夤?jié)最高堅”后來也成為贊頌梅花品格的名句。
關(guān)于梅花,陸游還寫了一首家喻戶曉的《卜算子·詠梅》:
驛外斷橋邊,寂寞開無主。
已是黃昏獨自愁,更著風和雨。
無意苦爭春,一任群芳妒。
零落成泥碾作塵,只有香如故。
在這首詞作中,陸游用梅花來暗示自己想要報效國家卻屢遭挫折的失意,以及越挫越勇、堅貞不屈的信念。就算“零落成泥碾作塵”,梅花的香氣也不會減少半分。
南宋嘉泰二年(公元1202 年)春,78 歲的陸游罷官歸田,回到故鄉(xiāng)山陰,賞梅依然是他的生活樂事。這一年他又寫了一首七言絕句《梅花絕句二首·其一》:
聞道梅花坼曉風,雪堆遍滿四山中。
何方可化身千億,一樹梅花一放翁。
這首詩在陸游的眾多詠梅詩里是別開生面的一首。詩人聽說漫山遍野的梅花綻放了,像大雪滿山那樣潔白爛漫,就想:有什么方法能變出千億個陸游呢?這樣,每一棵梅花樹前就都有一個陸游了。陸游竟因為摯愛梅花生出這樣的奇思妙想,不得不說是“愛梅成癡”了。
后來,人們把屈原愛蘭、陶淵明愛菊、陸游愛梅相提并論,同為文壇佳話。
“梅花屋主”—— 王冕
清代小說家吳敬梓在《儒林外史》中寫過王冕畫荷花的故事,相信很多同學也聽過王冕自學畫畫、刻苦成才的故事。歷史上,元代大畫家王冕確有其人,不過,他最愛的不是荷花,而是梅花。
王冕,字元章,號煮石山農(nóng),浙江諸暨人。王冕從小天資聰穎,刻苦勤奮。青年時的王冕文武兼修,不僅熟讀儒家經(jīng)典,還鉆研兵法韜略,希望能夠考取功名,實現(xiàn)“達則兼濟天下”的治世理想。然而,元朝統(tǒng)治者卻取消了科舉考試,使文人士子的抱負被打壓、夢想破滅。在外游歷多年后,王冕看到了統(tǒng)治者的昏庸暴戾、社會的黑暗現(xiàn)實,最終決定放棄仕途,歸隱山林。生活雖然十分困苦,但是他有最愛的梅花相伴。
王冕在自己的住處種了上千株梅花,平日最喜歡賞梅、詠梅、畫梅。他還給自己的家題名為“梅花屋”,自封別號“梅花屋主”。王冕畫的墨梅濃淡相宜、清氣襲人,最為人所稱道。
王冕曾為自己的《墨梅圖》題詩一首:
吾家洗硯池頭樹,個個花開淡墨痕。
不要人夸好顏色,只留清氣滿乾坤。
對于王冕來說,這不僅是在贊譽梅花的高尚品格,更表達了自己不流于俗、不媚權(quán)貴的精神追求。朵朵綻放的梅花代表品行高潔的詩人,形象躍然紙上,梅花的縷縷芬芳與畫紙上的點點墨香撲面而來。
梅、人、詩、畫渾然天成,合而為一。
三、“歲寒三友”為什么不怕冷
每到寒冷的冬天,自然界變得一片蕭索,小動物們回巢冬眠,原本枝繁葉茂的樹木也只剩下光禿禿的枝丫。但是,在冰天雪地、萬物凋零之時,總有那么一些植物不畏嚴寒,依舊展現(xiàn)著勃勃生機。比如“萬花敢向雪中出”的梅花、“咬定青山不放松,任爾東西南北風”的竹子以及在嚴寒季節(jié)也挺拔蒼翠的松樹。松、竹、梅歷來為文人墨客所欣賞,在詩文和繪畫中成為詠嘆和描繪的對象,被稱為“歲寒三友”。
為什么松、竹、梅這類植物會如此耐寒呢?與動物不同,植物沒有厚厚的皮毛用來抵御寒冷,也不能通過遷徙去溫暖的地方過冬。但是植物有它自己的御寒法寶,那就是植物自身特殊的結(jié)構(gòu)組織。
植物的輸水組織十分重要,就像我們?nèi)梭w內(nèi)的血管一樣,正是靠著它,植物才能把土壤里的水分和營養(yǎng)從根莖輸送到葉片,再通過葉片的蒸騰作用把水分排出。很多植物抗不過寒冬,是因為冬天氣溫低,溫度常常降到零攝氏度以下,這樣植物體內(nèi)的水分就會凍結(jié)成冰,從而導(dǎo)致植物體內(nèi)的輸水系統(tǒng)被破壞。所以在冬天,很多植物會因為低溫脫水而“凍死”。
為了不被低溫“凍傷”,很多植物會自行脫落葉片以減少蒸騰作用。這樣植物對水分的需求就減少了,能避免因脫水而死亡。
人類靠穿衣御寒,植物卻靠“脫衣”御寒,北方的冬天,街上的大樹都變得光禿禿的,就是這個原因。像松樹、柏樹這樣的耐寒植物,通常長著針形的葉片,這樣的葉片面積小,水分蒸發(fā)也就大大減少。松針的表面有蠟質(zhì)層,也能使水分不易散失,因此松柏能四季常青。
在寒冷的天氣里,植物的生長受到影響,但是它們依然會進行光合作用。這時的光合作用不會讓植物長出莖葉,而是會幫助它們積累蛋白質(zhì)和脂類組成低溫保護層,這些物質(zhì)也能夠提高植物的耐寒性。另外,植物到了冬天會進入“睡眠”狀態(tài)而停止生長,它們把光合作用合成的能量轉(zhuǎn)化為糖類,儲存在體內(nèi)的細胞中。植物的體液中溶有糖,水分就不易結(jié)冰,從而增強了抗寒能力。
植物在春天和夏天里生長,在秋天貯存養(yǎng)分,在冬天休眠以抵御嚴寒。當然,也有一些植物會因不敵嚴寒而死亡,不過,秋去冬又盡,春來草自青,天氣轉(zhuǎn)暖后,植物在冬天留下的根部和種子又會重新生長發(fā)芽。
四、國畫為什么又叫“丹青”
《梅花魂》中,鶯兒的外祖父最珍惜的是那幅丹青——一幅老干虬枝的《墨梅圖》?!暗で唷敝傅木褪菄?。國畫是中國文化的精粹,它的歷史源遠流長。我們不如先從名字入手來了解,為什么國畫又叫作“丹青”呢?這要從國畫使用的顏料說起。
在古代,丹、青是古人繪畫時最常用的兩種顏料?!暗ぁ敝傅氖恰暗ど啊?,也就是朱砂,是一種朱紅色的礦石?!扒唷敝傅氖恰扒嚯o”,是一種青色的礦石。丹、青兩色對比鮮明,成為國畫中的主要色彩。所以,古人就用“丹青”來代稱繪畫藝術(shù)。古人還把畫家稱為“丹青手”,把優(yōu)秀畫家稱為“丹青妙手”,民間則稱畫工為“丹青師傅”。丹、青取自天然礦石,穩(wěn)定且不易褪色,用它們作畫,畫作能保存很長時間,所以人們常用“丹青不渝”“丹青之信”來比喻一個人的堅貞不渝和高風亮節(jié)。
除了丹、青兩色,古人作畫還使用許多其他的色彩和顏料。中國有傳統(tǒng)的五色體系,指的是青、白、紅、黑、黃。同時,古人善于從天然植物和礦物質(zhì)中提取顏料。藤黃、花青和胭脂就是常見的植物顏料,藤黃是從海藤樹等南方喬木中提取出的明黃色,花青則是從木藍、菘藍等植物的莖葉中提取出的藍靛色,胭脂則是從紅蘭花、茜草和紫草等植物中提取出的深紅色。
礦物質(zhì)顏料則有赭石、朱砂、石青、石綠、蛤粉等,石青和石綠是從銅礦中提取的,蛤粉則是一種傳統(tǒng)的白色顏料,是由貝殼研磨出的白色粉末制成的。
當我們徜徉在博物館中欣賞中國古代繪畫時,當我們駐足在壯麗的敦煌壁畫前時,會禁不住感嘆古人的智慧,他們用大自然的顏色,創(chuàng)造了如此繽紛絢爛的繪畫藝術(shù)。
[ 本欄目文章選自《語文課超有趣:部編本語文教材同步學·五年級下冊》,溫沁園、鄭以然主編,邵小凡著,浙江教育出版社 2020 年 6 月版,有刪改]