高麗
一
在我心里,故鄉(xiāng)和老家是兩個不同的概念。故鄉(xiāng)可以是涇陽縣,也可以是口鎮(zhèn)鄉(xiāng),還可以是陜西省。但老家卻只是一個村子,它是位于口鎮(zhèn)鄉(xiāng)最東邊的名叫“長街”的村落,由6個自然村子構(gòu)成,有800余戶人家。
關(guān)于村名的緣由,已不可考,但從“長街”詞義來看,曾經(jīng)應(yīng)該是很繁華之地。
村北可遙見仲山和嵯峨兩山,仲山因漢高祖劉邦的兄長劉仲晚年曾隱居此山而得名,雪雨霽晴,嵐氣裊裊,巒接碧空,謂之“仲山晴嵐”。
嵯峨山高聳險峻,與日本京都嵯峨山同名有源,氣生云影,山霧繚繞,痕帶雨蹤,是為“嵯峨凌云”。
長街村南塬北坡,冶峪河蜿蜒東去,村子臨河北岸而聚?!耙庇币蛉A夏始祖軒轅黃帝曾在此冶銅鑄鼎而得名,村中原立有“黃帝鑄鼎處”石碑,后不知所終。
二
毗鄰河南塬上,智殼寨遺址至今尚存,寨北有講經(jīng)臺一座,相傳戰(zhàn)國縱橫家鬼谷子在此練兵、教學。而據(jù)《涇陽縣志·卷二·古跡篇》記載:“智殼寨為唐宦官曹智殼練兵拒農(nóng)民起義軍黃巢之寨地?!?/p>
據(jù)考證,智殼寨初建于公元前391年左右,為渭北地區(qū)現(xiàn)存最早的古寨遺址。
我完成小學、初中學業(yè)的地方叫“清涼寺”。清涼寺初建于北魏時期,氣勢恢宏,香火旺盛,毀于“文革”,遺址至今尚存村中。
老家處在南原北山的河谷地帶,沒有繁華喧鬧,沒有名山大川,但它有別具韻味的田野景致。
這里雖處黃土高原邊緣,但曾經(jīng)花草茂盛,綠樹成蔭。每逢仲春之際,桃杏花開,如錦似霞,蔚為壯觀,形成涇陽十景之一的“文川秀色”。
明喬奉先有《文川秀色》一詩:
活水源頭漾碧流,此中佳致勝瀛洲。
夭桃嫩柳一川景,紅葉黃花兩岸秋。
鷗鷺忘機時上下,魚龍吹浪任浮沉。
吟邊剩有無窮趣,為問丹青寫得不?
前些年炸山采石,環(huán)境惡化,河水斷流,大樹全無,那些景觀大多徒有虛名,但昔日秀色仍在人們心中。
三
我試圖從老人們的嘴中得到關(guān)于村莊的歷史,但似乎總是徒勞,因為沒有人說清楚過,但比較一致的說法還是“大槐樹”移民。
據(jù)說,我村的祖先是明朝洪武年間從山西洪洞遷過來的,其實在北方,如河北、山東、河南很多地方都有祖先來自山西洪洞大槐樹的傳說。
史料記載明洪武年間確實有大量移民自山西遷出,但是并不都起自洪洞縣,正史并無記載洪洞大槐樹的大規(guī)模移民,就連早期的《洪洞縣志》也沒相關(guān)記載。
但山西人很聰明,硬是把“大槐樹”做成了一個旅游景點,吸引很多人前往祭拜。
山西《洪洞縣志》以及洪洞縣《大槐樹志》也就有了記載:明永樂年間,當?shù)毓俑叽卧诖蠡睒渥髠?cè)的廣濟寺集中辦理移民手續(xù)。
其實,有關(guān)大槐樹的傳說,在明末清初的家譜上曾大量出現(xiàn),至于傳說是否真實,現(xiàn)在史學界也有很多爭議。
也許大槐樹并非真實存在,就是個傳說而已,是群體心理所構(gòu)建的一個集體記憶,是我們先祖的一個情感寄托。這些已沒有必要再去考證真?zhèn)?,畢竟這些傳說“不見諸正史,惟詳于譜牒”。
生于斯,長于斯,這里就是老家!
四
老家并不富裕,甚至是比較貧窮的,人們生活節(jié)奏緩慢,物質(zhì)需求相對較低,精神世界并不復(fù)雜。住在這個區(qū)域的人們大多熟識,沾親帶故,天然隨性,人與人的交往坦率直接。
我最無憂無慮的年齡,都是在老家度過的。
我所在的村子叫師家巷,老家人常把它和另外兩個村子合稱“仁義三村”,似乎在宣示著曾經(jīng)的榮耀,也是一種對后輩們的希冀。
讓我印象深刻的有村莊的門樓、城墻,有水潭、河流,有菜地、果園,也有生產(chǎn)隊的大庫房、飼養(yǎng)室,還有玉子壕,那里有我的骨肉親人、善良近鄰和兒時的玩伴們。
河灘那個“水磨子”是當時村里最先進的設(shè)備,小時候貪玩遇險,跳進水里把我救出來的“干婆”,現(xiàn)享高壽,身體硬朗,精神矍鑠。
這方土地,有過諸多的酸甜苦辣,演繹著萬千人的愛恨情仇。至今留在我心里最深的烙印,竟只有各樣的美好,依稀記得花開花落,時序輪回,老家的人,總是保持著關(guān)中人的憨厚、耿直、勤勞、善良。
五
在早期,老家的院落大都是前房后窯加門樓,自成一體。蓋房子是很傷筋動骨的事,家里傾其所有、拼盡全力,全村人一起幫忙才建成。房子都是地道的關(guān)中半邊蓋,土木結(jié)構(gòu)的瓦房。
后來窯洞陸續(xù)廢棄,老家人硬是將半邊蓋的房子,搞成了兩座相對,用一個叫做“寶亭”的建筑形式和前半截連接,兩側(cè)廂房加上中間院子的結(jié)構(gòu)。
院落分成了三大段,上房最靠里,往外依次有廂房、廈房、灶房,再就是門廳和門樓,非常美觀實用。
記憶中村子里的大樹很多。每家門前院中院后總有樹木,它們自在生長,各家所植樹種也大不相同,大樹成了絕佳地標。每有問路就答話,“往前走,他家門前有棵老槐樹”“剛才你走過的那家,院子中間有株大泡桐”“那么高個榆樹,你沒瞅見?”等。
我家院中被老爸栽上了一棵香椿樹,每到春季,那些嫩芽就被老媽做成了一道道的美味佳肴。
而今,那些青磚青瓦加土坯的房子已近絕跡,各家都蓋起了樓板房,確實耐用了,但丑了很多。
前后的房子嚴嚴實實地占領(lǐng)了所有空地,為加上彩鋼瓦,人們只好將所有的大樹都砍了,花草也栽到盆里了。勤快的老家人甚至把路邊的小草也鏟個精光,只留下一些景觀樹,倒是干凈了許多,但也失去了這一方特有的景致。
六
老家雖不是長壽之鄉(xiāng),但卻鮮有人得什么怪病,這主要和村民喜食老家產(chǎn)的紫皮大蒜密切相關(guān)。大蒜營養(yǎng)豐富,不僅是上乘的調(diào)味品,也是很好的食用品,自古以來作為藥用。
經(jīng)科學分析,大蒜除含有多種營養(yǎng)成分外,還含有一種可貴的植物殺菌素——大蒜素,有強烈的殺菌抗癌、延緩衰老的絕妙作用。
我曾經(jīng)帶著老家的大蒜,找有關(guān)專家檢驗,醫(yī)學研究院的屈教授曾說,這是他見過各地的紫皮大蒜中密度最大的一種,辛辣度當是最好,藥用價值無疑是最高的。
冶峪河發(fā)源于渭北高原,一路流經(jīng)山澗和原邊,在我老家所在地出山,千萬年來沖刷沉積形成大約6100畝的肥沃土地。土壤中富含多種微量元素,出產(chǎn)的東西就具有獨特的味道。
除了大蒜,長街葡萄、粉條、蔬菜、黃花等都聞名遐邇,市場供不應(yīng)求。老家的酸石榴在歷史上曾獨樹一幟,可惜沒有實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化,目前數(shù)量極少,十分稀罕。
手工“谷口醋”那絕對是長街一絕,方圓幾十里都能聞到那香氣怡人的酸味,那味道,誰吃誰知道!
如今,在黨的富民政策指引下,在以張恩寬書記為首的黨支部帶領(lǐng)下,全體鄉(xiāng)親共商共建,長街村已經(jīng)是名滿陜西的“文明村”“標桿村”。
干凈整潔,文明祥和,氣正風淳,長街村越來越富、越來越好、越來越美……
老家的意義和價值何在?那里是根,是源。是一個可以離開,卻絕對不能忘卻的地方!
我在那里出生,在那里成長,學會走路,學會跑步。
那是一個你拼命往前奔跑,一回頭總能望見的地方!