一碗湯里的悠長歲月

筱琴

那天，我心血來潮，想燉一鍋冬瓜排骨湯，打開冰箱卻發(fā)現冬瓜太少了。我在櫥柜里翻找，發(fā)現還有晾好的海帶，便順手拿來和冬瓜、排骨燉在一起。

經過小火慢燉，看似寡淡的湯倒也滋味十足，排骨軟爛，冬瓜微甜，海帶的鮮味也融入了湯里。愛人這些年對飲食越來越挑剔了，但他喝了湯后說：“最好喝的一次，對胃口！”從此，冬瓜海帶排骨湯，在我家有了正式的名分。

口味，其實是隨著年齡變化的。

剛成家的那幾年，我們兩個人手腳笨拙，平時又缺少油水，偏好的口味幾乎相同：炒菜必定要夠香夠辣，濃油赤醬，大火爆炒；做包子、餃子，要一咬流油的那種；偶爾做排骨或雞肉，一律先焯水，再用冰糖炒色，燒得濃艷油亮，聞一下香氣四溢，看一眼口舌生津，吃一頓就能飽三天。

彼時年輕的兩個人，好起來蜜里調油，爭執(zhí)時則水火不容，誰也不讓誰，非要揭對方最疼的傷疤，非要在傷口上撒鹽。最后往往以一個盤子摔成八瓣終結爭端，然后一個人摔門而出，另一個人蹲在屋里痛哭流涕。

那些日子，時而酸甜，時而辛辣，如今偶爾回味一下，也覺得鮮活嗆人。

從什么時候開始，我們的口味變了呢？白面里要加上蕎麥面、黃豆面，以及曾經發(fā)誓一輩子不想再碰的玉米面，蒸成各色的饅頭或者窩頭；南瓜、地瓜、山藥、土豆，這些年輕時我們連看都不想多看一眼的食物，現在卻挺直了腰桿，常常頂替饅頭和米飯的位置；餐桌上多了涼拌菜，多了蘸醬生吃的綠葉菜，原來喜歡的油炸、紅燒類食品，漸漸被冷落。

兩個磨合了半生的人，有多久沒再起過爭端了呢？自己也記不清楚了。碗盤瓢盆安靜地待在櫥柜里，好像從未經歷跌宕起伏，只字不提曾經傷感的記憶。日子越久，兩個人的脾氣就變得越溫和，再也不會用棱角去刺痛對方。我們學會了響應欣喜，懂得了共情憂傷，時光如水流轉，風平浪靜。

我們的口味，隨時光悄悄變化著：他喜歡早餐時吃幾片醋泡生姜，喜歡蘿卜絲湯，喜歡酸酸甜甜的水果；我不喜歡吃酸味的水果，也不喜歡甜味的菜，更不吃蔥、姜、蒜。兩個人的喜好漸漸南轅北轍，卻并不妨礙彼此和平共處，在家做飯、外出就餐，我們都會照顧對方的口味。普通人過日子也許就是這樣，一點一點遷就著、包容著，歲月最終平淡而悠長。

恰似我們家里的海帶和冬瓜，原本互不相干，并無交集，卻在歲月煙火里，以排骨為引，互經煎熬，互相釋放，互相成全，終于成就了一鍋鮮香濃郁的家常至味。

（逐 浪摘自《時代郵刊·新中年》2023年第11期）