海上歌調(diào)鉤沉錄（六）

俞一帆

按照我教的那門“近現(xiàn)代歌謠”課程大綱規(guī)定，本學(xué)期老師還得帶學(xué)生們做一次田野調(diào)研。端午節(jié)前，我約了上海近郊的泖港鎮(zhèn)文化館，請他們?yōu)槲覀兊膶W(xué)生召集一次小型座談會，課題是“了解一下這里二十世紀(jì)五十年代初開展歌詠活動的情況”。

泖港早在清初便以田山歌聞名。那里的老農(nóng)習(xí)慣了在插秧勞作時放聲歌唱，敘事的、抒情的，什么內(nèi)容都有，所以這也成了江南音樂文化的特色傳統(tǒng)。

我和幾位學(xué)生來到文化館的會客室時，已經(jīng)有三四位老人家在等著了。一番寒暄之后，沈館長向我們介紹道：“他們都是我們泖港的音樂家，當(dāng)年可個個都是名傳四鄉(xiāng)的大人物！你們盡管讓他們唱拿手的歌吧。”

一位被他們喚作“小老王”的瘦個子表示：“我們能唱個啥呀！二十世紀(jì)五十年代，那時候我們才五六歲、八九歲咧！”他指著身邊一位看上去有幾分俊秀的老太說：“那時顧秀芳還在摸鼻涕呢！”大家哄堂笑了一陣。

顧老太白了他一眼，說：“沒個正經(jīng)的！”接著對我們說：“記是記得一些的，就是詞不一定記得全了?！?/p>

沈館長趕緊讓他們別鬧，“雖然那時我年紀(jì)小，還不是很懂事，但記性很好，二十世紀(jì)五十年代正是土地改革的時候，我們松江老百姓唱過什么，應(yīng)該會有些印象吧?！?/p>

當(dāng)年松江地委成立了土地改革委員會，開始土地改革實驗。為了使文藝工作為土地改革運動服務(wù)，松江地委邀請作曲家創(chuàng)作了不少以土地改革為題材的方言歌曲。

一位姓金的大叔說：“那時候最流行的就是《啥人養(yǎng)活啥人》?！苯又统似饋?。沈館長悄悄和我說，他們都是當(dāng)?shù)孛枋值暮蟠_嗓子就唱都成家常便飯了。

大家看一看哪，大家想一想哪，地主搭仔農(nóng)民到底啥人養(yǎng)活仔啥人哪？嘸沒我伲來種田，天上勿會落白米，半夜困，五更起，車水坌地皆要用力氣呀。地主勿種田哪，倉間堆滿上白米呀。

（譯文：大家看一看啊，大家想一想啊，地主和農(nóng)民到底誰養(yǎng)活誰啊？沒有我們來種田，天上不會掉大米，半夜睡，五更起，擔(dān)水耕地都要用力氣啊。地主不種田啊，倉里堆滿了大米呀。）

這首《啥人養(yǎng)活啥人》的詞作者是葉圣陶之子葉至誠，曲作者是畢業(yè)于國立福建音專的葉林，他本人后來從事音樂批評，對中國“新歌劇形式之爭”有過很多評論。為了適合江南風(fēng)格，這首歌曲的曲調(diào)借鑒了彈詞中“雙珠鳳”的山歌調(diào)，配以吳語方言的歌詞。或許是因為田山歌的傳統(tǒng)，它相比其他宣傳歌曲更有層次、敘說性強，很受農(nóng)民喜愛，很快就在近郊幾個縣流傳開來，而且還傳到蘇州、無錫去了，甚至上海人民廣播電臺都在教唱這首歌，城里的干部、學(xué)生都會唱了。

顧老太說，那時候不管什么集會，只要有人帶頭，全場都會跟著呼應(yīng)：“到底啥人養(yǎng)活啥人，大家想想通啊！”

她的話很有畫面感，我們立刻便能想象到那時群情激奮的熱烈景象。

“對對對，金老師一唱我倒想起來了”，小老王說，“還有一首《田是誰人開》?！?/p>

田是誰人開啦，秧是誰人栽啦，田里的稻谷怎樣長起來……

顧老太沒有接下去。我明白了，在現(xiàn)代生活中，原先即興的田山歌已成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，許多原汁原味的山歌都被宣傳歌曲代替，很難再有新生的了。隨我來的兩位學(xué)生以前倒從沒聽到過這首歌，急忙打開錄音。我做了個“且慢”的手勢，表示得先得到演唱者的同意。小老王點了點頭，這才從頭又唱了一次。

看來這一時期流行的宣傳歌曲似乎都有濃郁的民族特色。沈館長補充，除了當(dāng)?shù)刈跃幍母枨?，二十世紀(jì)五十年代也有許多各地流傳過來的民謠。剛才唱的《田是誰人開》就是黃力丁根據(jù)湖北隨縣民謠創(chuàng)作的，此外還有貴州山歌風(fēng)格的《家家戶戶運糧忙》（王犂詞，田聯(lián)韜、王建中曲）、苗族民歌風(fēng)格的《農(nóng)代會上唱一唱知心話》（楊老太原詞，王建中改詞并譜曲）、客家方言歌《修好水利好生產(chǎn)》（李波等詞，施明新曲）等等。

小老王唱完，沈館長說他清楚地記得，二十世紀(jì)五十年代音樂學(xué)院也有采風(fēng)隊來過，那時想請他父親——聞名四鄉(xiāng)的民歌大王老沈唱幾首《倒十郎》《蓮花落》之類的傳統(tǒng)老民歌，但是老頭兒根本就搞不清楚啥叫民歌，開口就唱了流行的《鎮(zhèn)壓反革命》《抓得好》《撒開天羅地網(wǎng)》之類的宣傳歌曲。過了不久，音樂學(xué)院還寄來過一本《土地改革歌集》，作為采風(fēng)創(chuàng)作成果留念。

說著，他隨即從包里取出一本紙頁已經(jīng)泛黃的歌集，里面記錄著當(dāng)時還是作曲系學(xué)生的胡登跳、賴廣益、施詠康、蕭黃、趙升書、倪瑞霖等創(chuàng)作的土地改革歌曲，有《婦女送糧歌》（胡登跳詞曲）、《土改五唱》（沈震亞詞，賴廣益曲）、《生產(chǎn)歌》（施詠康曲）等，“聽說后來這些作曲系的學(xué)生們都成為音樂界的大人物了”。

幾位老人家紛紛表示，鎮(zhèn)壓反革命運動時期的歌曲，歌詞都是大白話，他們上小學(xué)時，學(xué)校會統(tǒng)一教唱，因此至今還對這些歌詞記憶猶新，比如：

特務(wù)惡霸是豺狼，你不殺他他咬人。大家快起來，堅決徹底，干干凈凈，全部肅清，肅清那反革命。撒開天羅地網(wǎng)，人人留心提防。千萬雙眼睛雪亮亮，特務(wù)匪徒往哪里躲藏。抓得好，抓得好，抓得好！反革命分子抓呀抓到了。

幾位學(xué)生們聽著都忍不住笑了出來，畢竟在如今的語境中，年輕一代已經(jīng)很難體會當(dāng)時的義憤填膺，加之作曲者想要寫得朗朗上口吧，都寫成兒童歌曲的感覺了。

這一批同類主題的歌曲都是鎮(zhèn)壓反革命運動涌現(xiàn)出來的。在舉辦的座談會上，上海音樂家協(xié)會成員趁著革命熱情，迅速創(chuàng)作了《抓得好》。而那首馬可作曲的《鎮(zhèn)壓反革命》，是由詩人袁水拍填詞的。這位大名鼎鼎的詞作家在解放前經(jīng)常用筆名“馬凡陀”（蘇州話“麻煩多”諧音）寫諷刺詩，1949年后與瞿希賢、李劫夫、張文綱、李煥之等不少音樂家合作，寫了大量的這類倚馬可待的宣傳歌曲。

顧老太拿起水壺替大家斟了一圈，我的一個學(xué)生問：“那后來你們又唱了什么樣的歌呢？”

四位泖港音樂家一時都想不起來了，小老王說：“后來就是歌唱總路線了?！?/p>

總路線，像明燈，光芒四射照前程。萬里江山笑顏開，六億人民齊歡騰。

總路線，像太陽，金光璀璨照四方。技術(shù)文化大革命，工業(yè)農(nóng)業(yè)齊躍進。

說到總路線，他們又不約而同地想起來了，還是音樂更能幫助人們記憶啊。這套由署名為治平、曉聲作詞的《歌唱總路線》曾被賀綠汀、葉棟、顧翌等多位作曲家譜曲。還有呂其明的《歡呼總路線》、朱云的《總路線光芒照四方》，歌詞內(nèi)容也大同小異。

總路線，大紅旗，全國人民歡天喜地。

總路線的光芒照耀四方，人人的心里亮堂堂，鼓足干勁，力爭上游，破除迷信，解放思想。

學(xué)生看到我資料本上的一首曲名《一天賽過二十年》（左鄰詞、鞏志偉曲），驚奇得不知該說什么好。

太陽那個出來呀哈紅艷艷，莊稼漢那個一心要勝過蒼天；劈開了那個萬丈高山嶺，挖穿了那個地下的老龍泉。金山那個銀山呀哈花果山，五湖那個四海呀好莊田，快馬那個一鞭三千里，一天那個賽過那二十年。

這是當(dāng)年八一電影制片廠老電影《金鈴傳》的插曲。我給學(xué)生們解釋，1958年起，全國開始踐行“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義”的總路線。當(dāng)時提出要盡一切手段，用最快速度把中國建設(shè)成一個“具有現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代科學(xué)文化的偉大社會主義國家”，光輝的總路線就是要徹底解放人民群眾的思想，讓他們將蘊藏著的無盡的智慧發(fā)揮出來，所以就可以讓一天頂過二十年。隨之也就產(chǎn)生了大量描寫總路線的歌曲。上海音樂學(xué)院當(dāng)年響應(yīng)上海文藝界“創(chuàng)作歌頌社會主義新歌”的號召，制定出了全年創(chuàng)作一千八百首的計劃。

小老王補充說，那時他初中畢業(yè)，分配在廠里工會宣傳科工作，還記得那時候的宣傳任務(wù)就是要樹立技術(shù)革新勞動模范，向王崇倫、郝建秀那樣的標(biāo)兵看齊，證明一天是可以等于二十年的。

“嗨，真是熱火朝天呢！”館長說，他還記得音樂學(xué)院附中有一幫學(xué)生來泖港鎮(zhèn)“三秋”勞動，正趕上全國都爭先恐后學(xué)習(xí)河南七里營，掀起成立人民公社的高潮。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)要求學(xué)生們捐錢，女同學(xué)還剪了長辮賣錢，讓合作社買化肥、辦食堂。其實不止上海近郊農(nóng)村，當(dāng)時音樂學(xué)院一百多名師生組成五個隊分別赴江蘇、浙江、福建、安徽、山東五省進行“四邊”“六邊”活動（邊勞動、邊創(chuàng)作、邊演出、邊采風(fēng)、邊學(xué)習(xí)、邊輔導(dǎo)）好幾個月。

老金想到這火熱的青春時代，似乎也興奮了，“那年春節(jié)組織的宣傳隊，高唱《煉鋼工人歌》，大家都覺得超過英國佬，用不了十五年了！”

他們幾個說來說去只記得大躍進時期那些“口號式”的歌名，一句旋律都哼不出來。館長說：“這些歌把標(biāo)語口號當(dāng)歌詞，誰還能記得這些順口編出來的調(diào)調(diào)啊?！崩辖鹜屏送扑暮谶呇坨R說道：“所以上次王建國來做講座時說，歌詞一定要寫得生動?！?/p>

我們的田野，美麗的田野，碧綠的河水，流過無邊的稻田。無邊的稻田，好像起伏的海面。

老金緊接著說：“像這首歌，我教過的每一個班的孩子都喜歡唱，當(dāng)年我們聽‘小喇叭’廣播跟唱的情景也都還歷歷在目。”說罷，在座的四位老人家竟異口同聲地唱起來了。真是如他所說的那樣，雋永之作必定是以美感人的。

這首歌1953年由原中央音樂學(xué)院音樂工作團創(chuàng)作組長張文綱作曲，管樺作詞。第二年，教育部將其編入小學(xué)音樂教材，從此傳唱了好幾代人。張文綱少年時期因唱救亡歌曲而走進音樂圈，后考入重慶中央訓(xùn)練團音樂干部訓(xùn)練班，并曾到青木關(guān)國立音樂院學(xué)習(xí)，師從當(dāng)時著名的男高音歌唱家胡然學(xué)習(xí)聲樂，向賀綠汀、江定仙、陳田鶴等大師學(xué)習(xí)樂理和作曲技術(shù)理論。管樺是著名的詩人、作家，寫過很多饒有詩意又生動形象的歌詞。

他們二人曾合作過多部優(yōu)秀音樂作品。而這首歌的創(chuàng)作過程，也真是可以拍成電影畫面的：詩人傍晚時分正在兒童營地漫步，恰好不遠(yuǎn)處的小山坡上有一群少先隊員在活動，有的在松樹下站著，有的在草地上趴著。當(dāng)時滿天夢幻般的彩霞把一切變得美極了，孩子們望著腳下碧波蕩漾的湖水和遠(yuǎn)處大田里隨風(fēng)起伏的稻浪，他注意到這時天邊的云層里恰有一只飛鷹，正展開翅膀，慢慢掠過夕陽向遠(yuǎn)方飛去……正是在這平凡的景象中，藝術(shù)家看到了其中不平凡的象征意義，不久他將詩文交予作曲家，《我們的田野》這首歌也就誕生了。

后來，二十世紀(jì)八十年代上映過一部描寫北大荒開墾的青年們艱苦奮斗的電影，片名就叫《我們的田野》。編劇正是因為記住了兒時這首歌所唱的詩意境界，才會堅信未來終將是美好的，并以此信念支持自己和同伴們。

說到這些事，不知怎的，會客室里竟一時沉默無語。我望向窗外，已是夕陽滿天的時候了?！白甙?，感謝大家唱了一下午，我們到田春樓吃小籠去，我請客。”我起身說道。推讓了一番，大家終于一起上路。不知不覺，曾經(jīng)的少年們又輕輕地唱起那首歌，走在泖港鎮(zhèn)的路上。