周小煩

劉慈欣宇宙

劉慈欣說，科幻是解釋和預(yù)測未來可能性的方式。他的作品中，對人類未來的思考，對人類文明進(jìn)程及其他高等文明的探索，是一以貫之的。《流浪地球》和《三體》的影視改編，都是對我們身處的這個宇宙的再豐富。

我們的文明從哪里來、往哪里去？外星文明對我們的態(tài)度是怎樣的？這些看起來與普通人的衣食住行沒有關(guān)系的主題，對“大劉”（粉絲對劉慈欣的昵稱）來說，有著致命的吸引力。2018年，他在克拉克獎的獲獎感言中，動情地回憶起自己科幻小說創(chuàng)作的起點(diǎn)：“讀完《2001：太空漫游》的那天深夜，我走出家門仰望星空，第一次對宇宙的宏大與神秘產(chǎn)生了敬畏感?！?/p>

從此之后，在宇宙尺度上，對人類現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)行終極思考和深切關(guān)懷，成為劉慈欣科幻創(chuàng)作的基調(diào)。這種特點(diǎn)在創(chuàng)作《三體》系列時達(dá)到頂峰，他的宇宙更加廣闊，不僅創(chuàng)造出“三體星系”，還發(fā)展出一套被粉絲津津樂道的“宇宙黑暗森林法則”。

如果僅止步于描寫宇宙的宏大和文明的末日，顯然還稱不上“偉大”二字，劉慈欣的宇宙之所以具有獨(dú)特的魅力，還在于他作品中滲透出的延續(xù)了千年的中華文明傳統(tǒng)——一種儒家的使命感，一種對文明、對地球家園的責(zé)任感，這是獨(dú)屬于中國人的科幻觀。《鄉(xiāng)村教師》中，李寶庫在彌留之際，用生命的最后一點(diǎn)兒光將牛頓三大定律印刻在學(xué)生的腦海中，他不知道的是，這決定了人類和地球的命運(yùn)；《流浪地球》中帶著地球母親去流浪，明知不可為而為之的儒家氣質(zhì)；《三體》中面壁者和執(zhí)劍人對地球文明的執(zhí)著守護(hù)……

正如劉慈欣所說：“給歲月以文明，而不是給文明以歲月。”越是在末日和極端時刻，人文主義的選擇才尤為可貴。在他的筆下，人類雖微不足道，但又因進(jìn)取而崇高，即使失敗也帶著悲壯。這正是劉慈欣作品屢獲大獎的原因，也是他的作品深受影視劇改編者青睞的原因，有人甚至稱他是“一座巨大的IP寶庫”。

從娘子關(guān)走向世界

每次談到家鄉(xiāng)，劉慈欣都說：“我不是陽泉城里的，而是娘子關(guān)的?！蹦镒雨P(guān)是山西的門戶，劉慈欣正是從這里走出山西、走向世界的。劉慈欣曾是山西陽泉娘子關(guān)發(fā)電廠的技術(shù)工程師，如今，娘子關(guān)發(fā)電廠外長達(dá)一公里的圍墻上，印滿了《三體》和《流浪地球》的全套壁畫：紅岸基地、古箏行動、面壁計劃、水滴、二向箔、太陽氦閃、行星發(fā)動機(jī)……緊貼著圍墻的，是3座龐大的發(fā)電冷卻塔。在正常運(yùn)轉(zhuǎn)時，冷卻塔里蓄滿了水，發(fā)出隆隆巨響。工業(yè)遺跡與科幻壁畫交相輝映，訴說著奇妙的關(guān)聯(lián)。

1985年，劉慈欣大學(xué)畢業(yè)，被分配到娘子關(guān)發(fā)電廠。朝九晚五的生活枯燥、乏味，空虛之余，他開始繼續(xù)少年時代的科幻夢。他的科幻啟蒙，來自父親從北京帶回來的凡爾納的《地心游記》，“感覺就好像在一個黑屋子里，一下子打開了窗戶”。他如饑似渴地閱讀，直到被“大神”克拉克“閃電一擊”。

然而，當(dāng)時科幻作品既沒有多少讀者，發(fā)表的渠道也甚少。早在1978年，劉慈欣就寫出了第一篇小說，但投稿后石沉大海。當(dāng)他1999年發(fā)表小說《鯨歌》時，已經(jīng)過去了21年。同年，他憑借《帶上她的眼睛》獲得中國科幻銀河獎一等獎。之后，仿佛觸發(fā)了某種機(jī)關(guān)，1999—2006年，他連續(xù)8年榮膺銀河獎，獲獎作品包括《流浪地球》和《三體》。

2005年，《三體》第一部獲得“科幻界的諾貝爾獎”雨果獎，劉慈欣成為該獎首位亞洲人得主。頒獎當(dāng)天，宇航員凱爾·林格倫遠(yuǎn)在地球350公里之外的國際空間站，通過視頻向全球宣布這一消息。那時的劉慈欣正在陽泉一條泥濘的路上開車，當(dāng)時電閃雷鳴，仿佛預(yù)示著中國科幻文學(xué)進(jìn)入一個新的時期。

在中國科幻史上，《三體》無疑是劃時代的巨著。復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒說：“這個人單槍匹馬，把中國科幻文學(xué)提升到了世界級的水平?！薄度w》的粉絲有普通讀者，也有互聯(lián)網(wǎng)和商界名人。

在很多人看來，存在著兩個劉慈欣：一個是獲獎無數(shù)的科幻作家，一個是發(fā)電站謙和低調(diào)的“劉工”。他每天按時上下班，出色地完成工作，送女兒上學(xué)。成名后，同事對他說：“網(wǎng)上有個寫科幻很有名的人，也叫劉慈欣。”他聽了只是笑笑。一方面，他在科幻作品中為宇宙建立“游戲規(guī)則”，另一方面將尋常煙火中的生活經(jīng)驗(yàn)寫入其中。在他的作品中，有這樣的描述：“人們驚恐地后退，很快在她的周圍清出了一塊空地，就像一滴洗潔精落到盤中的油湯里一般?！庇腥苏{(diào)侃，這個精妙的比喻，沒三年五載的洗碗經(jīng)驗(yàn)是講不出來的。即便胸懷星辰大海，手里也得端著鍋碗瓢盆，這種把現(xiàn)實(shí)揉進(jìn)夢想的科幻，是大劉身上張力和魅力的體現(xiàn)。

國運(yùn)盛，文運(yùn)盛

劉慈欣說，他本人是時代的產(chǎn)物。他成長于改革開放的年代，各種新思潮、新知識源源不斷地涌入；在21世紀(jì)初進(jìn)入創(chuàng)作黃金期；又在最近10年我國科技實(shí)力提高最快的階段，迎來科幻影視化的蓬勃熱潮?！读骼说厍?》和電視劇版《三體》中眾多天馬行空的想象得以呈現(xiàn)，離不開中國航天、中核集團(tuán)、徐州重工、國家納米科學(xué)中心等大國重器的參與。中國式現(xiàn)代化的進(jìn)程，給中國科幻注入了強(qiáng)勁動力。文藝作品與科技實(shí)力同頻共振，正是劉慈欣所謂的“國運(yùn)盛，文運(yùn)盛”。

接受采訪時，劉慈欣表示：“中國現(xiàn)在最強(qiáng)的感覺是什么？是未來感。這種未來感就是未來給人的吸引力?！?021年4月29日上午，海南文昌航天發(fā)射現(xiàn)場，劉慈欣衣著樸素，站在一把綠色塑料椅子上，全神貫注地注視著搭載天和核心艙的火箭點(diǎn)火成功。他感慨萬千：“立在發(fā)射臺上的火箭，看上去并沒有什么超常之處，但一旦點(diǎn)火起飛，立刻變得不像是這個塵世上的東西，充滿著輝煌的神性，讓整個世界黯然失色……”

這種“輝煌的神性”有著致命的吸引力，也是劉慈欣想在孩子們心中播下的種子。眼下，他的母校賽魚小學(xué)正在籌建“劉慈欣展覽館”，他的母親當(dāng)年就在這所學(xué)校教書，學(xué)校邀請他給孩子們頒發(fā)獎狀。這是劉慈欣樂意為之的事情。他永遠(yuǎn)忘不了1970年4月24日的夜晚，他在河南羅山縣一個小村莊的池塘前，和很多大人一起仰望晴朗的夜空，漆黑的天幕上有一顆小星星緩緩飛過，那是中國剛剛發(fā)射的第一顆人造地球衛(wèi)星——東方紅一號。那一年，劉慈欣7歲。

多年后，有人問他最好的科幻作品是什么樣的，他依然會激動地說：“在看完這種科幻之后，你做了一件以前從未做過的事：走出家門，長久地仰望星空?！爆F(xiàn)在，整個陽泉市的孩子，沒有人不知道劉慈欣，無數(shù)童心在炙熱地向往那無人到達(dá)的星空和宇宙。

（夏容薦自《青年文摘·彩版》）