文|南在南方

磨刀這事，宜在光天化日，宜在有言在先。不然，會出意外。

《三國演義》里曹操和陳宮為了避禍，去了曹操父親的老友呂伯奢家。呂伯奢熱情款待，由于家中無好酒，便要出門沽酒。

呂伯奢剛出門，曹操聽著后堂響起磨刀聲，不容分說，提劍闖入內(nèi)宅，見一人殺一人，老少八口全倒在血泊之中。當(dāng)看到廚房里綁著一頭豬時(shí)，他才知道錯怪了好人，索性一不做二不休，把買酒回來的呂伯奢也一起殺掉。陳宮覺著曹操下手太狠，曹操卻說：“寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我?！闭媸莻€(gè)魔頭。

磨刀本是尋常小事，除非不食人間煙火，大多數(shù)人總是要用刀的。磨刀石也不是到處都有，老家有個(gè)地方叫磨石溝，出產(chǎn)磨刀石，不過離我家很遠(yuǎn)。父親用的磨刀石是從離家20里的地方背回來的，用硬木做成磨石架子，放在后門石墻邊。

家里的刀差不多都是由父親來磨的。母親若說刀切不動，父親就來磨刀了。他要我先接半盆水。磨刀講究角度，角度太平，不僅費(fèi)工夫不說，還費(fèi)刀具；角度太陡，又容易把刃磨卷，但父親總能將角度掌握得恰到好處。

刀磨好后，父親說要小心手，但母親的食指還是被切過好多次。父親偶爾會說那句老話：“磨刀恨不利，刀利傷人指。”

磨刀石的質(zhì)地有粗有細(xì)，家里最細(xì)的磨刀石，小小的，還帶有一點(diǎn)兒油質(zhì)，祖父將其用布包著放在高處。平常不用，只有剃頭時(shí)，才拿下來磨剃頭刀。那把剃頭刀祖父用了大半輩子，我出遠(yuǎn)門時(shí)，祖父把它送給我了，因?yàn)槲夷菚r(shí)胡須生長過于旺盛。我用了幾年，依然鋒利。

杜甫在《前出塞九首》中寫道：“磨刀嗚咽水，水赤刃傷手?！敝v述的是一個(gè)女子磨刀時(shí)，想念丈夫，刀劃破了手還渾然不覺，傷心失神之態(tài)，躍然紙上。

鄉(xiāng)下人家都有磨刀石，便很少能聽到磨刀匠人的吆喝聲。磨刀匠人經(jīng)常穿行于大街小巷，他們的標(biāo)配是一個(gè)水罐，一條長凳，凳子的兩頭兒綁著兩塊磨刀石。

我有一天看《至正直記》，其中有一則是關(guān)于磨刀人的，說磨刀人手上提著一串鐵板，時(shí)不時(shí)抖落一下，聽著悅耳。又說，磨鏡子的人，總是將六七片鐵葉子拴在一起使勁搖，這種聲音穿透力強(qiáng)，能傳到內(nèi)院，謂之透閨，這樣方便找到客戶。

好多年前，磨刀人的肩上扛著凳子，一只手拿一把菜刀，他錚錚地敲著刀背，偶爾也會拍一下刀身，用不著叫喊，人們就曉得他來了。如今磨刀人只是用喇叭喊，像電影中的畫外音：“磨剪子嘞，戧菜刀……”也不用扛長凳子，他有電動砂輪機(jī)，一會兒就磨好了。

有一回，一個(gè)老者瞅著被磨亮的菜刀，嘆息說：“刀刃上的一點(diǎn)兒好鋼，都磨沒了。”又說起當(dāng)年的磨刀人的手藝，悵然若失。