王琳

我對童年的記憶是由一段斑駁的城墻和一排排低矮的平房開始的。

古老的城墻磚成了最里一排平房的山墻。那時(shí)，人們沒有文物古跡的概念，用現(xiàn)在人的眼光看來，依城墻而建的房子，既沒有延伸城墻的歲月，又無法得到穩(wěn)固的庇護(hù)（因?yàn)槌菈ι系乃槭瘯?huì)隨時(shí)滾下來）。民宅中善用粗略的灰瓦，看上去像是將城墻從腰部斬?cái)?，使人分不清它是一段建在房頂上的城墻，還是一排蓋著城墻頂?shù)拿穹?。在外人看來是不可思議的結(jié)構(gòu)，只有和我一樣處于童年的孩子才能理解其中的美妙，因?yàn)槊考颐繎舻氖覂?nèi)都有入口可以進(jìn)入到城墻里—與墻體一樣悠久的防空洞。雖然房屋是一間間隔開，但防空洞是由一條狹長的廊道連接在一起的，自始至終我們不知道這條廊道有多長。因?yàn)榉孔拥闹魅藗儫o法容忍外人可以輕而易舉地進(jìn)入到自己的家里，所以在短暫的閑趣后，大家都把自己屋內(nèi)的洞口給封死了。

雖然是一排排的平房，一直延伸到馬路上時(shí)已經(jīng)很難分辨出這是由多少排房子組成的住宅區(qū)了。那個(gè)時(shí)代房子都是公家的，這個(gè)單位在這兒蓋一片，那個(gè)單位在那兒蓋幾間，不同的公家為了讓自己的房子相對獨(dú)立，即便蓋得再長，也要在這一排的對面再蓋上一排，臉對臉地環(huán)抱成一個(gè)長長的院子。兩排房子中間狹長的過道就成了我們兒時(shí)嬉鬧的舞臺。

院子里最好的位置是處于兩端的家庭，把過道一封，裝上一扇大門，又形成一個(gè)自己的小院。夏天消暑納涼，冬天儲物囤菜，怡然自得，不礙他人，硬要找出它們的缺點(diǎn)的話，就是離院子的出口較遠(yuǎn)（狹長的院子出入口都在中間部位），在那個(gè)生活設(shè)施尚不便利的年代，意味著要負(fù)重走更多的路。

我還有遙遠(yuǎn)的以幼小的身軀負(fù)重前行的記憶，但記憶穿越悠遠(yuǎn)的時(shí)間來到我眼前，已經(jīng)無法還原彼時(shí)的身影。當(dāng)時(shí)只有六七歲的我，顯然無法完成過重的體力勞動(dòng)；于我來說，卻是兒時(shí)勞動(dòng)的快樂。不到十歲孩子的樂趣很簡單，它們由成群結(jié)隊(duì)和別出心裁組成。提水和倒垃圾是我們能消遣的體力活兒。一個(gè)院子六七個(gè)年齡相仿的孩子，如果看到別人拎著桶打自家門口過，其他的男孩子或女孩子必定踴躍爭先，向自己父母申請個(gè)同樣的活兒，迫不及待地抓起桶跑出去。水桶沉，我們只有提半桶的力氣；垃圾桶輕就無所謂了，但垃圾桶的路遠(yuǎn)反而更消耗體力。這時(shí)候，勞動(dòng)的技巧在我們用臂膀的單薄對抗物體的沉重時(shí)發(fā)揮了作用，通過雙手交替和身體擺動(dòng)，讓桶圍繞著身體不斷轉(zhuǎn)圈，悠起來，讓我們既從重量上感到了輕松，又可以充分利用慣性加快前進(jìn)的速度。隨著技巧的日漸純熟，重量和距離就不再是我們的難題了。

成群結(jié)隊(duì)的勞動(dòng)，是為結(jié)伴而行的比拼和短暫脫離監(jiān)管的放飛，偶然遇到路上的嬉戲，還可以橫插一腳，熱切地投入到別的孩子搭建的游戲中去。如果把自己的新玩具帶出來展示一下就更加完美了，會(huì)受到其他孩子友善的歡迎。

在我十歲之前，每家每戶用水都要到院子里的公共水管去提。那個(gè)年代，技術(shù)落后，工業(yè)品匱乏，沒有如今輕便的塑料桶，提水用的水桶都是鐵皮箍的，僅空桶就很有分量。每到傍晚用水高峰時(shí)，在水管前等待的人們是一道密集的風(fēng)景，這讓我懷疑，不到十歲的孩子承擔(dān)這一任務(wù)的不切實(shí)際?；貞泿淼哪：∠笠苍S只是不同時(shí)期類似場景的重疊，而實(shí)際上，當(dāng)時(shí)那個(gè)流著清鼻涕看著大人們走來走去，皺皺巴巴站在旁邊的才是我，借助倒垃圾行玩樂之實(shí)的才是真實(shí)的我們。

后來，家家鋪設(shè)了上下水管道，再也不用為冬天結(jié)冰的管道、通紅的手指和冰冷的水桶而發(fā)愁了。大人們在釋放了因進(jìn)嘴帶來的負(fù)擔(dān)后，毫不吝嗇地將出嘴污穢物的處置權(quán)交到了我們手上—每家半大的孩子完成倒垃圾的使命。三十年后，這些瑣碎勞動(dòng)已被吸塵器、洗碗機(jī)和抽水馬桶等便利的家用設(shè)施所代替，現(xiàn)在的孩子也就失去了通過勞動(dòng)直達(dá)快樂的體驗(yàn)。

比起樓房的獨(dú)門獨(dú)戶，互不干擾，平房的生活顯得雜亂無章。每個(gè)人吃喝拉撒睡的個(gè)人事項(xiàng)，都有可能與別人的交織在一起。出了屋門，鄰居們都在一個(gè)院子里生活，做飯、洗衣服、修修補(bǔ)補(bǔ)、談天說地……有時(shí)，過路可能要等待別人為你騰開地方；有時(shí)，你在屋外擺放雜物還要跟鄰居商量放置的位置；有時(shí)，你想一個(gè)人想靜一靜，還要妥善回應(yīng)別人的友好；你既要走到別人的生活跟前，又要允許別人審視你的一舉一動(dòng)。你得病，他吵架，今天這家吃的什么魚，明天那家喝的什么酒，在這樣的生活環(huán)境里家家沒有秘密。今天你幫我，明天我?guī)退?，后天他還你。如果有了矛盾，抬頭不見低頭見，同樣讓分歧無所遁形。鄰里之間只能就可能產(chǎn)生矛盾的預(yù)期問題進(jìn)行規(guī)避，但在個(gè)人利益面前，也不能期待人人爭做活雷鋒，有可能老死不相往來，而且當(dāng)事雙方往往還時(shí)不時(shí)拿陳年往事來翻一翻、曬一曬。

大人之間的矛盾往往不影響孩子們的你來我往。大雜院比設(shè)施優(yōu)厚的樓房對孩子們的吸引力更大，勞動(dòng)的辛苦在孩子心里不值一提，同齡玩伴才更為重要的。

有人的地方就有團(tuán)團(tuán)伙伙，孩子之間的團(tuán)伙總是以院子為中心向外延伸，一個(gè)院里的孩子總要自然地走在一起，并就近與院外常一起玩兒的孩子形成松散的團(tuán)體，這種聯(lián)系的最大用處是用來抵御來自未知的侵?jǐn)_。

我至今還有被一個(gè)成年人追到廁所里逼問同伙家住哪兒的記憶。我自作聰明地在大家一哄而散后，逃到了附近的一個(gè)公廁里，蹲在那兒假裝使勁兒。當(dāng)那個(gè)被我們打了的孩子的爸爸追到廁所里時(shí)，看見我孤零零地蹲在那里，我心想，完蛋了！我自以為是地認(rèn)為自己最為機(jī)敏地躲在了一個(gè)避風(fēng)港里，那孩子他爸一定在外面像老鷹捉小雞一樣逮我那些四散奔逃的同伴，這個(gè)兇神惡煞的男人卻毫不猶豫地出現(xiàn)在了我面前，我都能感覺到他是徑直沖著我來的。他大聲地呵斥我：“那個(gè)小黑崽子是哪家的，住哪兒？”我還未掙扎就在他的氣勢前徹底敗下陣來，支支吾吾，語無倫次，只記得“在后邊住，還得往里走”幾句不完整的話從我嘴里不由自主地滑了出來，換取了短暫的安寧。

就像我過高估計(jì)了自己的躲藏能力一樣，這次我又低估了自己的愚蠢。在那個(gè)孩子的爹走后，我以為一勞永逸地遠(yuǎn)離了危機(jī)，并在廁所里磨磨嘰嘰地平復(fù)心情時(shí)，那個(gè)男人又折了回來：“小崽子，快起來，帶我找他家去！”嚇得我哇哇大哭起來?，F(xiàn)在想來，我的愚蠢在于，連那個(gè)當(dāng)?shù)亩紵o法確定，我是否認(rèn)識那個(gè)小黑崽子時(shí)，就已經(jīng)繳械投降了。

這是我記憶中的唯一一次“出頭兒”，我糾集了我們?nèi)旱哪泻?，為一個(gè)院外的低年級孩子向曾經(jīng)侮辱了他的別的孩子施加報(bào)復(fù)。最后，我們在那個(gè)兇巴巴的爹面前百口莫辯時(shí)，那個(gè)被欺負(fù)的孩子卻向我們大門緊閉。

記憶中寒暑假大都是在鄉(xiāng)下度過，因?yàn)楦改敢习?，一周工作五天半，院子里的孩子也?huì)被父母送回農(nóng)村老家住上些日子，沒有了我們這幫孩子，大人也能享受幾天安靜日子。父母常常把我放在鄉(xiāng)下幾個(gè)星期，其間也不來看我，讓我在田間地頭變成了無拘無束的野孩子。因?yàn)猷l(xiāng)下的孩子被大人撒出去是有活兒要干的，拔草、扒地瓜、割豬食……我是難得沒有任務(wù)的自由身，但對于鄉(xiāng)下的玩法不得要領(lǐng)，常常通過旁觀某一場景泥足深陷，忽略了通過參與來解決自己的少見多怪。

在城里上學(xué)時(shí)，孩子們穿涼鞋是要穿襪子的，那時(shí)我對裸露在外的皮膚既排斥又癡迷。尤其是女孩子光著腳穿涼鞋，在學(xué)校里是見不到的，偶然在校外看到一個(gè)成年女性光著腳穿鞋，就會(huì)帶走我好奇的目光，久久無法自拔?？尚Φ氖?，輪到自己時(shí)，只要出門，就要把腳裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。無論是大人還是孩子，穿拖鞋、穿涼鞋，沒人穿襪子；男人和女人們或扛著鋤頭，或挎著籃子，腳上裹著厚厚的泥巴，和鞋上的泥巴混在一起，遠(yuǎn)看像穿塊石頭。我依然固執(zhí)地恥于將腳裸露在眾目睽睽之下，所以其他孩子無拘無束地在田地里行走的時(shí)候，我只有在后面一跳一跳地、小心翼翼地避免踩到泥巴。

一場雨水讓我明白，我的整潔獨(dú)木難支。那時(shí)的農(nóng)村是見不到硬路的，一場雨后，所有的土路變成了泥路，一腳踩下去，泥巴蓋住腳面，因?yàn)榇┝艘m子，泥粘在腳上，甩也甩不掉，有一種癩蛤蟆爬到腳面上的感覺，猶豫著下一腳如何踩出去。孩子是禁不住同齡人說三道四的，只有在別人的慫恿下，我才能抵抗住內(nèi)心的煎熬，一步一步踏泥而行，之后已顧不得腳上沉重得像一塊石頭，只求奔到水里將腳洗干凈。

對于鄉(xiāng)下孩子來說，任何的水狀物都能夠與腳和諧共處，即便是路上的水坑。在他們的認(rèn)識里，腳與泥土為伴，不應(yīng)一塵不染，只需走時(shí)沒有沉重的負(fù)擔(dān)就行，我可不行。所以，讓我念念不忘的是在灌溉渠充滿水時(shí)，在渠里淌水的場景。農(nóng)村的田地里都有由石板砌成，把不同的地塊隔開，利于集中灌溉的水渠。一般深及孩子的小腿，開閘放水時(shí)水渠里充滿干凈的清水，地的主人們通過長把兒的水勺將水舀到自己的田里給農(nóng)作物澆水。開閘放水時(shí)孩子們都集中到閘口，看著碗口粗的水管內(nèi)白花花的清水噴薄而出。

起初，在這段回憶里并沒有找到自己能夠置身其中的情緒。因?yàn)槟菚r(shí)的我時(shí)時(shí)刻刻保持妝容嚴(yán)整，甚至要把襯衫的扣子系到領(lǐng)口，即便和農(nóng)村的孩子們玩兒也一樣。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇┲?，被襪子包裹嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的腳，讓我很難像其他孩子那樣在土地上摸爬滾打。所以，一方面羨慕著別人的無拘無束，另一方面又被自己在城市里的行為習(xí)慣捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

聽老人說，我總是在不遠(yuǎn)不近的距離下，看著同齡人肆無忌憚地玩耍，只有他們中規(guī)中矩時(shí)，才和他們玩兒起他們并不擅長而自己應(yīng)付自如的游戲。第一次看到孩子們赤裸著腿腳下到水渠里時(shí)，對當(dāng)時(shí)的我來說是件不可思議的事，完全是自己沒有經(jīng)歷過的場景，但是短暫的驚訝轉(zhuǎn)瞬即逝，換來的是長久的癡迷。

我喜歡站在水渠中看著洶涌的水流將我的腳快速地沖刷干凈，不但腳面干凈了，還把鞋底、鞋面，以及邊邊角角和坑坑眼眼的泥沙全部帶走，即便在視覺和觸覺上認(rèn)為干凈了，但還要在水渠里反復(fù)地走動(dòng)，直到水中呈現(xiàn)出一塵不染的肌膚。這時(shí)，我心中因滿腳污泥而背負(fù)的包袱已煙消霧散，感受無憂無慮的舒爽。當(dāng)久久的沉浸換來心滿意足時(shí)，又不得不面對冷峻的現(xiàn)實(shí)，我還要繼續(xù)面對泥土的挑戰(zhàn)，雖然心情有些沮喪，但此時(shí)已經(jīng)接納了肌膚與泥土的和諧相處，回到家總要把腳沖干凈的。

那時(shí)的家庭還沒有影像記錄設(shè)備，回顧曾經(jīng)的歲月一是靠相片，二是靠講述。我從沒有想到記憶還沒有來到我身體里時(shí)的經(jīng)歷，后來會(huì)成為我津津樂道的資本。

改革開放初期，絕大多數(shù)人依然沿襲著守家在地的生存模式。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的就業(yè)與人民生活緊緊地與戶籍制度聯(lián)系在一起，人離開自己的戶籍生存是不可想象的?，F(xiàn)在可以通過上學(xué)、異地工作、旅居實(shí)現(xiàn)的跨省市生活，在以國有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主的時(shí)代是很難想象的，即便是行走于兩地之間也是一份極特殊的經(jīng)歷。

媽媽會(huì)把家庭成員的所有照片工工整整地固定在相冊里，照片是黑白兩色，相紙很厚，顆粒感很強(qiáng)，燈光下有制成時(shí)特有的紋路。雖是黑白照片，但畫面很清晰，層次也很鮮明。相冊的翻頁是黑色硬紙板，紙板很厚，對照片起到了足夠的支撐和保護(hù)，正反面有固定照片的卡縫，每頁之間還有一張白色膠紙作為保護(hù)，照片就隱藏在這膠紙與卡縫的包裹之中。照相機(jī)已經(jīng)進(jìn)入家庭，但鮮有人買，需要時(shí)都是相互借；膠卷也是自己沖印，這在當(dāng)時(shí)是很時(shí)髦的手藝，就像現(xiàn)在會(huì)自己修電腦一樣。

媽媽總是給我詳細(xì)講述每張相片的時(shí)間、內(nèi)容和背景，當(dāng)然，是那些我還沒有記憶的時(shí)光；于是，我很早就知道了我跟她一起去甘肅的經(jīng)歷，她會(huì)著重描述她認(rèn)為有意思的情節(jié)。

而我樂于回味嬰幼兒時(shí)期那個(gè)長得跟年畫上的大頭娃娃一樣的自己。其中一張媽媽陪我玩球的照片讓我印象深刻。據(jù)說在荒涼的馬蓮山上，除了風(fēng)，看到最多的就是石頭，如果有幸，能看到的奇觀是風(fēng)吹石頭跑。照片里的我，明顯剛會(huì)站立，扶著椅子試圖伸手夠媽媽手中的皮球，媽媽蹲在那里，我們倆人都是一身白色，映襯在照片背景的一片白色里，此外不再有任何景物。還是通過爸爸后來的描述，我弄清了當(dāng)時(shí)自己與外界的關(guān)系。馬蓮山上坐落著西北最大的散射站，這是當(dāng)年部隊(duì)高科技的代表。爸爸是那里的工程技術(shù)人員，他和戰(zhàn)友輪流駐扎在杳無人煙的荒山上。當(dāng)時(shí)的照片拍攝自散射站的駐扎點(diǎn)，那里與營部有一段距離，是一個(gè)四周空曠，光禿禿的山頭，白色的土，白色的石頭，是它的地貌特征。不到一歲的我，由媽媽背著到了爸爸的駐勤點(diǎn)。聽說，正因?yàn)橐姷搅四莻€(gè)月份的我，爸爸決定跟部隊(duì)請?zhí)接H假，回家來照看我。這件事最終換回了爸爸一年的假期。

在爸爸復(fù)員之前，我有三次隨媽媽去部隊(duì)探親的經(jīng)歷。據(jù)他們二人的回憶，每一次都有值得回味一生的故事發(fā)生在我身上，而我能絞盡腦汁回憶出來的只有五歲那次—最后陪爸爸辦好了復(fù)員手續(xù)，一起坐火車返回的鏡頭。連這個(gè)僅存的景象，我依然是復(fù)述著別人口中的情節(jié)，因?yàn)閷?shí)在找不到當(dāng)時(shí)那還尚不屬于我的感受，只是有一種情緒跨越經(jīng)久不衰的歲月找到了我。直到我有了自己的孩子后，才能體會(huì)到后代在每個(gè)人精神世界與物質(zhì)世界所表現(xiàn)出的真實(shí)分量，這是每個(gè)人窮極一生的負(fù)載。

現(xiàn)在，我們對孩子的關(guān)懷凝結(jié)為“陪伴”二字：從幼年開始，各種早教班、親子班，給孩子和父母提供了密不可分的生活契機(jī)；就連孩子娛樂場所的入場券，都不再把孩子和大人的票分開賣，而是一大一小的套票。

我的孩子就讀的小學(xué)距離我家很近。從家出門，連坐電梯的時(shí)間算在內(nèi)，走路只要五分鐘。中間經(jīng)過的是一條行人，非機(jī)動(dòng)車和機(jī)動(dòng)車混行的街道，在街道上行走，開車人是唯一的弱勢群體。每天的上下學(xué)時(shí)間，這條街就是孩子和家長的演練場，不管是大孩子還是小孩子，家長們都要完成目視孩子從學(xué)校出來的過程，而后是家長還沒逮到孩子，孩子已經(jīng)到家了。

我的孩子從一年級到五年級，沒有獨(dú)自一人上下學(xué)的經(jīng)歷；即便他已經(jīng)具備了豐富的密室逃脫經(jīng)驗(yàn)，但大人們反而愈加怕他在家人的密室里逃脫成功，總愿給他帶上一把注目的“長命鎖”；即便需要孩子獨(dú)自在家時(shí)，也希望快去快回。這讓我想起，我在他們這個(gè)年齡或者是更小的年紀(jì)，大人們是怎么對付我們的。

我只是偶爾有過父母送我上學(xué)的印象，日后經(jīng)過證實(shí)是在一年級上半學(xué)期的事，后來就是跟院里的小伙伴們結(jié)伴而行了?？赡苁悄菚r(shí)養(yǎng)孩子沒有上一代人的幫助，做父母的又要準(zhǔn)時(shí)上下班；不像現(xiàn)在，家長的父母退休后可以承擔(dān)起操練新一代的任務(wù)。

孩子們結(jié)伴而行，就不存在通過逃脫得來的滿足感。出了校門老師是不管的，你幾點(diǎn)回家，路上干什么，去了哪兒，是家長的管轄范圍。有些孩子放了學(xué)老老實(shí)實(shí)往家走，中間不開小差，也不受玩伴誘惑；有些孩子在回家途中，三一群五一伙兒地扎在某個(gè)角落里拍洋畫、砸方寶；也有的孩子出了校門就進(jìn)了游戲廳的屋門。只要你對放學(xué)后到父母下班前的這段時(shí)間善加利用，你就可以滿足那個(gè)年代你童年的所有快樂。

但是，父母永遠(yuǎn)是變量的砝碼，是增是減全看他們認(rèn)為要把你這顆螺絲擰緊還是放松。這時(shí)，在天平的另一端放置著考試的成績、老師的表揚(yáng)、家務(wù)的勞動(dòng)、現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)等等，至于拿走哪些，放下哪些，孩子是沒有發(fā)言權(quán)的。你可能覺得今天拿回一張成績不錯(cuò)的試卷，大人卻說你怎么把衣服弄得這么臟，揪出了你放學(xué)后的劣跡斑斑；你也可能在放學(xué)后利用手中攢的零花錢買一個(gè)心儀的玩意兒，結(jié)果到手后東躲西藏，就怕父母看見，怕什么來什么。所以，放學(xué)后是孩子們與時(shí)間的較量，具體說是與家長時(shí)間的較量。那些出校門就急急忙忙奔家走的一定是家里大人在家或下班早，而又沒有可以交差的好消息給家長，只能乖乖爭取個(gè)好態(tài)度。那些不著急不著慌，邊走邊玩的，肯定是知道家長不會(huì)太早下班，或掐準(zhǔn)了家長到家的時(shí)間，或有本領(lǐng)不被責(zé)怪，游刃有余的。只有那些確信家長不會(huì)過多過問或愛管不管的，才會(huì)大膽地跑去游戲廳結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)爽一把。

為此，每個(gè)孩子都練就了一手探聽父母第二天干什么，啥時(shí)下班，幾點(diǎn)到家的功夫。為了不讓父母疑心，他們先從父母談話的只言片語找門道，聽他們講講今天，再講講明天，今天沒完事的是不是要明天繼續(xù)，明天還有啥特殊安排，是不是在外奔波，去得遠(yuǎn)近，再不經(jīng)意間問上一句“那明晚咱們吃什么”。如果他們說“回來做”，那就代表不會(huì)太晚；如果讓你自己餓了熱剩飯吃，就可能不會(huì)太早。但后來我發(fā)現(xiàn)，完全相信他們的話，你就錯(cuò)了，因?yàn)槊總€(gè)孩子都體驗(yàn)過，到家前發(fā)現(xiàn)大人已經(jīng)回家時(shí)那心里的一“咯噔”—尤其是滿心歡喜的趁著放學(xué)后自以為充裕的時(shí)間玩得大汗淋漓時(shí)，尤其是在你頭一天已經(jīng)自以為竊得大人即將晚回家的機(jī)密情報(bào)后，尤其是在你已經(jīng)忘記了應(yīng)該幾點(diǎn)到家，讓大人失去耐心后，大人們會(huì)用那上帝一般的臂膀拿起你無法抵御的重量放在你另一側(cè)的天平上：“以后再這么晚，回來別吃飯！”

現(xiàn)在孩子與大人的博弈是在視線以內(nèi)完成的，比如看似在學(xué)習(xí)，實(shí)則是在上網(wǎng)；你讓他完成某某事情，他給你偷工減料，稍不注意很難發(fā)現(xiàn)。我們那時(shí)與大人的博弈往往發(fā)生在視線之外。

比如，為了讓孩子按時(shí)完成假期作業(yè)，父母上班時(shí)把孩子反鎖在家里。被鎖在家里是很多上小學(xué)孩子的共同體驗(yàn)，不同的是，在二十世紀(jì)八九十年代，家家住的是平房，是大雜院，每間房都由木條框的玻璃門窗將室內(nèi)和室外“友好”地隔離開來。不管是方形的院子，還是長形的院子，在天氣晴朗時(shí)，院子的明朗使房間在玻璃門窗的保護(hù)下，凸顯室內(nèi)的隱秘和幽暗，很好地為每一戶人家保留了獨(dú)立而秘密的生活角落。那些從父母角度是出于好心，但在別人看來定是懲罰的孩子就常常被鎖在這角落里。

在我那狹長的院子里，最不缺的就是年齡相仿的伙伴，任何孩子只要若無其事地在院子里晃蕩上一圈，其他在家的孩子就像看見信號彈，能出來的皆施個(gè)“遁身術(shù)”，到院門口集結(jié)；家里有大人的出不來就不多指望；被家長反鎖在屋里的，這時(shí)一定要離開幽暗的角落，來到玻璃前，再有失望的表情或是無奈的言語，都無須向伙伴們傾訴，因?yàn)榇蠹伊巳挥谛摹?/p>

四年級開始，我就不會(huì)再被這窗和這門阻擋住因鎖在屋內(nèi)而無處釋放的活力了。這么做的自信，來自我的身高已經(jīng)使我可以穩(wěn)妥地爬上窗臺，我的腿長可以使我跨越打開的窗框而不會(huì)卡在中途不知所措。要知道，這一套動(dòng)作不是到了一定歲數(shù)就無師自通一氣呵成的，這是在多年的望而卻步和半途而廢下被成長來了醍醐灌頂?shù)哪敲匆幌?，接下來的一切，就豁然開朗。

當(dāng)然，最初的試探還是會(huì)遇到意想不到的挫折。我在外面玩得不亦樂乎的時(shí)候，絕想不到從窗戶原路返回時(shí)遇到的困難，當(dāng)我站在院里面對高高的窗戶和窗臺時(shí)，“這是我們家嗎，我不可能變小了??？”慌張感不禁油然而生，仿佛退回到之前的望而卻步和半途而廢，不同的是，我現(xiàn)在多了掩蓋自己出格行為的膽量。安全回到屋里，讓懸著的心得到了緩解。抹去額頭的汗珠，再次站到窗戶前時(shí)，回過神，原來室內(nèi)的地面要高出院子一大截兒。當(dāng)我再次回想到這一幕時(shí)才領(lǐng)悟，每個(gè)孩子的成長路上都有各式各樣的挑戰(zhàn)，只是因?yàn)槟闶呛⒆硬艧o所畏懼，也因?yàn)槟闶呛⒆?，才不?huì)讓它弄得傷痕累累—苦難在孩子面前永遠(yuǎn)是不堪一擊的。

翻窗戶這件事大人們很快就有所察覺，但讓當(dāng)時(shí)的我不解的是，父母并沒有向我提出過這方面的意見，也未進(jìn)行過帶有是非對錯(cuò)的試探。很快院里的孩子們都能以這種方式出入自由了。正當(dāng)我們以為可以大顯拳腳時(shí)，大人們也就不再用這種方式約束我們了。

有人說，童年是自己的感受，不是他人的看法。直到一天，我獨(dú)自坐在餐廳里，文中那些被我描述的場景，再次從我的記憶深處涌動(dòng)著浮出水面，它們并沒有帶給我撲面而來的壓迫，而是像一幅悠遠(yuǎn)的畫卷在我面前徐徐展開，每一個(gè)完整的畫面都是由我心中那一張張稚嫩的面孔，一雙雙清澈的眼睛拼湊而成。餐廳內(nèi)，巨大的玻璃窗幫我隔絕了近在眼前的喧鬧和來來往往的人群，使我奢侈地享受著獨(dú)自的安寧—突然，一襲白裙在窗外川流不息的人群中劃過：她明艷的身影，顯得修長而挺拔，潔白的長裙飄逸在輕盈的步伐節(jié)奏中，烏黑秀美的長發(fā)在午后的陽光下耀眼奪目。雖然不是迎面而來，但她的側(cè)身在正式進(jìn)入我的視線之前就已被我眼角的余光所捕捉，一股熟悉而親切的暖流在我心頭翻滾涌出。

我離開座位，急切地追隨著這個(gè)身影，直到推開餐廳明亮的大門。夏日的陽光頓時(shí)灑滿我的全身，在額頭盤踞的光亮讓我一時(shí)間無法睜開眼睛。片刻，在手掌的遮擋下，我掙扎著睜開雙眼，環(huán)顧四周，卻不見了那白色裙擺的靈動(dòng)，三三兩兩的行人與我擦肩而過，陽光已不是威脅，我試圖在努力尋找，但怎么也擺脫不開悵然若失的干擾。直到那溫柔清秀的面容再次浮現(xiàn)在我的眼前，她明亮清澈的眼睛越來越清晰。我感受到熱烈的喜悅。在這雙眼睛的背后，越來越多清澈的眼睛從幽暗的深處迎面而來，他們帶著燦爛的笑容，是那樣稚嫩，又是那樣熟悉，使我久久地沉浸其中。