葉邨
城市化改造的進(jìn)程中,老縣城最后一條街巷東關(guān)樓拆遷了。它走過了近百年的光陰荏苒,老街古巷的韻味,在老江浦人腦海里難以忘懷。
小時(shí)候住在珠江鎮(zhèn)小樓巷,出了巷口是一條南北走向的中街,幾十家大小不一的門店,鱗次櫛比地分布在馬路兩邊:百貨大樓、城東商場(chǎng)、和平飯店、五一照相館……這條街是縣城最繁華的地段。街邊有條東關(guān)樓小巷,因巷口一戶閣樓人家而得名,小巷路中間鋪著一條條青石板,被歲月的腳步打磨得圓潤(rùn)如玉,砌在地面密密麻麻的小青磚,文字般記錄著朝起暮落的寒來暑往。東關(guān)樓長(zhǎng)約二百米,路兩邊是老式結(jié)構(gòu)的房屋,除了住家外還開著一些門店:趙家裁縫店、馮家茶水爐、楊家鐵匠鋪、嚴(yán)家小旅館、楊家理發(fā)店……巷子里拐進(jìn)去的一處寬敞地帶,還有挨著的電影院和菜市場(chǎng),一幅市井小巷的生活畫卷。
有個(gè)小學(xué)同學(xué)的家位于東關(guān)樓巷口,我們經(jīng)常一道兒上學(xué),周末還去他家玩兒。他家里是開裁縫鋪的。趙奶奶手藝精湛,為人和藹,街坊四鄰都喜歡來這里做衣裳。有時(shí)候,誰的衣服開線了走道線,褲子磨破了縫補(bǔ)一下,她都不肯收錢,也幫我接過短了的衣袖和褲腳,穿起來很合身。
斜對(duì)面是馮家茶水爐,一分錢一瓶水的價(jià)格?!袄匣⒃睢鄙嫌腥诖箬F鍋(后面溫水,中間熱水,前面開水),鍋一轉(zhuǎn)便用包著鐵皮的木板圍住,防止漫出來的水漏到灶膛內(nèi)。師傅一手拿著漏斗兒,一手拿著水舀幫人們熟練地沖水,不斷地將后面鍋里的水依次舀到前面的鍋里,再往溫水鍋里添加冷水,時(shí)而用鐵鍬往灶膛中加入燒火的礱糠。早先還沒有自來水,人們把小水車拖來的河水放入蓄水池內(nèi),加入明礬后攪拌,來沉淀水中的雜質(zhì)。每天來沖水的人絡(luò)繹不絕,有拎著篾殼水瓶和鐵殼水瓶的居民,也有推車上排著塑料殼水瓶來打開水的單位人員,構(gòu)成一道流動(dòng)的風(fēng)景。
電影院在一個(gè)有圍墻的大院里,劇場(chǎng)外有挎著籃子賣瓜子的阿姨,也有脖子上掛著折疊木板盒賣香煙的伯伯。20世紀(jì)60年代初,電影票五分錢一張。劇場(chǎng)里一排排可以挪動(dòng)的長(zhǎng)條椅,有時(shí)候被人們調(diào)整距離,后來便換成了固定的木板靠背椅,坐下時(shí)發(fā)出“吧嗒吧嗒”的響聲。身后二樓的放映孔里投出一道光線,照到前面銀幕上形成了電影的畫面??措娪斑^程中,人們的嗑瓜子聲、影片中的聲音和觀眾隨著劇情產(chǎn)生的共鳴交織在一起,空氣里飄著淡淡的香煙味,工作人員打著手電筒為遲到進(jìn)場(chǎng)的人指引座位……那時(shí)看過的電影有《冰山上的來客》《英雄兒女》《三進(jìn)山城》等。記得有次看《半夜雞叫》,電影散場(chǎng)后,路過小巷人家的門前,屋內(nèi)雞籠里傳來“咯咯咯”的雞叫聲,瞬間聯(lián)想到影片中的故事情節(jié),巧遇成為一件趣事。
露天菜市場(chǎng),搭著簡(jiǎn)易的防雨棚。每天晨光熹微時(shí),菜農(nóng)們陸續(xù)挑著擔(dān)子聚集這里,一排排地?cái)偵险己梦恢?,各種各樣的蔬菜映入眼簾,討價(jià)還價(jià)的買賣聲飄飛耳畔。我曾拎著家里養(yǎng)的雞來這里賣過,那時(shí)候多數(shù)人家都會(huì)養(yǎng)幾只雞,平時(shí)下蛋增加營(yíng)養(yǎng),長(zhǎng)大了賣掉補(bǔ)貼家用。母親常帶著我一起買菜,菜場(chǎng)拐角處有個(gè)殘磚斷瓦的舊廟臺(tái),“那里原來是個(gè)城隍廟,逢年過節(jié)有小戲班來唱戲……”母親繪聲繪色地講述著。我仿佛置身于當(dāng)時(shí)的情境之中。
東關(guān)樓走到底是西門橋,橋下城南河支流橫穿流過,木結(jié)構(gòu)的西門橋與河面只有幾米的落差距離。每到暑假,膽兒大的小孩子會(huì)從橋上往河里扎猛子游泳,一躍而下濺起一片水花,引得過路行人駐足觀看。我偶爾會(huì)約上小伙伴,帶上自制的魚竿,加入大人們釣魚的行列。在河邊挖幾條蚯蚓,朝水里撒一把米,每次都會(huì)有所收獲。有次一起竿時(shí),魚鉤好像被什么東西拽住,費(fèi)了好大勁兒提上來一看,竟然釣到了一只螃蟹!岸上到河邊有一級(jí)級(jí)臺(tái)階,附近的居民來河里淘米洗菜;馮家茶爐也在這里取水,用扁擔(dān)挑水上岸一桶桶倒入拖水車。我見過劃著一葉扁舟的漁翁,用一根竹竿拍打著水面,在他的一聲聲吆喝中,船上的魚鷹紛紛潛入水里。一會(huì)兒工夫,有的魚鷹叼著魚兒露出身來,想吞又咽不下去的逗人模樣(因?yàn)椴弊由媳幌盗死K子),跳上主人伸過來的竹竿,繳獲“戰(zhàn)利品”的同時(shí),也得到了小魚蝦的獎(jiǎng)賞……這些情景增添了生活中的樂趣。
東關(guān)樓迎街的門面房,大門都是上槽的門板,早晨被一塊塊拆卸下來,晚上被一塊塊拼裝上去。每到春節(jié)時(shí),家家門板上貼著祈福的對(duì)聯(lián)和喜慶的年畫,洋溢著濃濃的年味。冬季來臨時(shí),戶戶門前和房檐上晾曬著準(zhǔn)備腌制的蘿卜頭兒、“矮腳黃”和雪里蕻等蔬菜,為小巷增添了又一道風(fēng)景。樹枝間的鳥兒“嘰嘰喳喳”在唱歌,一片片小瓦的房頂上,有小鳥嬉戲,東張西望,讓人感受到人與自然的和諧相處。
四季輪回的日子里,鐵匠鋪傳出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的敲打聲,小旅館進(jìn)進(jìn)出出南來北往的旅客,隔著大玻璃窗看見理發(fā)師傅在店里忙碌的身影……鏟剪子磨刀、修補(bǔ)雨傘、炸爆米花和捏糖稀的手藝人,在東關(guān)樓留下了走街串巷的腳印。下雨天,雨水滴落在青石板上的聲音,仿佛吟唱著一支江南小曲。遇到過頭戴斗笠、身披蓑衣、腳踏木屐的老者,也曾見過撐著油紙傘的姑娘,他們走在雨巷的背影讓人記憶猶新。
時(shí)光里的東關(guān)樓見證了小巷人家的生活,陪伴了我們的成長(zhǎng)。重溫過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,收藏一段漸行漸遠(yuǎn)的城市記憶。