王文興　鄒鑫玉

中國農(nóng)村在新的歷史條件下煥發(fā)出新的生機。書寫新時代下的新鄉(xiāng)土，表現(xiàn)農(nóng)村時代新質(zhì)，呼應(yīng)時代主題，具有現(xiàn)實意義和文學(xué)價值。付秀瑩基于童年生活的經(jīng)歷、對農(nóng)村深厚的感情及感知時代的敏銳力和責(zé)任感，使其創(chuàng)作的長篇小說《野望》對這一話題進行了有效呼應(yīng)。小說圍繞農(nóng)村女性翠臺一家的生活日常進行書寫，通過以翠臺為中心的固定式內(nèi)聚焦的敘事視角、帶有時代性特征的敘事意象和以自然時序作為主要敘事時間等的敘事手法，將國家政策和時代氣息帶給農(nóng)村的影響，在農(nóng)村的鄉(xiāng)土人情、日常起居飲食、傳統(tǒng)民俗中真切地進行記錄，在一年的時間里，當(dāng)下新農(nóng)村的新氣象得到真實生動的呈現(xiàn)。

一、固定式內(nèi)聚焦：呈現(xiàn)鄉(xiāng)村日常生活經(jīng)驗

通常，我們將敘述時對故事觀察的角度稱為文本的敘述視角。珀西·盧伯克曾在《小說技巧》中指出：“小說技巧中整個錯綜復(fù)雜的方法問題，我認為都受到角度問題—敘述者所站位置對故事的關(guān)系的問題—調(diào)節(jié)?！笨梢?，視角的選擇在故事的講述和意義的表達中具有十分重要的作用，對《野望》中鄉(xiāng)村日常的展現(xiàn)和價值的表達也具有重要作用。小說將固定式內(nèi)聚焦作為敘述視角，使讀者隨翠臺的視線和心理活動接觸芳村的各色鄉(xiāng)民，了解帶有北方特色的芳村風(fēng)俗，欣賞鄉(xiāng)村風(fēng)景，體會芳村的日常生活。

《野望》采用固定式內(nèi)聚焦的敘述視角，從故事人物翠臺的視角出發(fā)，事件的發(fā)生和其他鄉(xiāng)民的外貌、言行，都是其在場的情況下觀察到的，如電影長鏡頭般將鄉(xiāng)村各色人物和煩瑣的日常生活真實地進行記錄。小說以翠臺吃完早飯，準備去她爹的院子，路上偶遇換米姨，換米姨同其嘮嗑抱怨，這一極日?；纳顖雒孀鳛殚_篇，奠定了小說整個故事的日常性。此后的故事內(nèi)容同樣從翠臺視角出發(fā)，芳村的人都是以翠臺親身參與或者是她同其他鄉(xiāng)民嘮嗑而引出。翠臺走在路上，遠遠地看見小鸞穿著杏黃色羽絨服，胡亂綰著頭發(fā)，站在建國媳婦的燒餅攤兒前；小鸞和建國媳婦斗嘴時，翠臺遠遠看見穿著棕色皮夾克的中樹，劃著大長腿，邁著“外八”的步伐走過來；素臺兩姐妹聊天兒時，進門來的增志臉色紅潤光潔，精氣神十足。作者以翠臺的視角，將忙于生活的農(nóng)村婦女、村干部、村里經(jīng)濟能人等鄉(xiāng)民日常形象生動地表現(xiàn)出來。

在翠臺的視角下，我們除了能看到各色具有獨特性的鄉(xiāng)民外，還能切實感受到當(dāng)下真實的農(nóng)村生活。村民每天最重要的事是關(guān)于吃，翠臺去她爹那兒，基本每次都會涉及吃食問題的討論，芳村里的人情往來多靠吃飯請客酬謝。村民之間嘮嗑最愛的是“八卦”村里人的愛恨情仇，已婚能人香羅和村子經(jīng)濟能人大全、美麗村婦小鸞和新任村干部中樹之間的牽連成為談資。村子里發(fā)生的都是些家長里短的瑣事：翠臺家媳婦因房子問題鬧矛盾回娘家；翠臺妹妹素臺因丈夫工廠問題和丈夫慪氣；翠臺和香羅之間因一場宴席而產(chǎn)生矛盾，翠臺又因香羅對媳婦問題的幫助而改觀；添福媳婦和翠臺聊天兒，訴說自己和子輩的矛盾……《野望》以固定式內(nèi)聚焦進行書寫，故事人物就是敘述人物，這樣對芳村人物游走在道德邊緣的行為，不同于城市生活的生存方式，既沒有以俯視的姿態(tài)進行表現(xiàn)，也沒有以說教的態(tài)度進行批判，而是以平等客觀的態(tài)度將芳村里的日常生活進行真實記錄。

受女性的生理特征和心理特性影響，以翠臺為中心的女性視角，使小說形成一種細致、抒情的風(fēng)格。作者借主人公翠臺詳細的心理活動表達自己的情感感受，將鄉(xiāng)村司空見慣易被忽視的風(fēng)景進行詩意的書寫。建信倒臺后，翠臺遇到建信媳婦，看見她剪了短發(fā)，穿一件墨綠色羽絨服，心里想的是世事變化無常，一個柔弱婦女卻是最堅強、最有心性的。小說在展現(xiàn)獨力支撐起家庭的堅韌女性形象的同時，也體現(xiàn)了翠臺柔軟的內(nèi)心，還有女性之間來自內(nèi)心的關(guān)懷和感觸。翠臺常會注意到鄉(xiāng)村角落遺落的風(fēng)景，并借風(fēng)景進行抒情。去婆婆家的路上，田埂上的馬生菜，茂盛肥厚；婆婆家門口居連里的玉米長得青壯茂盛。植物帶來的生機得到詩意的表述，由此抒發(fā)了鄉(xiāng)民對鄉(xiāng)土的熱愛。野蒿子在芳村最是平常，經(jīng)過秋冬的風(fēng)雪，變作黑褐色的它和土地顏色分不清楚，但轉(zhuǎn)過年來，一場春風(fēng)春雨，野蒿種子肯定會等不及長起來，長它個滿園遍野。鄉(xiāng)村充滿生機的自然景物隱喻著時代改革春風(fēng)將給村民生活帶來新生機。作者借翠臺對野蒿子的觀察，抒發(fā)了自己對芳村未來的期待和對農(nóng)村未來發(fā)展美好的祝愿。

二、時代隱喻的敘事意象：鄉(xiāng)村日常與

時代信息表達的有效結(jié)合

“所謂敘事意象，就是指在敘事作品中承擔(dān)敘事功能的，浸潤著創(chuàng)作主體主觀情意，能夠引發(fā)接受者的審美想象和審美情感，具有一定文化意蘊的特殊的藝術(shù)形象?！保ㄍ踉伱贰墩摂⑹乱庀蟮膶徝郎伞罚└缎悻搶亦l(xiāng)的深情及作家具有的時代責(zé)任感，使她在《野望》的創(chuàng)作中設(shè)置了帶有時代性特征的敘事意象，以此展現(xiàn)國家政策在農(nóng)村的落實和現(xiàn)代化進程下芳村的發(fā)展。

作者在小說中多次對工廠和飯館進行書寫，以這兩個鄉(xiāng)村日常意象有效地對時代信息進行了表達。進廠打工是當(dāng)下鄉(xiāng)民生存依靠的主要手段，工廠作為小說內(nèi)容中攜帶時代政治信息的一個重要的敘事意象出現(xiàn)。大全、增志等芳村能人依托皮革優(yōu)勢建工廠、發(fā)展經(jīng)濟；愛梨、小閨、爪子媳婦等鄉(xiāng)民開始進廠務(wù)工，使芳村原本依靠土地耕作的生活方式發(fā)生轉(zhuǎn)變。工廠這一意象在揭示出農(nóng)村原有經(jīng)濟結(jié)構(gòu)發(fā)生轉(zhuǎn)變的同時，更是意在展現(xiàn)當(dāng)下農(nóng)村轉(zhuǎn)型時期，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略如何真正有效深入實施。由于皮革對農(nóng)村環(huán)境帶來極大的破壞，國家對環(huán)境治理的嚴格要求，使很多工廠關(guān)門，皮革工廠面臨危機，迫切需要尋找新的出路。這時國家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略深入落實到芳村，修建產(chǎn)業(yè)園區(qū)，將芳村的工廠統(tǒng)一劃分到一個區(qū)域集中管理，這樣使得農(nóng)村環(huán)境得到有效治理，村民經(jīng)濟收入得到切實保證，展現(xiàn)出一條鄉(xiāng)村經(jīng)濟生產(chǎn)方式實現(xiàn)綠色轉(zhuǎn)型的有效途徑。除此之外，小說還出現(xiàn)飯館這一和工廠具有相似敘事作用的意象。小鸞私廚辦理了工商營業(yè)執(zhí)照，進行個體稅務(wù)登記，本質(zhì)上是餐飲行業(yè)，屬于第三產(chǎn)業(yè)。小鸞私廚取代難看飯館開業(yè)，是農(nóng)村發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)的典型例子，農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)得到有效擴大，因此“小鸞私廚的開業(yè)，是鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興、人才振興的具體舉措”（付秀瑩《野望》），展現(xiàn)出國家對鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略在農(nóng)村實施的另一有效途徑。作者通過這兩個意象，從鄉(xiāng)民最日常的兩個方面入手，在生活的細微處感知時代宏大事件，又從時代帶給農(nóng)村的改變，鄉(xiāng)民工作和吃的問題的解決中，思考如何提高農(nóng)民生活水平和質(zhì)量，真正讓農(nóng)民富裕起來，展現(xiàn)出對農(nóng)民民生問題的關(guān)注。

在《野望》中，超市這一意象具有現(xiàn)代性，作為攜帶著時代經(jīng)濟信息的敘事意象，在表現(xiàn)鄉(xiāng)民日常生活中被反復(fù)書寫。隨著農(nóng)村經(jīng)濟的發(fā)展，村民需要一種更加簡捷便利的購物消費方式，農(nóng)村的封閉姿態(tài)被現(xiàn)代化打開缺口，超市這一極具現(xiàn)代特色的經(jīng)營模式也在農(nóng)村出現(xiàn)。秋保超市里交易品種為滿足鄉(xiāng)民不同需求而變化，除了雞蛋、桃酥、芝麻糊等傳統(tǒng)食物外，現(xiàn)代化高檔商品也很有市場，六個核桃、鹵鴨子等樣子貨，中華、茅臺等牌子煙酒作為鄉(xiāng)民走親訪友帶禮的首選，體現(xiàn)出現(xiàn)代化進程中鄉(xiāng)民生活水平的提高。超市不僅作為一個提供商品交易的空間，也是一個可供鄉(xiāng)民交往的空間，在超市里發(fā)生的人情交往也體現(xiàn)著鄉(xiāng)民思想的現(xiàn)代性改變。芳村遇喜喪風(fēng)俗是要鬧女婿漢的，于是芳村眾人將貴枝女婿帶到秋保超市。這幾年隨著經(jīng)濟的發(fā)展，生活水平的提高，人們胃口越來越大，到了超市各種賒東西，原本淳樸的風(fēng)俗習(xí)慣，成為鄉(xiāng)民“打劫”的一個借口。老人將高級東西拿去超市代賣，萇家莊的超市老板想昧下錢，就糊弄老人。鄉(xiāng)村是一個熟人社會，鄉(xiāng)村超市帶有現(xiàn)代性色彩的同時，融入農(nóng)村后也帶有農(nóng)村熟人社會交往的溫情色彩，但是現(xiàn)代化進程帶給農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展的同時，也使金錢至上的觀念深入人心，人與人之間的信任在利益面前變得岌岌可危。超市融入芳村人的日常生活，并以不同于傳統(tǒng)的、帶有現(xiàn)代性色彩的面貌出現(xiàn)，展現(xiàn)著農(nóng)村現(xiàn)代經(jīng)濟的發(fā)展和鄉(xiāng)民思想的現(xiàn)代性改變。

作為宣傳信息的媒介，喇叭也在小說中重復(fù)出現(xiàn)，成為小說中又一個獨特的意象。國家政策的實施需要鄉(xiāng)民了解和支持，在農(nóng)村，作為宣傳工具的喇叭被保留了下來，成為鄉(xiāng)民習(xí)以為常的宣傳媒介。通過喇叭，極具時代性的國家政策同河北梆子以及商品交易信息等日常話語同時廣播著，與鄉(xiāng)民生活融為一體，而不顯得突兀。在小說這一年的開頭，喇叭里提到的綠水青山、鄉(xiāng)村振興等內(nèi)容只是鄉(xiāng)民日常生活的背景音。而年尾，當(dāng)這些政策給生活帶來實質(zhì)性改變時，鄉(xiāng)民開始關(guān)注并理解喇叭里不斷重復(fù)播放的時代政策，鄉(xiāng)民嘴里掛著新名詞，發(fā)財說國家想辦法帶咱們奔小康，大坡嘴里掛著“綠水青山就是金山銀山”，喇叭里回蕩在芳村上空的聲音真正深入人心。小說中這樣一個頗具新意的宣傳媒介設(shè)置，將時代政治作為鄉(xiāng)民生活的一部分進行書寫，既從鄉(xiāng)村生活的細微處映照大時代，又避免時代政治作為情節(jié)直接介入小說發(fā)展，使小說擺脫成為生硬的政治宣傳品的嫌疑。

楊義在《中國敘事學(xué)》中認為：“選擇意象既要注意它在情節(jié)上的貫穿能力，又要注意它在意義上的滲透能力?！备缎悻撘跃哂袝r代經(jīng)濟色彩和政治寓言的意象，表現(xiàn)當(dāng)下農(nóng)村的時代改變，是作者對時代負有責(zé)任感的真切書寫。

三、自然時序的敘事時間：恒常中的

變與不變

時間與敘事的關(guān)系是敘事學(xué)研究重點關(guān)注的一個方面。熱奈特在《敘事話語》中將“故事中事件的連續(xù)發(fā)生過程顯現(xiàn)的時間順序”稱為“故事時間”，將“故事事件在敘事中的‘偽時序”稱為“話語時間”?！兑巴穼儆趥鹘y(tǒng)小說中的順序敘事時間，圍繞翠臺一家將芳村鄉(xiāng)民從年初到年尾的生活按順序進行書寫，講述一年時間里芳村人的生活，這里故事時間和敘事時間幾乎是并行的。小說直接用節(jié)氣名為每章節(jié)命名，將二十四節(jié)氣作為標志的敘事時間極具特色，從小寒到冬至，從年初到年尾，在一年的自然時序中，實現(xiàn)了年復(fù)一年的時間和鄉(xiāng)村生活的輪回感。

節(jié)氣在農(nóng)村成為鄉(xiāng)民生活里一個具有穩(wěn)定性和參照系的標志。小說按照節(jié)氣講述芳村人一年的生活，具體到每一章節(jié)（節(jié)氣），又按節(jié)氣在農(nóng)村的習(xí)俗和勞作習(xí)慣展開。農(nóng)民依據(jù)節(jié)氣生活和耕作，在二月二這一天講究吃閑食，過了這一天，年也就算過完了；芒種后進入麥收季節(jié)，芒種一過就是端午；白露時節(jié)在農(nóng)歷八月，莊稼成熟，家家戶戶趕集割肉，打月餅，買水果，準備過節(jié)?！睹⒎N》一章一開頭便是根據(jù)翠臺前往集市購買過端午需要的物品的路上、逛集市途中，以及買完回家后所遇之人，所聞之事，自然引出買杏講價、兒子打工不回來等日常事件。小說用一年二十四節(jié)氣來表現(xiàn)芳村在節(jié)氣傳統(tǒng)作用下形成的持續(xù)有序的日常生活。

二十四節(jié)氣帶給鄉(xiāng)民習(xí)俗和勞作習(xí)慣上是穩(wěn)定的、有序的，但時間是流動的，二十四節(jié)氣的變化使整個小說在時間上是流動的，內(nèi)容上也呈現(xiàn)出時代日新月異的變化。因鄉(xiāng)村權(quán)力更替和時代政策要求，難看飯館被小鸞私廚取代；時代進步和先進觀念使二妞想要大學(xué)畢業(yè)回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)；根來養(yǎng)的豬得豬瘟病死，規(guī)?；B(yǎng)豬的政策重新給農(nóng)民帶來生活希望，他開始學(xué)習(xí)現(xiàn)代化飼養(yǎng)技能并積極參與養(yǎng)豬場的建設(shè)；人們響應(yīng)國家倡導(dǎo)的環(huán)境保護、移風(fēng)易俗，禁止紅白事像以往那樣大操大辦。在二十四節(jié)氣構(gòu)成的一個整年的時間跨度內(nèi)，村民的觀念、某些生活生產(chǎn)方式和習(xí)俗受時代因素影響，也悄然發(fā)生著改變。

在二十四節(jié)氣形成的時間里，作者一方面寫出芳村在傳統(tǒng)文化因素影響下形成的，具有穩(wěn)定性和持續(xù)性的有關(guān)風(fēng)俗、吃食等方面的日常生活內(nèi)容；另一方面又能夠借一年的時間跨度表現(xiàn)出鄉(xiāng)民生活的變動，寫出芳村的時代特征。這一敘事時間特色使《野望》整體上展現(xiàn)出農(nóng)村具有循環(huán)性和持續(xù)性的日常生活，但是在日常生活中受時代影響，又蘊含著非常豐富的變的因素，在農(nóng)村日常的變與不變中，有效地將敘述鄉(xiāng)村日常與表現(xiàn)時代進步結(jié)合，展現(xiàn)國家政治、時代風(fēng)氣帶給農(nóng)村的積極影響。

付秀瑩將自己個人的生命體驗和現(xiàn)代性思考融入《野望》的寫作中，形成自己的敘事特色，以女性作為固定式內(nèi)聚焦的敘事視角，使小說在書寫鄉(xiāng)村日常中形成細膩、抒情的風(fēng)格。她選取與日常生活聯(lián)系最為密切的意象展現(xiàn)時代色彩，通過表現(xiàn)鄉(xiāng)民在自然時序的輪回下日新月異的變化，將時代風(fēng)氣同鄉(xiāng)民日常生活中的酸甜苦辣勾連，由此展現(xiàn)出付秀瑩將時代政治、經(jīng)濟同鄉(xiāng)土日常生活敘事完美結(jié)合的創(chuàng)作能力。