楊雅雯

我們行走在人生的道路上，回望歷史，總想從歷史當(dāng)中學(xué)到些什么。歷史的表現(xiàn)可以是寬泛的：它既存在于書面文字當(dāng)中，也存在于那些保留著時代印記的物質(zhì)遺存當(dāng)中；它的表現(xiàn)形式既包括歷史親歷者對歷史生活的表述，也包括某些伴隨我們成長，影響我們生活方式的自然存在—那些存在，超越了人生的短暫，超越了祖輩的記憶。隨著代際的更迭，那些故鄉(xiāng)的大山、小河，以及河流的分汊，自然所表現(xiàn)出的客觀世界似乎亙古不變；還有那些存留在記憶當(dāng)中的故事與經(jīng)歷—當(dāng)然，還有曾經(jīng)發(fā)生過，已被遺忘了的種種。

個人的歷史與經(jīng)驗構(gòu)成了我們?nèi)松囊徊糠?，那既是我們的過去，也是我們現(xiàn)在心靈作出判斷與決定的依據(jù)。我們依據(jù)經(jīng)驗籌劃某件事是否進(jìn)行，是否停止，借由歷史的經(jīng)驗來判定現(xiàn)在事物的價值，借由觀察歷史經(jīng)驗來審視自己形成的過程，才能夠明白自己為什么能夠成為現(xiàn)在的自己。這種影響也成為人們想要去追尋歷史源頭的原因—我們究竟如何成為現(xiàn)在的我，過去的我是如何形成的，將來的我又會如何。

一、歷史的追尋和錨點的確定

尋找舊時光，并在舊時光中找到屬于自身的定位，仿佛是徐則臣長篇小說當(dāng)中主人公們所奮力追逐的目標(biāo)。他在小說中認(rèn)為，歷史是人們生存發(fā)展的過程，也是促使人們前進(jìn)的動力，與此同時，人們在前進(jìn)的途中需要時不時地回望歷史。

早在徐則臣的小說《耶路撒冷》中，作者就通過主人公初平陽與教授的對話中“歷史”“舊時光”等有歷史感的詞語來表達(dá)過去（即歷史）對現(xiàn)代人所產(chǎn)生的作用：如果“到世界去”意味著面向未知與未來，那么“過去”應(yīng)如何看待？塞繆爾教授與初平陽在作者筆下有這樣的對話：“人這一生其實是往回過，平陽……后半生往前半生過；下輩子往上一輩子過。”如果說在小說《耶路撒冷》中，回望歷史是在倡導(dǎo)人們向世界看的同時不忘回顧自己的內(nèi)心，仔細(xì)辨別自己來時的路途，那么在小說《北上》中，回望歷史這種倡導(dǎo)式的建議變成了篤定的確認(rèn)，如《北上》引用愛德華多·加萊亞諾的詩句作為題記—“過去的時光仍持續(xù)在今日的時光內(nèi)部滴答作響”。徐則臣以為，歷史必然對我們的人生起到深刻的作用，我們應(yīng)當(dāng)正視這種作用。

每一代人都有自己所面臨的問題和困擾。社會在發(fā)展，身處歷史的長河中人們往往通過比較來對自己進(jìn)行定位。最初，我們選擇橫向比較，跟同時期成長起來的小伙伴的人生經(jīng)歷進(jìn)行比較，這種比較是同一時代的階段性的比較。橫向比較結(jié)束后，我們開始拉長歷史的線條，跟處在不同時代的歷史上的我們自己的先輩們進(jìn)行縱向的比較。

《北上》的故事背景設(shè)立在清末時期，漕運(yùn)這種生產(chǎn)方式尚未結(jié)束的運(yùn)河上，謝平遙、邵常平、孫過程和周義彥，以及馬福德等人在故事中有不同的社會角色和社會階層。待故事的背景輾轉(zhuǎn)到現(xiàn)代，之前故事參與者的后輩在現(xiàn)代的生活方式中，在面對先輩所遺留下的曾經(jīng)的遺跡時，各自的身份、立場和處世態(tài)度已經(jīng)完全不同往昔。這種比較，在自我定位、自我尋找人生的意義和自我價值時，有了更多縱向的延續(xù)。

如果說在《耶路撒冷》中作者對歷史延續(xù)的描述采用的方式是主人公進(jìn)行向內(nèi)的追尋，是一種自我定位的追尋，那么這種向內(nèi)追尋自己心靈的錨點的方式，就是“初平陽”們在比較曾經(jīng)的自己和現(xiàn)在自己內(nèi)心感受上的不同來產(chǎn)生的，這些心靈上需要錨點的人們，在定錨的過程中，比較著自己的人生經(jīng)歷，比較著同時期長大的伙伴們的內(nèi)心沖突和人生經(jīng)歷。對比定位的方式是在某個時間段內(nèi)。在《北上》這部作品中，時間線延伸到了百年以前，人物之間的比較除了同時期人物呈現(xiàn)在讀者面前的人生經(jīng)歷之外，也有了人物代際之間的比較。于是，我們可以看出徐則臣在他筆下的小說中闡述了對歷史的態(tài)度：我們往前走去追尋未來的同時，需要時不時地回溯過去；在回看過去的同時，我們才能更好地看待自己。在上一輩經(jīng)歷的時代變革當(dāng)中，我們要看看他們是怎樣面對時代的變遷，怎樣解決那些困擾著他們的問題；再看看我們今天所處的時代，看看我們所面臨的問題。我們從對比中進(jìn)行認(rèn)知，從對比中尋找出路。

二、碎片化的收集

如何表達(dá)歷史？當(dāng)代小說家的思想在經(jīng)歷西方文論大規(guī)模洗禮的同時，又根植于本土與現(xiàn)代的實際和選擇，他們大多數(shù)人都已經(jīng)看到了集體歷史與個人歷史的不同，個人歷史在文學(xué)性的表達(dá)上相較于集體歷史而言具有故事性更強(qiáng)、表達(dá)更加自由等顯著的優(yōu)勢。同樣，個人歷史的表達(dá)上存在著一些劣勢，如個人歷史的產(chǎn)生雖然有著完整的時間線條，但個人歷史的保存和展現(xiàn)必然隨著時間的流逝而有所疏漏，所遺留下的各種線索和相關(guān)內(nèi)容在展現(xiàn)的時候都需要進(jìn)行補(bǔ)全。在重構(gòu)和展現(xiàn)歷史時，為了使邏輯鏈完整，使展現(xiàn)的內(nèi)容不復(fù)碎片化，于是想象和推測在歷史故事的生成當(dāng)中起到了重大的作用。同一段歷史過程由于保留下來的考古和書面歷史的殘缺，使得文學(xué)的虛構(gòu)作用在歷史的重構(gòu)中起到了更大的作用。我們無法從考古實物當(dāng)中尋找到那一段離我們并不遙遠(yuǎn)的歷史的全部證據(jù)，我們也無法從長輩那里得到與他們的生活年代的歷史相關(guān)聯(lián)的全部信息，我們只能根據(jù)現(xiàn)有的碎片進(jìn)行拼湊和猜測。

因此，我們所能夠得到的歷史很大程度上是碎片化的集合，碎片之間沒有固定的邏輯，沒有先后的順序，甚至可能并不是同一個時代所產(chǎn)生，但我們不能否認(rèn)這些碎片在我們進(jìn)行歷史的認(rèn)知時所產(chǎn)生的作用?！侗鄙稀分械囊獯罄诵〔_這樣評價這些歷史的碎片：“照片固然是一個個凝固的瞬間，也是一串串起承轉(zhuǎn)合的記憶，所以，它也是未來。就像你在歷史中看到了今天和明天?！?/p>

歷史的碎片有其特殊的保存方式，它們遺存于老物件當(dāng)中，那些老物件也許是那個時代生活中的必需用品，如房屋的構(gòu)件、雕版印刷用的雕版、老的筆記本和日記本，都是保留著曾經(jīng)生活氣息的物質(zhì)遺存。歷史的碎片也存在于那些傳承下來的老故事中，如《北上》中河運(yùn)專家研究運(yùn)河七十多年的故事，生活在運(yùn)河兩岸的人們用京劇將運(yùn)河唱成《長河》的故事，現(xiàn)存從事河運(yùn)工作的人們對這條河流的記憶。歷史的碎片還存在于考古挖掘出的遺跡當(dāng)中，或者祖輩流傳下來的傳說中。

《北上》這部小說在重構(gòu)歷史時，面對歷史的碎片散落各處的情境，作者賦予這些歷史碎片以不同的收集者。其中，謝望和通過拍攝紀(jì)錄片來收集口述歷史，他找到若干專家和口述歷史者，并收集運(yùn)河相關(guān)的圖片人物；孫晏臨作為藝術(shù)家進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的過程當(dāng)中隨機(jī)采訪和拍攝那些現(xiàn)在仍在運(yùn)河上，依賴運(yùn)河從事生產(chǎn)生活的人們，她還試圖在拍攝的過程中挖掘照片背后流動性的故事；周海闊收藏蘊(yùn)含運(yùn)河沿線民風(fēng)民俗的老物件，并在收藏的基礎(chǔ)上建立連鎖的小博物館民宿；考古學(xué)家胡念之通過考古報告的對比研究來發(fā)現(xiàn)當(dāng)時歷史的真假。在收集、保有、整理這些歷史碎片的同時，他們都想挖掘出物品本身價值之外的東西。

被保留下來的老物件，已經(jīng)失去了原有的使用價值。雖然這些物品仍具備收藏和審美價值，但是它們所存在的審美的、收藏的價值如果沒有被放在合適的位置，則無法被人們明確地感受到。運(yùn)河周邊人們的生活，如果沒有藝術(shù)家將它們進(jìn)行藝術(shù)角度的創(chuàng)作和定格，沒有展示生活的機(jī)會，這些生活的表現(xiàn)就會被繁忙的都市人所忽略掉。大運(yùn)河邊沿線生活的人們因為這條運(yùn)河所產(chǎn)生的生活方式和生活形態(tài)，那些鮮活的記憶和歷史，如果沒有被確切地記錄，那么在若干年后，當(dāng)水上人家都變成岸上人家后，都會被逐一忘卻。

《北上》中作為藝術(shù)家的孫晏臨，在面對大運(yùn)河不再能夠完成曾經(jīng)時代所賦予的經(jīng)濟(jì)使命時，表達(dá)了自己的見解：她以為經(jīng)濟(jì)指標(biāo)無法讓人每天看到一條不息的長河在流淌，即使能夠投入足夠多的錢，也挖不出一條河的歷史，挖不出一條河千百年來對中國人和中國文化的影響和塑造。這種看法無疑表述了作者對藝術(shù)、文化以及歷史的看法，以及藝術(shù)、文化對現(xiàn)實的塑造所起到的作用。孫晏臨有了這種看法，才開始主動地進(jìn)行拍攝采訪繪畫等表現(xiàn)運(yùn)河生活狀態(tài)的藝術(shù)化的碎片整理，也正是這些主動對歷史碎片的收集和汲取，歷史才得以被記錄和傳承下來。

碎片化的收集，是歷史形成的過程，與此同時，對于收集者來說，也是一個歷史認(rèn)知的過程。歷史通過人們的認(rèn)知來影響著人們的生活，讓人們看到、感受到曾經(jīng)的生活方式、生產(chǎn)方式、社會的價值取向，以及人的欲求與向往。這種認(rèn)知是人們進(jìn)行自我判斷定位的先決條件。歷史除了被認(rèn)知，還可以被創(chuàng)造。徐則臣告訴了讀者一種對待歷史的新的選擇，那就是對歷史藝術(shù)化的重構(gòu)過程。

三、藝術(shù)化的重構(gòu)

中國歷史源遠(yuǎn)流長，從司馬遷開始，就有文史不分家的傳統(tǒng)，這就讓有抱負(fù)的文學(xué)家產(chǎn)生了代替史學(xué)家，以文學(xué)描寫正史的傳統(tǒng)。到了當(dāng)代，歷史的正統(tǒng)和嚴(yán)肅，以及所代表的政治意義使得文學(xué)家們逐漸認(rèn)清了自己的使命，文學(xué)和歷史不能相互取代，而是各有各的內(nèi)涵與外延，在挖掘歷史碎片的同時也認(rèn)清了歷史是文學(xué)的創(chuàng)作源泉。

歷史碎片的重新組合成為文學(xué)和藝術(shù)的源泉，它們的存在為虛構(gòu)提供了基礎(chǔ)，為想象提供了淵源，為故事性的產(chǎn)生鑄造了厚重的年代感?！侗鄙稀分兄x望和、孫晏臨和周海闊等人，他們企圖在原有的歷史碎片當(dāng)中進(jìn)行創(chuàng)造，試圖在靜態(tài)的碎片當(dāng)中表現(xiàn)出動態(tài)化的效果。文中甚至專門安排一個人物，通過這個人物的轉(zhuǎn)述來表明這種過程：美學(xué)副教授孫晏臨在課堂上講述如何在表現(xiàn)瞬間形式的照片當(dāng)中，表現(xiàn)出超越時間、歷史的部分，從而表達(dá)出照片背后所傳達(dá)的故事感。歷史史實與歷史碎片背后的故事感，正是文學(xué)和藝術(shù)可以發(fā)揮的陣營，那些歷史碎片的串聯(lián)，就是文學(xué)與藝術(shù)的源泉。

歷史是藝術(shù)的源泉，藝術(shù)是藝術(shù)家對某段時期歷史進(jìn)行的闡釋和解讀，藝術(shù)在解讀歷史的同時又創(chuàng)造了歷史。卡雷爾·科西克認(rèn)為，藝術(shù)作品表達(dá)了現(xiàn)實，同時在表達(dá)現(xiàn)實的過程中塑造現(xiàn)實。于是，藝術(shù)對歷史的重新加工與塑造被認(rèn)為是一種社會力量，它不同于經(jīng)濟(jì)力量，但它的存在同樣不可或缺。

《北上》當(dāng)中作者賦予歷史碎片收集者們不同的收集理由，讓他們開始碎片收集的過程，從而推動故事情節(jié)的發(fā)展。這種過程與其說是為了一種經(jīng)濟(jì)上的需求，不如說是一種精神上的追求。那些被收集并重新進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的歷史碎片所能夠表達(dá)的，或者表現(xiàn)為一種對慢生活的向往，或者表現(xiàn)為一種對運(yùn)河事業(yè)的致敬。曾經(jīng)發(fā)生過的歷史遺跡在不知不覺當(dāng)中引領(lǐng)著人們追尋的步伐，在前輩身上曾經(jīng)發(fā)生過的歷史引起了后輩的興趣，使得后輩們有了解認(rèn)知這些歷史并對此創(chuàng)造加工的可能性。此時，歷史對人們起到的作用，仍是認(rèn)知和引領(lǐng)的作用。在故事中，作為祖輩的謝平遙、孫過程、周義彥與意大利人小波羅乘船北上，在這個過程中歷史被他們創(chuàng)造，他們留下的筆記、相機(jī)和學(xué)習(xí)意大利語的祖訓(xùn)這些歷史的碎片深深影響著后人：作為后輩的謝望和的父親和叔叔們，被影響著想要北上看看運(yùn)河的源頭；孫晏臨的小叔叔對相機(jī)癡迷熱愛，最終從事藝術(shù)研究；周海闊的父親在東北山林燒炭的生活當(dāng)中也遵從祖訓(xùn)學(xué)習(xí)意大利語，這些都是受到歷史的影響。

歷史碎片的收集者在認(rèn)知歷史的同時，也進(jìn)行著歷史的藝術(shù)化的重構(gòu)過程，如《北上》中的謝望和拍攝紀(jì)錄片《大河譚》，是他認(rèn)識運(yùn)河歷史、文化和生活習(xí)俗，以及運(yùn)河沿岸人群生活習(xí)慣的過程。在認(rèn)知的過程當(dāng)中，謝望和開始理解運(yùn)河，理解運(yùn)河旁居住的人群被運(yùn)河文化影響的不同心態(tài)，理解了人們對運(yùn)河的感情。此時，歷史的認(rèn)知過程已經(jīng)履行完成，此刻它所承擔(dān)的已經(jīng)不是知識的傳遞、理性的表達(dá)過程。歷史的碎片被重新整合，整合到了紀(jì)錄片中，被拍攝給那些沒有生活在運(yùn)河沿岸的人們看，讓這些沒有生活在運(yùn)河沿岸的人，與運(yùn)河沒有牽絆的人來看這一段運(yùn)河的歷史表達(dá)。這就產(chǎn)生了藝術(shù)的再創(chuàng)造，這種創(chuàng)造是一種新的概括，是一段歷史的再現(xiàn)，這種再現(xiàn)已經(jīng)無法與之前實際發(fā)生的歷史相重疊，因為碎片不能取代完整的整體，但重新被創(chuàng)造的藝術(shù)品有了新的生命，新的生命影響著更多的人來看待這個碎片化的收集過程和藝術(shù)化的重構(gòu)過程。這個創(chuàng)造的過程，對于謝望和、孫晏臨、周海闊、邵星池和胡念之而言，是他們的一段經(jīng)歷；而對于謝望和他們的后人而言，這是他們創(chuàng)造的一段新的歷史。