鐘兆云

2023年1月11日，“中國建設工程魯班獎（國家優(yōu)質(zhì)工程）”花落平潭海峽公鐵兩用大橋。京臺高速平潭跨海大橋有限公司董事長丁玉仁端詳蓋著大紅公章的入選名單通知，落款時間別有深意：三個“1”，恍若一座座堅實的橋墩；“2”和“3”，像是接二連三誕生的一橋、復橋、二橋；連那個“0”，都形如動車一路呼嘯穿過山洞和隧道。

世上的橋太多了，但在他心中，唯有平潭海峽大橋（一橋）、平潭海峽公鐵兩用大橋（二橋）最特別，出世即經(jīng)典。尤其是平潭海峽公鐵兩用大橋，是目前世界最長、中國首座真正意義上的跨海公鐵兩用大橋，是國家高速公路網(wǎng)京臺線的重要組成部分，是平潭國際旅游島建設的推手……

世上的特別之橋也多了，見過、度過、嘆過之后，可能就一別兩寬、天涯陌路，但眼前兩座橋不僅承載了丁玉仁的千言萬語，還將托起民族的夢，牽動國人的心。他忍不住在手機里點開女兒發(fā)來的“網(wǎng)紅”歌曲《坐上動車去臺灣》：“坐上那動車去臺灣/就在那2035年……”當那天如愿到來，動車將從這座大橋出發(fā)。

二十多年的光陰故事，六七千個日夜的魂牽夢繞，蔥蘢的青春早已飛上兩鬢斑白，卻仍度不盡他的依戀。海水退潮，并非如煙的往事現(xiàn)出。

在“禁區(qū)”編織青春之夢

10年前，2013年底。丁玉仁站在規(guī)劃圖前，一眼就看出國內(nèi)首座公鐵兩用跨海大橋的非同一般：起于福州市長樂區(qū)松下鎮(zhèn)，經(jīng)人嶼島、長嶼島、小練島、大練島，在蘇澳鎮(zhèn)連接平潭島，全長16.34公里，其中跨海段13公里。大橋上層為雙向六車道高速公路，設計時速100公里；下層為雙線I級鐵路，設計時速200公里。預計投資超過164億元。這座大橋是在平潭海峽大橋（一橋）、復橋之后橫空出世的。

20年前，2002年春。時任福建省平潭縣交通局副局長的丁玉仁，鄭重地向縣委提交了《關于修建平潭大橋規(guī)劃建議的報告》。奮筆疾書的背后是父親之死。他的父親在島上突遇車禍，因海壇海峽殘忍耽擱了奔赴省城的救護車，半途在他的懷中停止心跳。他萌生誓愿：拼上這輩子都要為平潭建橋出力，以報父恩，造福父老鄉(xiāng)親。

非舟楫不能往來，輪渡一直是平潭這座中國第五大島、四十萬島民連接外界的唯一方式，既不方便，也不安全。丁玉仁每每望向人車擁堵的渡口，眼睛酸澀得總想流淚。父親肯定不是第一個悲劇，但他希望是最后一個！

這是他學生時代就有的壯心。恢復高考不久，丁玉仁專門選報福州大學土木工程專業(yè)，但夢想遭到老師和同學們的否定：平潭海峽每年6級以上大風超過300天，8級風123天，平均每年還有四次臺風，與百慕大、好望角并稱世界三大風口海域，歷來被視為“建橋禁區(qū)”，跨海建橋只怕是白日做夢！既然是做夢，那就干脆做得大一點，久一點。畢業(yè)后，丁玉仁毅然選擇回縣交通局工作，想為這個“行”不由己、聽天由“路”的省定貧困島添上飛翔的翅膀。

30年前，1992年，平潭建縣80周年，縣里曾正式端出建橋藍圖“獻禮”，縣長林文寶領銜成立了籌委會。勘探、融資、規(guī)劃、論證中，建橋的夙愿一次次陷入山窮水盡。林文寶帶著未圓之夢遺憾離世，直到丁玉仁新世紀之初的報告落下時任縣委陳書記的批示，建橋夢才啟航。

丁玉仁坐鎮(zhèn)福州三年，完成65項課題論證后，于2007年初回平潭就職縣交通局長，肩負“天字一號工程”。平潭各界紛紛慷慨解囊，為大橋建設捐資高達6655萬元。丁玉仁也捐出了近半年工資——12038元，旁人不知其深意，前3個數(shù)字的諧音是“要愛你”，后兩個數(shù)字則是父親的忌日。

熱火朝天的大橋建設，為2009年國務院設立“綜合實驗區(qū)”花落平潭打下了基礎。2010年末，平潭海峽大橋通車。昔日天塹變通途后，緊挨著又建一座復橋，于2014年通車。再建二橋（公鐵兩用大橋）的夢想也悄然開啟，丁玉仁要讓全國唯一的這個“實驗區(qū)”如虎添翼。

艱難困苦，玉汝于成

誰都可以津津樂道此橋建成后上走汽車下行高鐵的美好，只有像丁玉仁這樣的內(nèi)行人才知道，要讓這等規(guī)模的大橋穿越全年有效作業(yè)時間短，而且風大浪高、水深流急、海床堅硬的“禁區(qū)”，該有多難！

一夜之間，成千上萬建設者從天南地北聚集平潭，挑戰(zhàn)一個在外國專家眼里的“天方夜譚”。

2013年11月，站在這個世界著名的風口上，中鐵建大橋局福平鐵路項目部總工程師樊立龍看到：海上建橋所有的不利條件，都疊加集中到平潭海峽上了。最大的難題還是在海巖上打樁，猶如在鋼板上釘釘子，下午勉強打完一根樁，不及次日黎明就倒。樊立龍晚上做夢都在打樁，吃飯都在思考如何破解難題。

落在中鐵建大橋局肩上的施工段只有5.3公里，一寸一毫厘卻都舉步維艱。前所未見的技術挑戰(zhàn)和施工風險，沒有讓樊立龍和技術團隊退縮，經(jīng)過無數(shù)個晝夜的攻堅克難后，一系列關鍵技術應運而生。多次失敗后，他們摸索搭建的海上施工平臺，承受的波浪力高達上千噸，浪急風高時浮吊搖得就像撥浪鼓，吊裝作業(yè)猶如“海上繡花”。技術小組宵衣旰食，一個個不期而遇的難題迎刃而解。背后是他們細致入微的求索、不屈不撓的韌勁、豪氣干云的勇氣和定力。

向海上禁區(qū)發(fā)起挑戰(zhàn)的主力軍，是中鐵大橋局的建設者們。2013年，42歲的王東輝離開江城武漢前來平潭就任福平鐵路三標副總工程師（后任總工），就開始了長達2000多天的“海上漂”生活。他對同事們斷言，“我們將肩負起中國建造橋梁史上的一項超難工程?！?/p>

八仙過海各顯神通，中鐵、中鐵建兩個國家隊進場伊始，都清楚擺在各自眼前的考卷，注定會有一番海浪翻涌、跌宕起伏。

中鐵大橋局承建大練島到蘇澳入島口，橋址處風大、水深、浪高、暗礁多，大橋穿越的島嶼兩側(cè)海床幾乎全是堅硬如鋼的裸露花崗巖，同一橋墩兩側(cè)的最大傾斜達11米。2014年3月24日，項目部選擇具有代表性的無覆蓋層且海床為花崗巖的B49號墩進行試樁，鋼管樁底部被擠壓得往回卷，好不容易打到深度1.2米時，鋼管樁頭嚴重變形。有次遇上浪高流急，剛打好的鋼管樁瞬間被沖歪。一次次失敗，為王東輝領銜的技術小組提供了思考的空間，焚膏繼晷般熬出新法形成施工平臺，并依靠自主研發(fā)的世界最先進液壓動力頭鉆機，終于將直徑4.5米的嵌巖樁鉆入堅硬的海床，最長一根鋼樁扎入海底逾百米深處。大橋的部分航道橋主墩基礎和輔助墩則采用直徑4.9米鉆孔樁，這也是迄今為止世界橋梁樁徑最大的工程樁。僅此技法，后來就申請了國家級工法六項、專利九項。進而，建設者們從容化解隨時到來的意外和失敗，終于在水下施工兩年多后，讓上百個橋墩蔚為大觀地矗立海面，劈波斬浪向遠處。

海中多事，臺風像是受到挑戰(zhàn)，一次次糾集力量怒吼著要把橋墩撕裂、摒除、吞噬，橋墩巋然不動，像是一根根經(jīng)天緯地的定海神針，大海就笑了。

丁玉仁看在眼里，也笑了。

2015年春天，平潭與福州、廈門片區(qū)一起組成海內(nèi)外矚目的中國三大貿(mào)區(qū)之一——福建自貿(mào)區(qū)。為了統(tǒng)籌和協(xié)調(diào)管理建橋事宜，丁玉仁先后被任命為京臺高速平潭跨海大橋有限公司董事長、實驗區(qū)交通集團董事長兼黨委書記、實驗區(qū)鐵辦和高速辦主任……多數(shù)還是第一責任人，負責所有與這座橋有關的項目推進。再大的海風也吹不走他和這座橋的關聯(lián)，以及這座橋被賦予的特殊意義，大海也為被驟然帶入見證比波瀾壯闊更瑰麗的使命而興奮不已。

重大項目的施工都涉及征遷。這是項討人厭的工作，但丁玉仁不這么看。隨行人員嘖有煩言時，他就說：“每次往返，看到那么多人在呼喚，那么多眼睛在期待，我就覺得沒有理由不去克服困難、戰(zhàn)勝困難?！泵鎸︶斪討羲麆t說：“這橋?qū)ξ覀兠恳粋€人都太重要了，今后想出島就出島，想回家就回家，全憑自主安排，多好??！”他的“一線工作法”很管用，做暖人心后，錯綜復雜的各方關系也就理順了。

丁玉仁要管的事情可真多！百年大計，事關質(zhì)量，他眼里容不得沙子，加上本身是行家，他對一釘一鉚哪怕是一個螺絲的固定，都看得明白，毫不含糊。工人們大多來自四川、河南、安徽等地，對海鮮忌口甚多，一日三餐成了頭痛之事，吃不飽哪有力氣干活？他了解后，就不時要求改善伙食，配送蔬菜、辣椒和其他肉類。施工隊為了趕進度，“三班倒”連軸轉(zhuǎn)，還增加機械投入，披星戴月與風速、與海潮賽跑，大多數(shù)工人沒有請過假，春節(jié)還不能停工。為了讓工人們過上一個喜慶年，他特地要求殺上幾頭過年的豬羊，增加年味，最多一次殺了10頭豬。

大橋預計2020年飛越平潭大練島。2018年5月，大橋高200米的主塔完工，雄姿初現(xiàn)，氣勢如虹。鐵路梁橋梁內(nèi)施工、橋內(nèi)瀝青混凝土鋪裝完成后，有條不紊地轉(zhuǎn)入安裝風屏障、公路護欄、承臺鋼筋綁扎等環(huán)節(jié)，每個節(jié)點都來之不易，每道作業(yè)和工序丁玉仁都要緊盯，每一次付出都值得銘記。他看著大橋一點點建成，就像看著自己的女兒一天天長大。

施工環(huán)境的惡劣不言而喻，為加快進度、減少現(xiàn)場施工，就盡可能地采用工廠化制造。經(jīng)王東輝和技術小組建議，鋼桁梁長度增加到常規(guī)長度的2.5倍，以減少數(shù)量。這樣一下子就從常用的32米增加到80多米，成為世界第一！一孔鋼桁梁重1800多噸，高過四層樓，為了吊起這等龐然大物，并解決整體鋼桁梁重心順橋向不對稱、海上吊裝受風浪影響擺動大等難題，“大橋海鷗號”呼之而來。這是中鐵大橋局歷時3年、耗資3.6億量身定制的起重船，起重能力達3600噸，主鉤最大吊高110米——相當于39層樓高。

2018年6月5日，又一孔經(jīng)過工廠整體焊接的鋼桁梁運抵海邊。這樣整體焊接吊裝的施工法在世界橋梁史上空前未有。6月6日，風力7級，整體焊接吊裝開始，海上作業(yè)波浪起伏，光是把起重船的鉤頭掛到鋼桁梁上都極為不易，需要兩艘船天衣無縫的密切配合。掛好四個鉤后，吊起的鋼桁梁向橋墩上方移動，此時風力達到8級，施工難度隨之大增。巨大的鋼桁梁隨著波浪來回晃動，船體搖動更劇。每個環(huán)節(jié)都不允許毫厘之差。“當”的沉悶一聲，兩個梁磕碰在一起了?，F(xiàn)場指揮人員大聲說“好”，指揮錨機停。兩梁之間只有幾公分，稍微涌浪一晃它就飄過去了。如此高難度動作，歷經(jīng)5個小時才完成。

2019年12月21日，大橋開始鋪軌，每天最快兩公里。丁玉仁是夜提筆記下這個激動時刻：“未來，平潭海峽公鐵大橋?qū)哑教杜c世界連接起來，把海峽東岸的寶島臺灣連接起來……將把寶島攬入祖國懷抱！”在他的記錄和凝視中，海面上橫臥的巨龍雛形一天天靈動起來。無人機傳回的圖片，大橋美輪美奐。

2020年10月1日，大橋之公路橋試通行。12月26日，高鐵進島。一位老島民興奮地說：“我在外地工作的兩個兒子現(xiàn)在可以經(jīng)常回家了，我和老伴也可以經(jīng)常出去了！”

滄海一聲笑

長虹飛架兩岸，通車那天，丁玉仁拉上助手周宏才，和當年協(xié)助征遷的鄉(xiāng)村干部及部分村民，率先體驗了一把“福州—平潭半小時生活圈”。周宏才過不了半年就得退休，能在此前看到正果修成，興奮之情溢于言表。丁玉仁冷不防問他恨不恨自己，他大大咧咧地說：“恨什么？高興還來不及呢，總算幫襯著做了件功在當代利在后世的事，這輩子也值了！”

話里話外之情，只有他們知道。大橋籌建時，丁玉仁請調(diào)縣科協(xié)副主席周宏才到縣交通與建設局給自己當副手，負責協(xié)調(diào)征地、補償及施工中可能出現(xiàn)的阻工等問題。為了這座大橋順利竣工，當了二十多年科級干部的周宏才全身心撲于此，錯失了提為副處級待遇退休的機會。他有時雖也為此遺憾，但想到自己能從頭到尾和這座大橋緊密相聯(lián)，“作始也簡，將畢也巨”，就覺得開心，爽朗的笑聲直抵人心。

他們的身后，這座大橋的面前，不知有多少值得尊敬的建設者。2015年五一節(jié)期間，中鐵大橋局技術負責人王東輝的妻子帶女兒遠道來工地探親，時值主塔墩導管架吊裝出海定位方案第一次在深水中應用，施工難度極大，他隨船出海指導現(xiàn)場，直至三天后導管架精確著床定位才返回，而妻子的假期已到，只能帶孩子回武漢。年輕的工程師妥鵬在海上平臺一待六年，只能隔海思念妻女，有次妻子好不容易上島“追風”，錯失見面良機，他還在為工程收尾忙碌不休。六年中，項目副經(jīng)理楊黨國把海島一年四季的風都嘗了幾遍，從沒抱怨過“銀環(huán)蛇竹葉青都見過，大蜘蛛大蟑螂全都有，缺水缺電缺信號”的海島生活。三分部經(jīng)理劉運杰自2013年11月開工之日起，就一直堅守海島，施工海域的鉆孔樁、主墩圍堰、承臺、墩身施工、鋼梁海上運輸、吊裝、架設等等，都離不開他親臨一線指揮作業(yè)，發(fā)揮黨員模范帶頭作用，吃苦不怕苦，知難不畏難，難干不蠻干……