□ 賴妙寬
1921年7月,20歲的林巧稚只身一人赴上??紖f(xié)和醫(yī)學(xué)院。這之前,她從未走出廈門一步。父親和大哥不放心,到處問(wèn)有沒(méi)有誰(shuí)要去上海,好與阿咪做個(gè)伴,但林巧稚說(shuō)她可以自己走。她看到不少鼓浪嶼的富家小姐,出門時(shí)前呼后擁、哭哭啼啼,她就想不明白,既是自己樂(lè)意外出求學(xué)的,為何又痛哭流涕?
林巧稚從廈門乘船到上海,下了船,一路打聽著找到上海青年會(huì)。上海青年會(huì)是基督教會(huì)的活動(dòng)場(chǎng)所,協(xié)和醫(yī)學(xué)院把南方的考區(qū)設(shè)在這里,已經(jīng)有協(xié)和的人在這里做接待工作。林巧稚被安排住下后,立即投入緊張的考前準(zhǔn)備。早聽人說(shuō),協(xié)和醫(yī)學(xué)院招生是百里挑一,他們的辦學(xué)目標(biāo)是培養(yǎng)高級(jí)醫(yī)學(xué)人才,所以招生原則是寧缺毋濫,每年只在全國(guó)招收30名左右的學(xué)生,而報(bào)考的卻有上千人,考試是極其嚴(yán)格的。林巧稚知道自己赴考一趟已屬不易,從廈門到上海,往返費(fèi)用,就是一筆不小的開銷。如果考砸了,自己面子上過(guò)不去不說(shuō),對(duì)父兄也不好交代,以后恐難再有機(jī)會(huì)。她又怕自己長(zhǎng)年在鼓浪嶼,不知外面的教學(xué)情況如何,不知道自己學(xué)的知識(shí)是否經(jīng)得起協(xié)和的嚴(yán)格考試。
還好,前面考了國(guó)文、算術(shù)、生物、物理、化學(xué)幾科,她感覺(jué)都不錯(cuò)。最后一科是英文,是林巧稚的強(qiáng)項(xiàng),她心中暗喜,如果不出意外,大概是可以得勝回朝的。
這天下午,天氣燠熱難耐,看樣子有一場(chǎng)暴雨要下了??紙?chǎng)里不時(shí)可以聽到沉重的吐氣聲,不知是由于天氣太壞,還是考題太難,氣氛十分壓抑。林巧稚卻心平氣和,常言道“心靜自然涼”,她拿到考卷后,就輕松地做起來(lái)。對(duì)于從小就學(xué)習(xí)英語(yǔ)的她來(lái)說(shuō),這場(chǎng)考試并不難,考試進(jìn)展順利,她“唰唰”地寫著。
突然,身后“撲通”一聲,一個(gè)考生倒了下去??紙?chǎng)里一陣混亂。林巧稚回頭一看,是一個(gè)江蘇籍的女生。她因前幾科沒(méi)考好,心情不佳,飯都吃不下,今天的英語(yǔ)又是她最怕的一科,沒(méi)考之前就直叫“這下完了,完了”,現(xiàn)在竟昏倒了。
林巧稚趕緊過(guò)去抱起她,叫道:“肖小姐,肖小姐?!绷智芍芍恢浪招ぃ恢浪惺裁疵?。其他考生看了一眼后,趕忙又埋頭答題。這場(chǎng)考試對(duì)大家都生死攸關(guān),誰(shuí)也不想多管閑事。監(jiān)考老師因?yàn)槭悄惺浚缓脛?dòng)手幫忙,只能站在一旁鼓勵(lì)林巧稚救她。
林巧稚一人吃力地抱著肖小姐,一會(huì)兒摳摳她的人中,一會(huì)兒揉揉她的太陽(yáng)穴,忽又想起瑪格麗特小姐教的幾種簡(jiǎn)易的急救措施,趕緊就用起來(lái)。一會(huì)兒,肖小姐終于“嗯”地吐了一口氣,微微睜開眼睛。林巧稚高興地對(duì)監(jiān)考說(shuō):“她醒了?!北O(jiān)考也松了一口氣。但肖小姐還是臉色蒼白,身子軟綿綿的,根本無(wú)力站起來(lái)。林巧稚看到別人都在緊張地考試,自己也急了,但又不能丟下肖小姐不管。她焦急地說(shuō):“我去叫人。”可要放下肖小姐,她又覺(jué)得不放心,便改口說(shuō):“我送她到救護(hù)處”,便趕忙攙了肖小姐就走。
等她三步并作兩步跑回來(lái)時(shí),已經(jīng)耗去了近20分鐘的時(shí)間。她趕緊又做了幾題,考試結(jié)束的鐘聲就響了。監(jiān)考面無(wú)表情地叫大家放下考卷離場(chǎng)。林巧稚戀戀不舍地離開座位,剩下那幾題都是她會(huì)做的,可惜沒(méi)時(shí)間了。她想請(qǐng)求監(jiān)考再給自己幾分鐘時(shí)間,可看他那副嚴(yán)肅的樣子,話就說(shuō)不出口了。
出門時(shí),監(jiān)考問(wèn)林巧稚:“你認(rèn)識(shí)她?”他指了指肖小姐的座位。林巧稚搖了搖頭。監(jiān)考點(diǎn)點(diǎn)頭,只說(shuō)一聲:“好。”
林巧稚心里很難過(guò),此次考試對(duì)自己關(guān)系重大,一是機(jī)會(huì)難得,僅此一搏,二是學(xué)醫(yī)是自己從小樹立的志向,盼望已久,現(xiàn)在卻功虧一簣。如果是敗在自己的水平上,也還怨不得別人,可她卻因救人而耽誤了考試,總覺(jué)得心痛、不甘。她一遍又一遍地問(wèn)自己:“怎么會(huì)這樣?怎么會(huì)這樣?”一切都在不期然中發(fā)生,一切都容不得考慮。她曾想過(guò),如果肖小姐不昏倒,如果自己不去救她,如果監(jiān)考補(bǔ)給自己一點(diǎn)兒時(shí)間,也許事情都不至于這么糟。但是,沒(méi)有“如果”,一切已無(wú)可挽回,她的心尖就像被人揪住了一樣疼痛起來(lái)。她大口大口地呼吸,眼淚抑制不住地要溢出來(lái),但她使勁忍住了,在心里對(duì)自己說(shuō),不能哭!其他考生竊竊私語(yǔ)著從她身旁走過(guò),有的還回頭看她,她不能讓人看到自己因?yàn)榫热硕薇亲?。就是到現(xiàn)在,她也不覺(jué)得自己救人有什么錯(cuò),也沒(méi)有可后悔的地方。
林巧稚低著頭,心緒紛亂地走著,不知不覺(jué)間又來(lái)到剛才送肖小姐來(lái)的救護(hù)處。但是,肖小姐已經(jīng)不見(jiàn)了。救護(hù)處的人說(shuō),她清醒過(guò)來(lái)后就走了,一句話也沒(méi)留下。林巧稚呆呆地站在原地,她不知道這肖小姐是何許人,家在何方,今后又到哪里去,卻像一顆流星劃過(guò)林巧稚生命中的某一刻,讓她在一次重要的考試中失利,然后又自顧自地消失了。今生今世,也許她們?cè)僖膊粫?huì)相遇,但林巧稚卻因她而影響了考試。
林巧稚盯著空蕩蕩的救護(hù)處,心里有一種不真實(shí)的感覺(jué),好像沒(méi)有肖小姐,好像沒(méi)有救人的事,只有自己的夢(mèng)想已經(jīng)破滅的事實(shí),刀刻錐刺般地讓她感到疼痛不已。她想,自己也該收拾行囊回去了,一切都結(jié)束了。
這時(shí),醞釀已久的暴雨終于下來(lái)了,“噼里啪啦”地打在林巧稚身上。周圍的人都跑起來(lái),她卻任雨淋著,好像老天在為她哭泣,她心里反而痛快了一點(diǎn)兒。那一天,林巧稚度過(guò)了一個(gè)不眠之夜。
林巧稚從上?;氐焦睦藥Z,家里人興高采烈地圍著她,問(wèn)考得如何,父親還神氣地說(shuō):“咱咪仔沒(méi)問(wèn)題!”
1929年,林巧稚畢業(yè)于北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院,獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。
大哥看她臉色不對(duì),小聲問(wèn):“怎么了?沒(méi)考好?”
林巧稚終于“哇”地哭起來(lái),把考場(chǎng)上的事說(shuō)了一遍。大家聽了都說(shuō)不出話,父親搖搖頭說(shuō):“都是命,上帝在考驗(yàn)?zāi)隳亍!?/p>
大哥安慰道:“算了,你這樣做也沒(méi)錯(cuò),誰(shuí)叫你碰上了呢?要是我碰上了,我也去救!”大嫂也說(shuō):“沒(méi)錯(cuò)!救人是對(duì)的。你先休息休息吧,以后再說(shuō)?!?/p>
林巧稚一連幾天把自己關(guān)在房間里,之后也閉門謝客。她沒(méi)能從痛苦中解脫出來(lái),只想等瑪格麗特老師從英國(guó)回來(lái)后,就跟她說(shuō)自己要當(dāng)老師,高等女學(xué)要招聘老師呢。既然協(xié)和考不上,就開始工作掙錢吧?,敻覃愄乩蠋熁赜?guó)度假了。
一個(gè)多月以后,瑪格麗特從英國(guó)回來(lái),她做的第一件事就是到林巧稚家。林巧稚聽說(shuō)老師回來(lái)了,又高興又傷心,正不知怎么跟老師說(shuō)考砸的事,瑪格麗特卻在樓下大叫:“Linda!Linda!了不起!了不起!”
林巧稚下了樓,家里人也都擁過(guò)來(lái),不知什么事情了不起。這段時(shí)間因阿咪沒(méi)考好,大家心情都不好,家里已經(jīng)很久沒(méi)有笑聲了。
瑪格麗特?fù)P著手里的一封信說(shuō):“你被錄取了,你被協(xié)和錄取了!”她指著信封上協(xié)和醫(yī)學(xué)院的落款和“林巧稚小姐收”的字樣。原來(lái)協(xié)和把信寄到高等女學(xué)了。
1990年10月10日 林巧稚郵票
林巧稚不相信,她接過(guò)信打開一看,果然是協(xié)和醫(yī)學(xué)院的錄取通知書。她沒(méi)想到自己少考20分鐘還能被錄取,興奮得一把抱住瑪格麗特,大叫:“上帝保佑!上帝保佑!”
全家人都?xì)g呼起來(lái)?,敻覃愄芈犃肆智芍煽紙?chǎng)救人的事,更是贊不絕口,說(shuō):“你這樣還能被錄取,證明你的實(shí)力是很強(qiáng)的。好好努力吧,你將來(lái)一定是個(gè)好醫(yī)生?!贝蠹叶贾?,協(xié)和培養(yǎng)的是醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)帶頭人,而不僅是普通醫(yī)生。
后來(lái),林巧稚到協(xié)和醫(yī)學(xué)院報(bào)到時(shí),接待的老師從花名冊(cè)上抬起頭,端詳著她問(wèn):“你就是密斯林?”
林巧稚點(diǎn)了點(diǎn)頭。他微笑著說(shuō):“請(qǐng)跟我來(lái)?!彼蚜智芍蓭У浇虅?wù)主任那兒,說(shuō):“這就是林巧稚小姐?!?/p>
教務(wù)主任立即對(duì)她綻開笑臉,說(shuō):“歡迎你成為協(xié)和的成員?!比缓蟾嬖V她,協(xié)和之所以錄取她,是因?yàn)樗诳紙?chǎng)救人的出色表現(xiàn)。愛(ài)心和沉著,是一個(gè)醫(yī)生的優(yōu)良品質(zhì)。他說(shuō):“我們相信你將來(lái)能成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生,祝賀你!”
林巧稚這才知道,考場(chǎng)的表現(xiàn)成了自己被錄取的原因,那位考官對(duì)她的表現(xiàn)已經(jīng)了然于心,所以也沒(méi)破例延長(zhǎng)時(shí)間讓她再考。他們這一屆學(xué)生只招收25人,多數(shù)考生被淘汰。她恍然大悟,原來(lái)這也是一場(chǎng)考試!像爸爸說(shuō)的,是上帝的考驗(yàn),考的是愛(ài)心和勇氣,自己成功了。她對(duì)協(xié)和獨(dú)特的招生標(biāo)準(zhǔn)感到由衷的敬佩。