1

老鍋灰駐扎會(huì)展中心已經(jīng)三年了。

會(huì)展中心建在郊外，偌大的場地，占地百十來畝。老鍋灰估計(jì)了一下，會(huì)展中心的東墻以前是二尕子家的菜地，西墻應(yīng)該是楊寡婦家的豬圈，南墻應(yīng)該到前街牛大拿家柴火垛，北墻怎么也到后街徐老歪家的院墻。按照這個(gè)估算，他家原來的炕頭應(yīng)該是現(xiàn)在會(huì)展中心的公共廁所。一想到這么多人將在自己家的炕頭上拉屎撒尿，老鍋灰有點(diǎn)窩火?？筛C火歸窩火，誰能擋住時(shí)代前進(jìn)的腳步呢，當(dāng)初上頭一聲令下讓動(dòng)遷，誰敢不搬。不到兩個(gè)月的時(shí)間，整個(gè)堡子就見不著人影了。

但老鍋灰不想搬。他一個(gè)孤老頭子，無兒無女，就靠政府一點(diǎn)兒補(bǔ)貼和兩畝薄田過日子，離開了土地，他以后咋活？雖說有點(diǎn)兒動(dòng)遷款，可只出不進(jìn)，早晚有花完的時(shí)候，不如種點(diǎn)兒地心里踏實(shí)。他不搬還因?yàn)閮蓸訓(xùn)|西，一個(gè)是他家的大杏樹，另一個(gè)是他家的豬——大壯。

兒子是十歲頭上走了，沒人知道他把兒子的骨灰埋在了院子里的大杏樹下。也是這個(gè)季節(jié)，杏花開了一樹，黃燦燦地逼人的眼。兒子壯得像頭牛，心眼兒卻不全，沒上幾天學(xué)，就只能領(lǐng)回來在家放豬。一年夏天，豬放到河灘地里，一只豬崽落了水，兒子跳進(jìn)河里救豬崽，豬崽活了，兒子卻死了。老伴的眼淚哭干了，沒幾天就癱在炕上了。她說，老鍋灰啊，我走不動(dòng)了，你把兒子留在我身邊吧，我要天天看到他。老鍋灰想起兒子愛吃酸杏子，就把骨灰埋在了樹下，沒起墳頭，高大的杏樹就是兒子的墳頭。老伴樂了，天天隔著窗子看杏樹。杏花開了，她說我兒聞得見杏花香；杏花落了，結(jié)了青杏，她說，我兒別急，還沒熟，不興爬樹，看摔斷了腿；青杏子一天天地長大，由青轉(zhuǎn)黃，一顆顆地掛滿枝頭，把杏枝都壓彎了，她說，我兒要吃熟杏子。杏子熟得落了地，老伴不讓撿，她說，讓它自己爛在地里，我兒能嘗著味兒。最后一顆杏子落地的時(shí)候，老伴永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，老鍋灰把她的骨灰也埋在了杏樹下。他獨(dú)守著一個(gè)家，但他不孤單，因?yàn)樗募乙恢眻F(tuán)圓著呢。半年時(shí)間，老鍋灰沒了倆親人，中年得子的老鍋灰如秋天的倭瓜藤一樣蔫了。他把家里的豬都賣了，只留下了這頭被兒子救的豬崽。他讓豬隨了兒子的名字，叫大壯。

大壯聽得懂人語似的，只要老鍋灰心情煩悶，它就會(huì)溫順地趴在老鍋灰的腳邊，用豬毛摩挲老鍋灰的腳面，有時(shí)還會(huì)哼哼兩聲，那意思好像是在安慰老鍋灰。動(dòng)遷工作組進(jìn)村，老鍋灰提出一個(gè)問題，我上樓了，我的豬咋辦？我的樹咋辦？毛副鄉(xiāng)長被他這么一問，樂了，說，政府給你損失費(fèi)，樹砍了，豬賣了不就得了。老鍋灰一聽，火頂上了腦門子，說，大壯是我的兒，賣豬賣雞沒聽說賣兒子的。一句話把毛副鄉(xiāng)長弄愣了，旁邊的村書記解釋，他才明白，老鍋灰把豬當(dāng)成了兒子。

老鍋灰想不通，要跟他的家共存亡。所以，他作為釘子戶目睹了會(huì)展中心的建設(shè)過程，他家的破房子成了會(huì)展中心一個(gè)另類的存在，一晃就是三年。會(huì)展中心落成前，政府繼續(xù)找他談話，動(dòng)遷款又加了十萬，再給他安置會(huì)展中心保潔的工作，把在農(nóng)民新村分給他的新房調(diào)到了一樓。更貼心的是，政府保留了他家的大杏樹不動(dòng)，讓它成為會(huì)展中心綠化的一部分，把他家老房子推倒蓋成了公共廁所，廁所里的保潔庫房辟成了他的單身宿舍，允許他暫時(shí)居住。最讓老鍋灰感動(dòng)的是，政府允許大壯跟他住在一起。老鍋灰知足了，離開了土里刨食的日子，不但有存款，還每月都有進(jìn)賬，這真是他做夢也沒想到的。最最重要的是他沒有離開自己的一畝三分地，老鍋灰心里踏實(shí)呀。好事還在后頭。自打他到會(huì)展中心上班以后，同村的楊寡婦不知道從哪兒得了信，有事沒事就往他這兒跑。那意思再明顯不過了，只要他一點(diǎn)頭，楊寡婦就能把行李搬到老鍋灰的炕頭上?？衫襄伝也患?，他總怕好事太多，他沒那個(gè)命承受。

現(xiàn)在，老鍋灰繞著會(huì)展中心巡查。春天的陽光照在他無比幸福的臉上，他手里拿著笤帚，一邊哼著小曲，一邊打掃著本來就已經(jīng)非常干凈的地面。

老鍋灰正沉浸在無限美好的遐想之中，一串牛鈴鐺般的笑聲把他拉回現(xiàn)實(shí)，老鍋灰不用抬頭也知道是楊寡婦來了。果然，不多會(huì)兒，楊寡婦的兩只大腳杵到了眼前。老鍋灰這才把頭抬起來，說，這一大早的，你嘎嘎啥呀，跟個(gè)老鴰似的。楊寡婦把她的胖身子扭了一扭，一副不好意思的樣子，說，那啥，咱孩子讓今晚去他家吃飯。老鍋灰一翻眼皮，說，別老咱孩子咱孩子的，我沒孩子，那是你孩子。楊寡婦訕笑了一下，說，這不早晚的事嘛。

其實(shí)，在老鍋灰心里頭，是默認(rèn)了楊寡婦的。楊寡婦雖然模樣糙了點(diǎn)兒，可是人實(shí)在，手腳勤快，這段時(shí)間對自己也不錯(cuò)，配他這個(gè)孤老頭子足夠了。可是有一點(diǎn)讓老鍋灰犯合計(jì)，那就是楊寡婦為啥等到現(xiàn)在才開始示好，以前一個(gè)村那么多年，怎一點(diǎn)兒動(dòng)靜也不見。老鍋灰思謀著楊寡婦是沖著自己手里這點(diǎn)兒錢來的，他可不能讓她得了手。

老鍋灰沒理?xiàng)罟褘D這個(gè)茬兒。他說，中心馬上正式用了，我就要忙了。楊寡婦聽出來老鍋灰的腔調(diào)，一把搶過老鍋灰手里的笤帚，說，忙啥忙，累不著你，到時(shí)候有我呢。老鍋灰任楊寡婦把笤帚搶過去，眼看著她撅著個(gè)大屁股把笤帚掄得飛快，仿佛清掃機(jī)一般，一路飛奔而去?？此@個(gè)熱情勁，老鍋灰擔(dān)心她把好好的路面掃禿嚕皮。

2

老鍋灰跟著楊寡婦到了她兒子大成子家。自從動(dòng)遷以后，楊寡婦把動(dòng)遷款都給了大成子，跟著他搬進(jìn)了鎮(zhèn)上的農(nóng)民新村。據(jù)老鄰居們說，楊寡婦常受他兒子媳婦的氣。要說當(dāng)媽的就是賤，兒子明擺著不孝順，楊寡婦一副老奴才相，伺候著兒子一家。自從楊寡婦黏上自己，大成子比對他媽還孝順，有事沒事就找他吃飯。老鍋灰心里明白，大成子是對他和楊寡婦的事看出了門道，認(rèn)他那倆錢兒當(dāng)?shù)恕?/p>

老鍋灰一進(jìn)屋，大成子媳婦小敏的臉上就開了一朵花，她說，叔，來了。老鍋灰不抬眼皮，把手里的酒壺遞給小敏，說，把酒燙上。那話硬氣得就像對自己的兒媳婦。小敏慌忙接過酒壺，連聲說，好好。

飯菜做了一桌子，大家團(tuán)團(tuán)圍坐。喝了幾盅酒后，大成子開了腔，他說，叔，啥時(shí)候把你和我媽的事辦了吧。老鍋灰抬起眼皮，看著大成子，說，不急。大成子往老鍋灰碗里夾菜，說，叔，你們也一把年紀(jì)了，早到一起也好有個(gè)照應(yīng)，我這當(dāng)兒子的也放心不是？

老鍋灰呷了一口酒說，大成子，自打動(dòng)遷以后，我也沒住處，拿啥辦哪。

大成子說，你在我們新村不是有樓嗎？

老鍋灰說，我不愿意住樓，我離不開原來那個(gè)地方。

大成子說，那啥，讓我媽跟你住廁所也中，是不，媽？大成子對還在廚房里忙活的楊寡婦喊。

楊寡婦應(yīng)道：中，中，我沒啥挑的。

老鍋灰看著楊寡婦和大成子的熱情勁，臉上露出了狡黠的笑，意味深長地盯著大成子的眼睛說，你也忒急了吧？

轉(zhuǎn)過天來，楊寡婦把行李扔在老鍋灰的炕頭上，說，我不走了，中不？老鍋灰正喝稀飯，沒想到楊寡婦會(huì)一大早趕到他這兒來，他慌忙放下飯碗，說，楊玉芝，你這是抽的哪門子瘋？楊寡婦猛地?fù)涞叫欣钌?，哇哇干號了幾聲，她在哭腔里說，我咋恁慘呢，土埋半截子的人了，連個(gè)窩都混沒了，我還活著啥勁呀！老鍋灰趕忙把她往起攙，楊寡婦哭得更兇了，嚇得老鍋灰趕緊去關(guān)門，他怕楊寡婦的哭聲擴(kuò)散到會(huì)展中心，讓人聽見。

楊寡婦哭夠了，才把臉一抹說，老鍋灰，你看我也是實(shí)心對你，你就像對你家大壯似的對我，我就知足了。一句話，把老鍋灰逗樂了，他說，那你不成母豬了？

母豬也比我現(xiàn)在強(qiáng)，好歹它還有個(gè)窩。

到底咋回事呀？

我和小敏吵吵了幾句，大成這個(gè)癟犢子向著小敏，說我是老不死的白吃飽……老鍋灰聽楊寡婦的嘮叨，心里有點(diǎn)犯合計(jì)，他前腳剛出大成子家，后腳楊寡婦就跟兒子兒媳婦翻臉？于是，他臉上擠出一點(diǎn)笑，說，可你也不能在我這兒住呀，沒名沒分的，讓人看著不得笑掉大牙，再說，你看我這也沒個(gè)下腳的地方。

老鍋灰說得沒錯(cuò)，公共廁所里的這半房，除了他搭的一鋪短炕讓人能看出個(gè)家樣，其他的地方像個(gè)廢舊物倉庫，更像個(gè)豬圈。因?yàn)榇髩迅襄伝彝。葑永锷l(fā)一股豬屎味兒。

不管老鍋灰咋說，楊寡婦硬是住了下來，一派女主人模樣。她炕上炕下地忙活，把雜物都整理了，鍋臺(tái)灶頭門窗四壁地面都讓她徹底清洗了一遍。她又給大壯的豬窩鋪上了新干草，她知道那是老鍋灰的命根子。到老鍋灰下班時(shí)，一鍋熱乎的飯菜端上桌，二兩燒酒被燙出好聞的酒香。夜里，老鍋灰摟著楊寡婦的胖身子，一股久違的溫暖在老鍋灰的身體里彌漫開來，他徹底投降了，管她楊寡婦是沖啥來的，過日子還得有女人，不然家哪還成個(gè)家呀！

3

老鍋灰有個(gè)毛病，從不在公共廁所里拉屎撒尿，他說廁所太干凈了他拉不出來。為這，楊寡婦還笑話他是個(gè)窮酸命，改不了當(dāng)農(nóng)民的死相。所以，會(huì)展中心附近綠化帶成了他排泄的場所，他還美其名曰積農(nóng)家肥。

這天，正在草窠里解大手的老鍋灰聞到一股煙熏火燎的味道，他趕快提上褲子沖出草窠。不遠(yuǎn)處，一股濃煙升起，濃煙里隱約可見一股火舌順著風(fēng)勢向他猛撲過來。老鍋灰氣不打一氣來，大聲吆喝起來，這是哪個(gè)孫子在這兒放火呢，要把老子的腚烤熟咋的？會(huì)展中心外圍的綠化帶綿延了數(shù)十米寬，平時(shí)少有人來。

不用老鍋灰找，濃煙處鉆出一個(gè)灰頭土臉的身影。還沒等老鍋灰看清，這個(gè)人一溜煙鉆進(jìn)綠化帶，消失不見了。

老鍋灰愣怔的工夫，火舌借著風(fēng)威已經(jīng)四散開來。老鍋灰抄起身邊的一根大樹枝開始抽打火舌，他一邊打一邊喊，快來人啊，快救火。在外面等著老鍋灰的楊寡婦聽到喊聲沖了進(jìn)來，他把樹枝遞給楊寡婦，返身拿起地上的一把鐵鍬，在這片已經(jīng)開出的空地邊上挖出防火溝，兩人一陣忙亂才把火勢控制住。

老鍋灰扔了鐵鍬，一屁股坐在燒焦的地上喘粗氣，楊寡婦更是連驚帶嚇，話都說不出來了。老鍋灰被煙嗆得干咳了好一陣，好不容易喘勻了氣，說，這是誰呀？光天化日下放火，他想干啥？

楊寡婦思忖一會(huì)兒說，看樣子像開荒。

順著楊寡婦的話茬兒，老鍋灰仔細(xì)打量著這塊地。它位于綠化帶的深處，地面上已經(jīng)栽植的碗口粗的小樹和灌木已經(jīng)被砍倒了，露著新茬，樹下的茅草被燒得面目全非，讓這塊地像得了斑禿的頭皮。在這塊空地邊上，老鍋灰發(fā)現(xiàn)了一個(gè)藍(lán)紅相間的蛇皮袋子。他走過去一看，里面有鎬頭鐮刀鋼鋸，還有一套迷彩服，蛇皮袋子旁扔著一把打火機(jī)。

老鍋灰笑了，說，有種，開荒開到會(huì)展中心來了。

轉(zhuǎn)天，老鍋灰拎著繳獲的“戰(zhàn)利品”敲開了保潔部主任的門。主任對老鍋灰匯報(bào)的情況非常重視，親自上報(bào)了大中心主任。中心主任下達(dá)指示，讓保潔部牽頭把開出的空地補(bǔ)上綠植恢復(fù)原貌，并重點(diǎn)防范此類事件再次發(fā)生。保潔部主任把這個(gè)任務(wù)給了老鍋灰。老鍋灰一聽來了精神，他說，主任放心，我保證把那塊地種好！

主任說，不是種地，是補(bǔ)綠植。

啥是綠植？

一句話，只長葉不開花的，只開花不結(jié)果的，結(jié)果不能吃的，都叫綠植。

那我也沒有啊，我家里現(xiàn)在只剩點(diǎn)兒白菜種子。老鍋灰撓著頭，有點(diǎn)為難的樣子。

這個(gè)不用你操心，中心馬上就要統(tǒng)一進(jìn)綠植了，到時(shí)候你多領(lǐng)點(diǎn)兒，把那塊空地補(bǔ)種上。

中。

另外，你精神點(diǎn)兒，防止這類事件再發(fā)生。

中。

老鍋灰感到肩膀一下子沉了。

清明節(jié)剛過，天氣轉(zhuǎn)暖，北方冬天正式宣告結(jié)束。老鍋灰甩了冬衣冬鞋，一身輕松。這個(gè)不用下地勞作的春天讓他的筋骨閑得難受。他心里罵自己，老賤骨頭，閑著你還難受，真吃飽了撐的。

跟他一樣難受還有楊寡婦。夜里頭，楊寡婦說，要不咱種點(diǎn)啥？

老鍋灰說，種啥，哪還有地。

楊寡婦說，咱中心里有不少花壇，閑著也是閑著，不如種點(diǎn)兒菜吃。

老鍋灰一翻身，你拉倒吧，那是花壇，不是菜地，公家說了算，由不得咱。

還真就讓老鍋灰說中了。沒幾天，中心進(jìn)來了好幾卡車的花草小樹灌木。老鍋灰被派去種花壇，楊寡婦沒事也跟著蒔弄。兩只手又粘上了新鮮泥土和草木的氣息，這股氣息像老鍋灰喝的燒酒，似醉非醉地讓他心里好受。只是楊寡婦邊種邊嘀咕，這么好的地，種花可惜了，要是能種上點(diǎn)茄子黃瓜辣椒西紅柿，夏天吃菜不用愁了。老鍋灰拿鼻子一哼，說，看你那覺悟，這叫綠化美化環(huán)境。咱中心主任說了，這上檔次，外國都這樣，你那是落后思想。不管咋說，閑了一冬天的手終于派上用場，老鍋灰興奮得像得了好處的孩子，楊寡婦說他是挨累的命。老鍋灰看著楊寡婦弓腰駝背一副賣力相，不禁樂了，他說，你還不是跟我一樣，手上沾土就樂得屁顛屁顛的。楊寡婦說，我這是嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。老鍋灰說，我可沒說娶你呀。兩人一路說笑，花壇里的花花草草也像迎著春風(fēng)笑著。

種到會(huì)展中心西邊的花壇時(shí)，老鍋灰忽然想起什么似的，一頭扎進(jìn)綠化帶的深處。楊寡婦喊，你這個(gè)毛病，解手偏得去地里。老鍋灰可不是去解手，他忽然想起了那塊空地。隨著腳步前移，這塊被燒過的空地現(xiàn)在已經(jīng)是另一副模樣——它被修理得平平整整，樹根都被刨除了，溝也被填平，土地新翻過，一條條壟溝像刻在地上的規(guī)則花紋，單等著一雙勤勞的手播下種子。

他說，嘿，這是哪個(gè)老小子，真有你的！

老鍋灰甩開大步，習(xí)慣性地拿腳丈量著這塊空地。東西長42步，南北寬57步，乖乖，這么算來，這塊地足有一畝。

那完全可以種很多菜——清明過后，先種上土豆花生黃豆苞米種，五一節(jié)可以撒上小白菜菠菜生菜籽，再往后種上黃瓜蕓豆西紅柿辣椒茄子，最好再搭個(gè)涼棚，棚上爬上倭瓜藤葫蘆藤，棚下還能乘涼……

想著想著，老鍋灰居然有些陶醉了。

4

大成子找到老鍋灰說，叔，我媽在你這兒沒？

在咋說，不在咋說。老鍋灰看著大成子，氣不打一處來。這段時(shí)間，楊寡婦對自己不賴，看大成子自己找上門來，正好替楊寡婦出口惡氣。

不在我再去找唄，在就讓她出來，我有話說。

啥話？要錢還是要命??？

大成子聽出了門道，說，叔，你給我媽帶個(gè)話，說我錯(cuò)了。

錯(cuò)哪兒了？

我不該氣她。

才醒過腔呀，晚了。你媽不回去了。

叔——大成子乞求地看著老鍋灰。

你說你媽容易嗎？一個(gè)人把你拉扯大，你就這么對你媽呀？老鍋灰把自己從花壇里拔起來，腳上還帶著泥。

叔，要不你們都上我家住吧，我給你們養(yǎng)老。

養(yǎng)老？我看你是著急給我們送終！一句話把大成子頂了回去。

走吧，你媽不回去了！老鍋灰轉(zhuǎn)身就走。大成子一個(gè)箭步跨到老鍋灰跟前，可你們這是非法同居！

老鍋灰吃驚地瞪圓了眼睛，哎，臭小子，我們合法非法不關(guān)你事！

大成子軟了下來，說，叔，我不是那意思，我是說你們要住一塊兒我不反對，把手續(xù)辦了多好呀，合理合法，光明正大。

你是說我們現(xiàn)在不合理合法，不光明正大？還輪不到你小子管我。

那我要告你！

告我啥，告也是你媽告，還輪不到你。老鍋灰的肚子已經(jīng)氣得像一只癩蛤蟆，他掄起手里的鏟子向大成子斜刺里劈去。

大成子走后，老鍋灰心里踅摸不是個(gè)味兒。

中午回家吃晌飯，楊寡婦趕集回來，給他只做了碗面條。老鍋灰氣還沒消，端著飯碗咽不下去。

老鍋灰說，要不你回去吧。

我回哪兒去？楊寡婦不知所以然。

你兒子那兒。

咋？

兒子找你來了。

找也白找，我不回去。

你不回去，他要告我。

告你啥？

說咱倆非法同居。

我不告，他告?zhèn)€甚。不過，話說回來，咱倆這樣也不是辦法……

咋？老鍋灰警覺起來。

楊寡婦好像看出了老鍋灰的態(tài)度，沒有說下話。

老鍋灰接下來說，咱倆就是搭伙，你要愿意咱就這么地，你要不愿意，就回兒子那兒去。

楊寡婦不易察覺地打了個(gè)唉聲。

大成子和小敏晚上摸到了老鍋灰家，拎了兩瓶燒酒、一斤豬頭肉。大成子進(jìn)屋仿佛忘了白天的不愉快，一口一個(gè)叔叫得歡，連他媽都沒多看幾眼。楊寡婦見兒子和媳婦來了，臉上竟帶著幾分喜色，不大會(huì)兒工夫，居然忙活出好幾個(gè)菜，豐盛地?cái)[了一桌。

老鍋灰吃不下，把菜倒給豬圈里的大壯。大壯吃得歡。楊寡婦看不過去，說，你這是弄啥，好容易做的。

他吃就當(dāng)我吃了。老鍋灰一臉的不屑。

小敏嘴巧，說，叔愿意咋的就咋的。

老鍋灰看看一臉喜色的楊寡婦，我看你媽也不需要你們認(rèn)錯(cuò)了。楊寡婦尷尬地笑了一下。

大成子把酒給老鍋灰滿上，自己也滿了一杯，說，叔，白天我不對，我先罰一杯。大成子一揚(yáng)脖，干了一杯。

老鍋灰說，有啥不對的，我跟你媽是非法同居，我還等你告我呢。

大成子說，你老別跟我這當(dāng)晚輩的一般見識(shí)，我這張臭嘴沒有把門的。說著，就給了自己倆嘴巴子。楊寡婦趕緊來拉，那意思生怕兒子打疼了。

老鍋灰把酒也倒在豬食槽里，說，大壯，你也喝。

楊寡婦臉色不好看了，說，老鍋灰，孩子實(shí)心給你認(rèn)錯(cuò)，你這是弄啥。

老鍋灰說，你跟上他們走吧。

大成子說，叔，我不是來接我媽的，我是專門給你認(rèn)錯(cuò)的。

老鍋灰說，不接也得接，她是你媽，不是我媽。你們仨甭演戲給我看，不就是惦記我那倆錢嗎？

楊寡婦說，誰演戲給你看了，你拍拍良心。

老鍋灰說，你當(dāng)我啥也不知道啊，同村20年，你寡我獨(dú)，咋沒見你跟我用過心呢，單等動(dòng)遷款下來用心？

楊寡婦被氣得抹了眼淚，說，好你個(gè)老沒良心的，我走。

腳剛要邁出門檻，圈里的大壯哼哧哼哧地叫喚了起來。眾人的眼光都落到了豬身上。老鍋灰說，不好，豬來病了。楊寡婦一見，讓大成子趕快去請獸醫(yī)。大成子和小敏前腳剛走，大壯后腳就咽氣了。

大壯死了，楊寡婦也被老鍋灰攆走了，他覺得很寂寞。老鍋灰常常想是不是自己判斷錯(cuò)了，楊寡婦對自己不錯(cuò)，知冷知熱，并不像沖著他的錢來的。老鍋灰曾經(jīng)試探過她，她說跟老鍋灰在一塊兒只想有個(gè)窩，別的她不圖。說完這話，楊寡婦淚漣漣的樣子讓人心疼。如果真是那樣，老鍋灰覺得有點(diǎn)對不住人家了。

白天還好，老鍋灰看管會(huì)展中心，打掃打掃衛(wèi)生，蒔弄蒔弄花草。到了晚上，寂寞就像他手里的那把酒壺，越燙越熱。老鍋灰?guī)缀鯖]有親戚朋友。原來住在村子里，寂寞了鄰居們還能走動(dòng)走動(dòng)，現(xiàn)在寂寞了只能圍著會(huì)展中心像驢拉磨似的轉(zhuǎn)圈。一轉(zhuǎn)上圈，寂寞還在，可老鍋灰心里覺得踏實(shí)，至少他還沒有離開他的一畝三分地。

平時(shí)在這里上班的人們都散盡了，偌大的會(huì)展中心像個(gè)墳場，四周空蕩蕩的沒有一點(diǎn)聲響。遠(yuǎn)處的會(huì)展路偶爾會(huì)有車經(jīng)過，車輪子的聲音賊一樣來去迅速，生怕慢了一步被這一帶的寂寞抓住。會(huì)展中心的建筑更借了夜的威勢，比白天更顯得高大威嚴(yán)，讓人禁不住生出些許敬畏來。

四月的春夜讓老鍋灰想到了死去的老伴和兒子。要是老伴在多好，要是兒子在多好，也許他就愿意住進(jìn)農(nóng)民新村去，愿意住進(jìn)新樓里?，F(xiàn)在，老鍋灰只能在廁所旁的大杏樹下坐下來，他看到它的花朵此刻正像禮花樣開滿夜空，風(fēng)一吹，杏花飄落的枝頭，隱約能看見結(jié)的小青杏。

5

主任想起那塊空地已過了五月，他讓老鍋灰到建設(shè)部去領(lǐng)綠植把那塊空地補(bǔ)上。老鍋灰架著一輛板車，車上拉著樹苗和灌木，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊卉?。老鍋灰一邊拉一邊想，要是楊寡婦在就好了，還有個(gè)幫手。

老鍋灰把綠植卸到綠化帶外。他拖著幾棵灌木向深處走去。當(dāng)他走到那塊空地前，他驚呆了。這還是那塊地嗎？眼前的土地一片蔥綠，蕓豆和黃瓜搭了架，青青的蔓條已經(jīng)爬上了架桿，茄子辣椒都結(jié)了小小的果實(shí)，玉米挑出了一米多高，土豆秧連成了片，紫色的土豆花在微風(fēng)下?lián)u擺著身子。老鍋灰走近空地，不敢相信自己的眼睛，難道天女下凡蒔弄了這塊地？

哪里有仙女，地頭上杵著一把鋤頭，鋤頭上架著一個(gè)人，是牛大拿。

原來是你小子??！跟著老鍋灰的話過來的是他的手，牛大拿的脖領(lǐng)子攥在了老鍋灰的手里。

跟我走吧，到會(huì)展中心管理處說道說道去。老鍋灰一想到開春時(shí)救火的狼狽，氣就不打一處來。

牛大拿看老鍋灰一副公事公辦的樣子，一把撥拉開老鍋灰的手。動(dòng)作雖硬，話卻軟著，老哥，我沒有惡意，就想燒個(gè)荒種點(diǎn)兒地玩玩。開春了，閑著膀子難受。

老鍋灰說，玩玩，這是你玩的地方嗎？你知道這是什么地方嗎？這是會(huì)展中心，是全市，不對，是全省、全國、全世界最大的市場。老鍋灰一著急，把全世界都搬了出來。

牛大拿說，啥會(huì)展，沒有這會(huì)展，我也不會(huì)沒有地種。老哥你也知道，我可是個(gè)種地的好手。

牛大拿話不假，他在原來的堡子里可是有名的莊稼把式。

咱村人都上樓，年輕的還好說，到城里打打工，有個(gè)營生，也有收入。我這半老不少的，沒人要，一天天閑得我發(fā)慌。

閑你就放火呀？你要把這么大的中心燎著了，你就等著吃牢飯吧。老鍋灰不依不饒。

牛大拿到西紅柿架下擰了一個(gè)剛紅的小果，只有小孩兒拳頭大。他把它放在衣襟上蹭了蹭，遞給了老鍋灰，說，給，嘗嘗，味兒咋樣？

就拿這個(gè)小東西賄賂我？

你就睜一眼閉一眼，這么一大片綠化帶，我就在中間開個(gè)荒，周圍樹一擋，沒人看見。這樣，這塊地算咱倆的，長出啥來咱倆一人一半。

老鍋灰咬了一口西紅柿，又清香又酸澀，跟在菜市場買回來的完全不同，這股久違的味道讓他的臉上現(xiàn)出了既痛苦又幸福的表情。他伏下身子，撥開西紅柿的秧棵，抓起一把土拿手一捻，土瞬間化為灰塵從他的指縫間流瀉出去，騰起一片小小的煙塵。這片煙塵仿佛順著他的毛孔流進(jìn)了他的血液，在那里，仿佛什么東西被喚醒了，這東西讓他瞬間泄掉了剛才的火氣。他對牛大拿喊道，不對呀，兄弟，這地缺水呀！

牛大拿看見老鍋灰這副模樣，樂了，說我本來……打算多種點(diǎn)小青菜，可附近也沒有水源，只能多種點(diǎn)抗旱的苞米花生，你看這蕓豆黃瓜茄子辣椒都長得不好。

老鍋灰說，沒水不中啊，你要愿意，就進(jìn)去挑點(diǎn)兒，在我家炕頭那兒。老鍋灰指著不遠(yuǎn)處的公共廁所。

牛大拿納悶，你家炕頭？

老鍋灰說，你忘了，那塊兒從前是我家炕頭。說完，兀自樂了。

牛大拿樂得直拍大腿，他說，妥了，這塊地俺們一塊兒種吧。

有了老鍋灰“炕頭上的水”加持，牛大拿信心滿滿。茄子辣椒西紅柿黃瓜小蔥小白菜，凡是能想到了都被他安排上了，這塊空地被他種得滿滿當(dāng)當(dāng)。

老鍋灰跟著摻和說，白菜不能種太淺，太淺不出苗。

牛大拿說，知道，我還不如你？

老鍋灰說，小蔥不能種太密了，密了長不壯。

牛大拿說，還用你說，你那點(diǎn)兒莊稼本事不如我一根小指頭。

老鍋灰說，以后你種地，我挑水，咱倆搭伴。

牛大拿說，中。

說干就干。一有空，老鍋灰就給牛大拿挑水。用他的話說，是從他家炕頭上挑來的。一來二去，他一下子找回了幾年前在自家菜園里種菜的感覺，這感覺讓他心里踏實(shí)。

他想，家是啥呢？也許不是女人，是地。

6

中心開會(huì)，保潔部的主任去了半天，回來后立即把他們這些保潔員召集在一起傳達(dá)會(huì)議精神。主任說，從下周開始要大干迎檢。上級領(lǐng)導(dǎo)將于下周檢查會(huì)展中心建設(shè)情況，要求重點(diǎn)整治周邊環(huán)境，保潔部的任務(wù)十分繁重。下面有人發(fā)牢騷，說，路面干凈得已經(jīng)能烙餅了，還收拾啥。主任耳朵尖，聽見了說，不是咱中心里面，是周邊環(huán)境，也就是外圍。

會(huì)結(jié)束后，老鍋灰被叫到了主任辦公室。主任很客氣，特意給老鍋灰倒了一杯茶。老鍋灰端了茶差點(diǎn)兒燙手，又放下，感覺氣氛有點(diǎn)尷尬。主任說，老鍋灰，中心主任找我談話了，這回我們中心迎檢可是件大事，據(jù)說領(lǐng)導(dǎo)檢查后，中心要正式投入使用，所以你得搬出公共廁所的庫房，不然不合規(guī)。

談完話的晌午，主任帶著一班人馬來給老鍋灰搬家。老鍋灰喊，我不搬，我死了也不搬。

來人都是保潔部的同事，拿鍋的拿鍋，扛行李的扛行李，由不得老鍋灰。老鍋灰坐在半鋪短炕上，眼淚珠子像雷雨天的冰雹砸在炕席上。他忽然明白，他中了緩兵之計(jì)。

主任說，老鍋灰，話也談了，思想工作也做了，道理你也懂，這次迎檢是非常重要的，你說你住在公共廁所里是不影響大環(huán)境？

老鍋灰把眼淚珠子一抹，說，可這是我的家，你們讓我去哪兒？

主任說，我們幫你搬到你的新房子，您老放心吧。

老鍋灰說，那是房子，不是家！

不等老鍋灰說完，兩個(gè)保安模樣的壯小伙一左一右架起他往外面走。屋外，一伙人正往一輛輕卡上搬他的東西。老鍋灰拼了老命要掙脫開，他喊，我有一個(gè)要求！主任喊了一聲，兩個(gè)小伙子撒開手，大伙兒的眼睛齊刷刷地看向老鍋灰。老鍋灰奔過去抱住不遠(yuǎn)處的大杏樹，拿手來回摩挲著樹干，眼里又汪了淚。他把淚憋回去，走到行李堆里找出一把小鋼鋸。他一步步爬上樹干，選了一根已經(jīng)結(jié)果的杏枝，空中響起了吱嘎吱嘎的鋸樹聲。他一邊鋸嘴里一邊念叨，好，我搬，我搬。

老鍋灰被架上駕駛室，輕卡載著他一路狂奔，老鍋灰懸著一顆心看著路線，懷里抱著杏枝，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備越獄的犯人。車開到了農(nóng)民新村的一幢新樓前，這是分給他的房，他從沒來過。

主任樂呵呵地幫老鍋灰打開房門。屋里白得晃眼睛，老鍋灰覺得眼睛睜不開了。

主任說，您看這多好，干嗎非住在公共廁所。

跟著主任進(jìn)屋的還有老鍋灰的那些家當(dāng)，鴨子上架般地散落在地上。老鍋灰臉上的淚痕還沒有干，他望著這一地的家當(dāng)茫然不知所措。

主任帶著人們散去后，老鍋灰坐在地上，孩子一樣哭出聲來，眼淚打在杏枝上，杏枝著了雨一般。

耳邊傳來幾下敲窗子的聲音。老鍋灰循著聲音望過去，見一張臉貼在窗戶上，是楊寡婦。老鍋灰打開門，楊寡婦天兵天將一樣立在門口，看著老鍋灰，仿佛啥也沒發(fā)生過似的，嗔怪說，你看你那熊樣兒，還能有點(diǎn)兒出息不？說著進(jìn)屋就開始收拾東西。

誰讓你來的？老鍋灰這時(shí)看到楊寡婦仿佛看到了救兵，心里暖了一下，攆人家走的事拋到了九霄云外。他嘴上雖硬，心里早軟了。

老天爺讓我來的。楊寡婦不理老鍋灰的話茬兒，手腳麻利得仿佛上了發(fā)條的老掛鐘。

你咋知道我在這兒？

領(lǐng)導(dǎo)通知我的唄！楊寡婦很得意。老鍋灰忽然覺得這得意就是一把刀，能把他刺穿。

我看這架勢，你是同意搬來了？楊寡婦問。

不同意也得同意。這句話一出口，老鍋灰仿佛吃了酸杏子似的，嘴里又苦又澀。

搬來挺好，住樓多干凈，全村就你離不開那塊土。

你不懂??！老鍋灰感嘆了一聲，一行老淚又順著臉頰淌下來。

片刻，楊寡婦把屋子里的雜物拾掇干凈了。老鍋灰這才看這間房，兩居室，大明廳，衛(wèi)生間廚房政府都幫著做了簡單的裝修，坐便煤氣灶洗臉池碗柜樣樣齊全，住室里擺了一張舊雙人床，在這兒生活看樣子沒問題。

你看政府對你多好，別人哪有管這么齊全的。楊寡婦手不停嘴也不停。

老鍋灰想起來，說，你在你兒子家住呢？

啊，不在他家我能在哪兒？

他們倆對你好不？

好能咋的，不好能咋的？對付活著吧。

兩個(gè)人沉默了片刻，楊寡婦幽幽地說，領(lǐng)導(dǎo)建議我搬你這兒來，跟你做個(gè)伴。

老鍋灰望著空蕩蕩的房子啥也沒說，他舉起手中的杏枝說，找個(gè)瓶子，插上。

楊寡婦一愣，說，你還是怕我騙你錢？

不怕。

那結(jié)婚，中不？

不中。

還是只搭伙，不結(jié)婚，中不？楊寡婦說。

不中。

咋啥也不中了？

不中了！

楊寡婦開門走的一瞬間，老鍋灰丟了魂，他不知他的三魂七魄都跑到哪里去了。也許跟著楊寡婦跑了，也許還留在會(huì)展中心他家的那塊地上，也許此刻正尋著他家的那棵杏樹在春天的曠野四處游蕩。

楊寡婦生了幾天閑氣，但還是不放心老鍋灰，跑到新房找他。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看見窗戶上貼著一張紙，走近才發(fā)現(xiàn)上面歪歪斜斜地寫著四個(gè)字“給錢就賣”。楊寡婦納悶兒，她貼著窗玻璃看進(jìn)去，屋子里沒有了任何老鍋灰的東西，仿佛他從沒有來過。楊寡婦一腔血往上涌，腦袋瞬間嗡嗡作響。她念叨了句，好你個(gè)老鍋灰，放著好日子不過你作啥妖！她想著老鍋灰肯定跑回了會(huì)展中心他家的那塊地上，到了才知道，老鍋灰已經(jīng)辭了職，人也消失得無影無蹤，去了哪兒沒人知道。

他家的那塊地上留下了一個(gè)深坑，這個(gè)坑原來長著一棵大杏樹。

作者簡介

易可，原名郭少梅。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，沈陽市作家協(xié)會(huì)副主席。1999年開始寫作，以小說創(chuàng)作為主，共發(fā)表中短篇小說百萬字，出版中短篇小說集《去阿爾巴的路上》，另有兒童文學(xué)、散文、劇本等作品出版。