他只能為了烏有而創(chuàng)造。

——羅伯-格里耶

讀不懂一篇小說，在我并不意味著冒犯。作為讀者，參與故事的方式，從來不止一種。何況懂與不懂間，橫亙的是智識與感覺交匯的河流，能泅至何處，遠非意愿所為。所謂懂，以認知為目的，強化小說的工具性，這無可厚非；可一味執(zhí)著于懂，往往容易敵視不懂，然而恰恰是在不懂之處，語言成為語言，敘述回歸敘述，“在其中，沒有任何別的，只有字詞的聲響”（格里耶語）。當小說不再欲求身外的東西，感受小說和參與小說的方式，自然也會發(fā)生變化。

萬勝的《房間》、于永鐸的《涼灣櫸樹下的號聲》，正是不好懂的那類小說。

尤其前者，足以讓人信心盡失地破碎讀懂的執(zhí)念。萬勝用敘事設計了一場智力測驗，測試結(jié)果的差異，會使人得出不同的結(jié)論。然而，那些愿意傾聽“字詞的聲響”的讀者，卻可以略過這些結(jié)論，直接去感受房間里那不知名女人的真實與虛幻。她不再年輕卻依然美麗的容貌、她袒露無遺一波三折的情感生活、她對情欲猶抱琵琶半遮面的矛盾心態(tài)，都伴隨意識流式的熨帖敘述一一呈現(xiàn)。雖然小說結(jié)尾人偶流淚、意識復活的意象化細節(jié)難以拆解，但確鑿無疑的是，不論女人活著還是死去，不論這一切是想象還是現(xiàn)實，女人對男人刻骨銘心的愛意，已讓她再也走不出這個“房間”。

如果說，作為典型的游戲之作，《房間》的難懂在于刻意制造的情節(jié)“障眼法”；那么，《涼灣櫸樹下的號聲》的敘述副線本身即是一個誘人的謎團，是一條從小說主線延伸出去的幽深的分岔小徑。在這條線索里，水銀般的月光從銅管小號的吹奏聲中流瀉而出，創(chuàng)造了一個神秘的多維世界。這輕盈的世界，以它的盡善盡美通透澄明，俯瞰著人間無窮的罪惡與苦痛。也正是在它的映襯之下，敘述主線里的陰間亦是陽間，行走其中的，盡皆陷于苦厄的孤魂野鬼。而復仇這個古老的命題，在這里則恰到好處地成了串聯(lián)小說形而上與形而下世界的敘事符碼，一如主人公老張——正是往返于陰陽兩界的他，在河邊一棵突兀的櫸樹下，用小號吹起了《月光曲》，以緩慢悠長的樂句重現(xiàn)著他哀慟的地府之旅，和小女孩兒露兒充滿磨難的人生。

可我真聽“懂”涼灣櫸樹下的號聲了嗎？我不知道。我能確定的只是，通過于永鐸蘊藉曼妙的敘述，而不是現(xiàn)實中聲波震動對耳膜的沖擊，我真實地體驗到了德彪西音樂世界的美。當然了，參與結(jié)構(gòu)這美的，除了令人唏噓的故事，更有形而上思想的角力：惡與罪，應如何懲罰？又該由誰來懲罰？惡人會懺悔嗎？復仇的人如何能得到救贖……借著德彪西的《月光曲》，于永鐸對生死善惡的終極命題進行了嚴肅的思考，甚至還嘗試著做出了回答：對惡的懲戒，必須由第三者來執(zhí)行。

相較為閱讀設置障礙的《房間》、構(gòu)建多重敘事維度的《涼灣櫸樹下的號聲》，小說意蘊更多地附著于故事和情節(jié)上的《空地》和《歡樂的葬禮》則好懂得多。不謀而合的是，這兩篇小說都著意表現(xiàn)小人物的悲喜人生，并提出了相同的問題：在被命運無端地踹上幾腳后，陷身于現(xiàn)實或心理的流離失所之境時，人應該如何自處？無論是《空地》中失去親人、土地和家園的老鍋灰，還是喪失雙腿、女兒和家庭的李程達，都成了徹頭徹尾的畸零人。比起物質(zhì)生活的有所依附，內(nèi)心的漂泊無依絕望窒息，才是壓垮他們的最后一根稻草。李程達在為活著的自己舉行葬禮后，雖然被拐賣的女兒意外地回來了，可就像被逼無奈選擇出走的老鍋灰一樣，未來的一切依然未知。

雖然和盤托出了對上述四篇小說的讀感，可無論在何種意義上，我都不能妄言讀懂了它們。然而，盡管如此，困于房間中踽踽獨行的女人的溫柔訴說，涼灣櫸樹下凄迷哀婉、蠱惑性十足的聲聲小號，打碎權(quán)力和婚姻算計的老鍋灰的內(nèi)心戲劇，在自己葬禮的喧鬧中自縊的李程達那無休止的抱怨聒噪……又都未曾伴隨著閱讀的結(jié)束而離我遠去：付久江富于節(jié)奏和質(zhì)感的語言，易可準確、練達、犀利、幽默的敘述，萬勝對意識流描寫的駕輕就熟和對科幻題材的試水，于永鐸臻于化境的敘事功力和對形式探索一如既往的堅執(zhí)，更在懂與不懂之外，烙印在了我頭腦里。

“小說北2830”是一個已經(jīng)跋涉了17年的民間文學組織。17年來，在召集人也就是被大家叫作“村長”的鞍山作家潘洗的組織下，他們定期交作業(yè)，開改稿會，聘請導師，在闖蕩文學的道路上攜手并進?！爸慌拇u、不獻花”，批評與自我批評，是他們組織活動的一大亮點，改稿會即是不講情面的“批判”大會。當然了，“炮聲隆隆”的改稿會也是交流創(chuàng)作、暢談讀書的文學沙龍，興之所至，詩酒人生。近年來，志同道合的寫作者不斷加入，充實了隊伍，如今“小說北2830”已發(fā)展壯大到了19人，成為遼寧文壇一道亮麗的風景，是為許多青年作家所關(guān)注和向往的藝術(shù)之家。而我眼里他們最可貴的地方，即在于對最初夢想的信守與實踐——“寫不一樣的小說”。本次小輯刊發(fā)的這四篇作品，不僅以各自獨有的方式精當?shù)卦忈屃诉@一文學宣言，而且呈現(xiàn)出他們?nèi)碌膭?chuàng)作面貌。

作者簡介

牛寒婷，沈陽人，本科學經(jīng)濟，研究生讀文學。從事編輯工作十余年，現(xiàn)為《藝術(shù)廣角》副主編。曾獲第十屆遼寧文學獎文學評論獎。

［本欄目責任編輯 黑 鐵］