1

去煙臺(tái)，倘論必游之地，首推蓬萊。游罷蓬萊，若只能用一個(gè)字來(lái)作觀感，除了“仙”字，還能有其他選項(xiàng)嗎？

民間八仙過(guò)海的傳說(shuō)，即以蓬萊為故事發(fā)生地。說(shuō)某日八仙在蓬萊閣上暢飲，酒至耳熱，鐵拐李提議眾仙不得乘舟，只可將各自法寶施于水面，乘興東海一游如何？眾仙皆應(yīng)，于是各顯神通，紛紛渡海暢游。此事還驚動(dòng)了龍王，率蝦兵蟹將出海觀望，還和八仙發(fā)生言語(yǔ)沖撞，繼而廝殺。由于南海觀音菩薩恰好途經(jīng)此地，出面調(diào)停才使雙方罷戰(zhàn)。真是好精彩、好壯觀的神話筆墨！

另還傳說(shuō)蘇東坡來(lái)登州（蓬萊）擔(dān)任太守期間，聽(tīng)聞?dòng)腥嗽谂钊R閣上見(jiàn)過(guò)八仙，也想一睹究竟，于三月初三一大早登閣訪仙，發(fā)生不少有趣的故事，此處不細(xì)表。當(dāng)然作為民間傳說(shuō)，類神話而非史實(shí)，比較適合小說(shuō)家們?nèi)〔?。不過(guò)蘇東坡有關(guān)蓬萊題材的詩(shī)文，我倒是拜讀過(guò)幾篇的，比如詩(shī)歌《登蓬萊閣》《望海》《海市詩(shī)》《海上書(shū)懷》等，還有散文《登州謝上表》《北海十二石記》《登州召還議水軍狀》《乞罷登萊榷鹽狀》等。稍感驚訝的是，蘇軾當(dāng)年走馬上任至登州，不過(guò)幾天時(shí)間即被調(diào)走，詩(shī)文倒留下不少。今蓬萊景區(qū)蘇公祠，始建于何時(shí)不詳，據(jù)清同治元年登州知府豫山《重修蓬萊閣記》載，大抵為清代移建。祠內(nèi)臥碑亭可見(jiàn)蘇東坡肖像刻石拓本、清翁方綱書(shū)臨蘇東坡《海市詩(shī)》等刻石。

有關(guān)蓬萊的歷史脈絡(luò)，恐還得從文獻(xiàn)中加以梳理。對(duì)于蓬萊的記載，最早出現(xiàn)在戰(zhàn)國(guó)初期的《列子·湯問(wèn)》中，齊燕方士們說(shuō)“渤海之東……其中有五山焉，一曰岱輿，二曰員嶠，三曰方壺，四曰瀛洲，五曰蓬萊”。至先秦，《山海經(jīng)》以詩(shī)化的語(yǔ)言，提及“蓬萊山在海中，上有仙人，宮室皆以金玉為之，鳥(niǎo)獸盡白，望之如云”。漢司馬遷著《史記》，在“秦始皇本紀(jì)”中有“海中有三神山，名曰蓬萊、方丈、瀛洲，仙人居之”之說(shuō)，三神山又被稱作“蓬萊諸神山”。不過(guò)“封禪書(shū)”中的一句話才是“閃爆點(diǎn)”：“蓋嘗有至者，諸仙人及不死之藥在焉?！蹦荛L(zhǎng)生不死，怎不令帝王們?yōu)橹鸟Y神迷？太史公不是方士，他的記述即便有文學(xué)加工的成分，總不出記史和史識(shí)的范疇。方士們就不同了，他們抓住帝王求長(zhǎng)生的強(qiáng)烈心理需求和消費(fèi)需求，憑三寸不爛之舌，向帝王們繪聲繪色地描畫(huà)出人間的仙山、仙人、仙藥所共構(gòu)的旖旎圖景，實(shí)在是吊足了秦漢兩代帝王的胃口。于是，一股尋仙問(wèn)藥之風(fēng)得以興起，成為那年頭帝王們最為熱衷的養(yǎng)生追求。

“神仙家”的方術(shù)和信仰，也屬道教教義之一。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的諸子百家，也包括“神仙家”一家，其創(chuàng)立者即燕齊沿海一帶的方士。但客觀地說(shuō)，這些方士或有江湖道術(shù)，最初倒也未必存心糊弄帝王。事情的緣起，還是蓬萊沿海一帶每至春夏之交頻現(xiàn)的海市蜃樓現(xiàn)象，秋冬間倘天氣晴好、遇東南風(fēng)時(shí)也會(huì)出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的人們包括方士，自然認(rèn)識(shí)不到這是蓬萊獨(dú)特的地理、水文和氣候條件所形成的一種大氣光學(xué)現(xiàn)象。他們除了調(diào)動(dòng)想象，做出超自然、非科學(xué)性的主觀臆測(cè)，別無(wú)驗(yàn)證和求證的手段。況且，方士本來(lái)地位不高，好不容易在帝王跟前有了經(jīng)畫(huà)謀事的機(jī)會(huì)，還不添油加醋、好好發(fā)揮一番？所以六國(guó)未滅之時(shí)，齊威王、齊宣王、燕昭王個(gè)個(gè)成了方士的信徒，并接受他們的建議，多次派人入海尋覓虛無(wú)縹緲的三神山。然凡事過(guò)猶不及，本無(wú)主觀欺騙故意的方士們，要想自圓其說(shuō)就不能不浮言诐辭，有所瞎蒙，以至“怪迂阿諛茍合之徒自此而興，不可勝數(shù)也”。

至于煉丹術(shù)的盛行，也和方士們脫不了干系，故歷來(lái)也把方士稱為“丹灶家”。他們相信只要服食了某種神藥，就可以像神仙那樣“與天地相畢，與日月同光”，還可以“坐見(jiàn)萬(wàn)里，役使鬼神，舉家升虛，無(wú)翼而飛，乘云駕龍，上下太清”。雖然煉丹術(shù)西漢初才開(kāi)始盛行，但在秦朝，服丹砂之類的現(xiàn)象已為中國(guó)煉丹術(shù)揭開(kāi)了序幕，此內(nèi)容下文中會(huì)略再提及。

2

秦始皇一統(tǒng)六國(guó)后，也很快加入尋仙的行列，甚至表現(xiàn)得更為虔誠(chéng)。他于公元前219年巡視郡縣，去泰山封禪祭神后，接到齊人徐福等人上書(shū)，說(shuō)海中有三神山，仙人居之，請(qǐng)與童男童女求仙。秦始皇立準(zhǔn)，命其建造大船以備出海。且兵發(fā)兩路，又命盧生、韓終等方士入海求仙，等于給了幾千人一次長(zhǎng)期公費(fèi)海景游的機(jī)會(huì)，前后花費(fèi)達(dá)幾萬(wàn)斤黃金之巨。但徐福等人入海求仙多年顆粒無(wú)收，恐遭懲罰，便謊稱蓬萊仙藥雖可得，但常為大魚(yú)所阻，故才受挫。為使徐福一行在海途中免遭大鮫魚(yú)襲擾，以求得長(zhǎng)生不老之藥，一向暴躁的秦始皇竟耐心到極點(diǎn)。他親自乘船下海，命人“以弩候大魚(yú)射之”，經(jīng)芝罘時(shí)，果然射殺了一條大魚(yú)。李白的一首《古風(fēng)·秦王掃六合》形象地概括了這段史實(shí)，僅錄其中數(shù)句：“刑徒七十萬(wàn)，起土驪山隈。尚采不死藥，茫然使心哀。連弩射海魚(yú)，長(zhǎng)鯨正崔嵬。額鼻象五岳，揚(yáng)波噴云雷。鬈鬣蔽青天，何由睹蓬萊?！笔前?！一邊建著阿房宮，一邊起土驪山墓，一邊還想著蓬萊長(zhǎng)生仙藥，著實(shí)活畫(huà)出一個(gè)大大的“累”字！

為求長(zhǎng)生，秦始皇也算做足了功課、調(diào)足了資源、下足了本錢(qián)，卻終究未能得償所愿，反倒以五十二歲的壯年病亡于河北沙丘。至于徐福，歷代學(xué)者大多認(rèn)為他是借道朝鮮南部后去的日本，從此一去不返。為有所深入，我專門(mén)找來(lái)一本《徐福東渡之謎新探》的書(shū)加以研讀，說(shuō)法林林總總。

秦皇漢武都十分癡迷海上求仙。人們對(duì)秦始皇派徐福率三千童男童女求仙之事并不陌生，殊不知漢武帝執(zhí)迷此道，有過(guò)之而無(wú)不及。據(jù)載，其為尋仙派出的船只、人馬和出海時(shí)間之長(zhǎng)均遠(yuǎn)超秦始皇。他自己也身體力行，曾兩度打算從登州渡海尋仙。第一次被群臣諫阻；第二次他力排眾議，出海十余日，無(wú)奈被兇險(xiǎn)的水情阻退。史載秦始皇曾四次親臨沿海一帶拜神，漢武帝則依據(jù)方士們從海市蜃樓出現(xiàn)的位置、判定仙山就在蓬萊以北海面上的指引，竟八度御駕訪仙。至于方士們?yōu)樗可矶ㄗ龅母鞣N長(zhǎng)生術(shù)，他也來(lái)者不拒，統(tǒng)統(tǒng)采納。有一件事頗能反映漢武帝對(duì)方士們的“真愛(ài)”。帝王嫁女和親之事史上常有，漢朝也不例外，但滿心情愿地把自己的女兒嫁給方士的帝王似不多見(jiàn)，漢武帝即為一例，這是多大的倚重和信賴？

應(yīng)該說(shuō)，西漢之初，竇太后所尊奉的黃老之學(xué)，尚以“清靜無(wú)為”作為治國(guó)宗旨；至漢武帝親政后，儒家的經(jīng)學(xué)思想成為主流。黃老學(xué)說(shuō)雖不時(shí)興了，但其養(yǎng)生長(zhǎng)命一類內(nèi)容卻得以賡續(xù)相傳，并逐漸與神仙方術(shù)結(jié)合起來(lái)。漢武帝深受其影響，他求仙長(zhǎng)達(dá)五十年，興建神祠無(wú)數(shù)，派出尋仙求藥的方士過(guò)萬(wàn)。在遭遇一次次失敗后，“我執(zhí)”猶熾。某日心血來(lái)潮，覺(jué)得得有個(gè)實(shí)實(shí)在在的建筑群作為臨海以望蓬萊仙山的依托，于是命人筑了一座城，命名“蓬萊”，這便是今日蓬萊景區(qū)的由來(lái)。他還在建章宮北面的太液池內(nèi)建了幾個(gè)人工島，分別命名為蓬萊、方丈、瀛洲，聊慰平生尋仙不得之苦?？赡苡捎诤Ｉ蠈は伤幰恢睕](méi)有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展，他又接受了方士李少君提出的所謂長(zhǎng)生術(shù)，即用丹砂制作黃金，再制成飲食工具，用之即可壽比黃帝，并與蓬萊仙人相會(huì)。今天看來(lái)這是多么胡搞的事，當(dāng)時(shí)漢武帝卻深信不疑。帝王的示范效應(yīng)，使得民間隨即掀起一股煉丹的熱潮：“海上燕齊之間莫不搤腕而自言有禁方能神仙矣”“齊人之上疏言神仙奇方者以萬(wàn)數(shù)”。淮南王劉安則“招致賓客方士數(shù)千人”，以為這批人能“煎泥成金，凝鉛成銀，水煉八石，飛騰流珠”。煩瑣的過(guò)程和歷史演變這里就不說(shuō)了，就說(shuō)唐朝一些著名文人服食后的效果吧：“退之（韓愈）服硫黃，一病迄不痊。微之（元稹）煉秋石，未老身溘然。杜子（杜元穎）得丹訣，終日斷腥膻……或疾或暴夭，悉不過(guò)中年?！敝劣诜に幹滤赖陌傩瞻ǚ绞繑?shù)不勝數(shù)，故宋以后，服丹藥之風(fēng)才日漸式微?？梢哉f(shuō)，煉丹術(shù)在養(yǎng)生上并無(wú)所得，倒是在化學(xué)實(shí)驗(yàn)上取得一定成果，出了不少著名的煉丹家，比如東晉葛洪、梁代陶弘景、唐代孫思邈等。

回到漢武帝，可憐他這一腔對(duì)于神仙和不死藥的單相思，直到臨死前才有所醒悟：“向時(shí)愚惑，為方士所欺。天下豈有仙人？盡妖妄耳?！彼^“出來(lái)混，總是要還的”，方士們憑著對(duì)海市蜃樓的獨(dú)家話語(yǔ)權(quán)，搖舌弄唇、吃香喝辣幾百年，把帝王們耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，且靡費(fèi)巨大的財(cái)力和人力，最終卻一無(wú)所獲。雖如前文所言，這些人一開(kāi)始未必存心糊弄皇帝，但一次次落空、一次次圓謊，不可能不露出馬腳。帝王們?yōu)殚L(zhǎng)生不死一直將信將疑、遷就忍耐，但事情的性質(zhì)已悄然發(fā)生改變。

3

這種信任的透支和被耍的感覺(jué)，終于到了忍耐的臨界點(diǎn)，漢武帝一氣之下，下詔罷除了各地的候神活動(dòng)，還下令殺了一批方士泄恨。其實(shí)，漢武帝的殺戮只能算一種翻版，當(dāng)年秦始皇就這么干過(guò)：因?qū)は刹怀杉耙恍┱紊系脑?，他與方士們?cè)缫呀Y(jié)怨，認(rèn)為本想興太平、求奇藥，卻竹籃打水一場(chǎng)空，心疼那么多錢(qián)花出去居然得不到一絲靈驗(yàn)。秦始皇頓覺(jué)受了方士的愚弄，于是在秦律中規(guī)定：凡進(jìn)獻(xiàn)方術(shù)兩次不靈驗(yàn)者，一律問(wèn)斬。這下方士們慌了，有些人索性腳底抹油，偷偷地開(kāi)溜了，比如盧生，一面出逃，一面私底下還對(duì)秦始皇多有訾議。專斷剛戾的秦始皇聞?dòng)嵅淮笈谑遣粏?wèn)青紅皂白，以“妖言以亂黔首”之罪，把一些方士和儒生共460余人一并活埋在了咸陽(yáng)，史稱“坑儒”。顧頡剛先生認(rèn)為，這件事實(shí)因方士惹禍而牽連了儒生，使很多人成了屈死的冤魂。同時(shí)認(rèn)為不能把“焚書(shū)”和“坑儒”等同，前者是滅六國(guó)之初的政治操作，后者乃因秦始皇個(gè)人的盛怒所致。

這么大的一次歷史事件，雖說(shuō)不全由方士引起，方士卻無(wú)疑是導(dǎo)火索之一。求仙問(wèn)藥，本為長(zhǎng)命，但越搞越荒腔走板，越搞越離譜失真，到頭來(lái)還惹出不少人命，這真有點(diǎn)匪夷所思。至于那些出盡風(fēng)頭、被待若上賓的方士，恐怕也沒(méi)想到“一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)”所蘊(yùn)含的巨大人身和信譽(yù)風(fēng)險(xiǎn)吧？

自此以后，尋仙之風(fēng)有所收斂。值得一提的還有曹操。雖然他并不迷信，甚至曾有禁斷祠祀并處決“神人”宋金生之舉，但也招攬不少方術(shù)之士。這是為何？張華《博物志》或許能給出答案：“魏武帝好養(yǎng)性法，亦解方藥，招引四方之術(shù)士?！闭f(shuō)白了，他在乎的只是方術(shù)中的養(yǎng)生之術(shù)，其目的只是“長(zhǎng)命”二字。

至于因缺乏科學(xué)解讀而引起后續(xù)一系列謬誤的海市蜃樓現(xiàn)象，直到北宋時(shí)，才有人對(duì)此發(fā)出理性的質(zhì)疑，他便是科學(xué)家沈括。在《夢(mèng)溪筆談·異事》中，沈括說(shuō)道：“登州海中，時(shí)有云氣，如宮室、臺(tái)觀、城堞、人物、車馬、冠蓋，歷歷可見(jiàn)，謂之海市?；蛟或则字畾馑鶠?，疑不然也?！币援?dāng)時(shí)的水文認(rèn)識(shí)能力，即便身為那個(gè)年代最具科學(xué)素養(yǎng)的沈括，也無(wú)法解釋得更清楚，但“疑不然”這三個(gè)字，已顯露審慎的覺(jué)悟和可貴的懷疑精神。然科學(xué)是科學(xué)，文學(xué)是文學(xué)，在科學(xué)上被證偽或不能成立的東西，一旦置于文學(xué)的層面，很可能就是大美、大化和大雅之境。故歷代有關(guān)蓬萊仙境的詩(shī)詞、散文、楹聯(lián)可謂汗牛充棟，而唯其多不勝數(shù)，所以我干脆不作任何引用，只歸結(jié)為一個(gè)想法：所謂蓬萊仙境，科學(xué)的解釋無(wú)非是一種自然現(xiàn)象，但在文學(xué)上卻是超現(xiàn)實(shí)主義或者浪漫主義的仙境，因?yàn)檫@是文學(xué)的特性所決定的。

宋嘉祐六年，登州郡守朱處約于拔海面而起的丹崖之巔首筑高閣，是為蓬萊閣。后歷代均有擴(kuò)建重修，與滕王閣、岳陽(yáng)樓、黃鶴樓同列古代四大名樓之列。蓬萊閣字匾為清代鐵保所書(shū)，“文革”時(shí)被鏟去上下款，目前為丹崖山僅存的一塊巨匾。蓬萊閣為雙層木結(jié)構(gòu)建筑，坐北朝南，東西兩側(cè)各筑偏室、耳室對(duì)稱分布，有登閣石階與之連接，與三清殿、呂祖殿、彌陀寺等形成一組名勝。我們一行人登樓遙瞰，鏡像遂為之開(kāi)闊，實(shí)可謂仙閣凌空，制窮海天之美，令人于茫茫浩浩之際，開(kāi)朗其懷，放眼千古空明。

以蓬萊閣為制高點(diǎn)，有丹崖山、黃海、渤海、蓬萊水城遠(yuǎn)近相映，有古船博物館、田橫山、合海亭及被稱為“神龍分海”的黃渤海分界坐標(biāo)等二十余處景點(diǎn)列布其間。下蓬萊閣，我們?nèi)ヅ钊R水城，其為石磚混合而建，沿丹崖向南構(gòu)筑，由小海、水門(mén)、城墻、炮臺(tái)、空心臺(tái)、碼頭、燈樓、平浪臺(tái)、防浪壩等連綴而成。當(dāng)年求仙之事漸漸煙消后，登州作為膠州灣海防基地，其重要的軍事意義便凸顯出來(lái)。戚繼光作為登州人，十六歲便繼承祖上的世襲職位，曾任登州衛(wèi)指揮僉事，從此投身沿海抗倭第一線，轉(zhuǎn)戰(zhàn)東南沿海十余年。

古往今來(lái)，凡跡至膠東者，必不舍蓬萊仙境而去。有些名重士林的墨客，還喜歡到蓬萊閣上宴飲賓客、吟詩(shī)唱和，這是何等暢懷！今天的人們當(dāng)然明白所謂仙山、仙人、長(zhǎng)生不老藥并不存在，但自漢武帝時(shí)累代筑起的蓬萊故跡，卻一直守望著夢(mèng)中的仙境，而紛至沓來(lái)的游人，到此沾點(diǎn)仙氣，豈不大慰塵襟？

作者簡(jiǎn)介

喻軍，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海作家協(xié)會(huì)理事。發(fā)表各類文學(xué)作品200余萬(wàn)字，出版散文集、詩(shī)集多部。

［本欄目責(zé)任編輯 鐵菁妤］