“傷心”與“暖心”

李玉玉

摘 要：《駐馬店傷心故事集》是河南青年作家鄭在歡的第一本小說集，他以熟人社會為依托描寫了對鄉(xiāng)村生活的獨(dú)特感受。借助對童年的回憶，鄭在歡搭建起連接鄉(xiāng)村社會的橋梁，在毫不留情地揭示鄉(xiāng)村社會存在的現(xiàn)實(shí)問題之余，也描寫了隱含于其中的溫情與希望，作品呈現(xiàn)出“傷心”與“暖心”的敘述姿態(tài)。

關(guān)鍵詞：鄭在歡；敘述姿態(tài)；傷心；暖心

《駐馬店傷心故事集》是河南青年作家鄭在歡的第一本小說集。河南駐馬店就是鄭在歡構(gòu)建其文學(xué)世界的重要依托?！拔以谵r(nóng)村長大，熟人社會，每個人都認(rèn)識……他們毫無疑問成為我最直接的素材?！盵1]從1990年出生，到為躲避繼母的虐待離家出走，在駐馬店16年的生活給鄭在歡留下了深刻的記憶，也成為他文學(xué)創(chuàng)作的重要源泉?！恶v馬店傷心故事集》是作者進(jìn)入城市生活后回望故鄉(xiāng)的一部作品，借助對童年的回憶，鄭在歡搭建起連接鄉(xiāng)村社會的橋梁。通過對鄉(xiāng)村社會中各色人物故事的呈現(xiàn)，在揭示底層鄉(xiāng)村社會的現(xiàn)存問題之余，也描寫了隱含于其中的溫情與希望，作品呈現(xiàn)出“傷心”與“暖心”的敘述姿態(tài)。

一、赤裸的野蠻與暴力

鄭在歡的《駐馬店傷心故事集》展現(xiàn)了一個未經(jīng)修飾的、充斥著野蠻和暴力的鄉(xiāng)村社會。作者童年記憶中的各色故事、書本中出現(xiàn)的各種人物，讓人很難想象在精英和文明視野之外，竟然還會有這樣一個“荒蠻”之地的存在。不過小說中展現(xiàn)的鄉(xiāng)村風(fēng)貌和人物言行表明：大王莊的野蠻和暴力其實(shí)并非偶然。

野蠻的換親陋習(xí)?！皬幕鶎由峡慈?，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！盵2]長期以來在以自然經(jīng)濟(jì)占統(tǒng)治地位的中國鄉(xiāng)村社會中，人們聚族而居，終老是鄉(xiāng)。對土地的依戀使他們生于斯，長于斯，不僅在世代相傳的過程中形成以儒家倫理為中心的鄉(xiāng)村道德秩序，同時還衍生出一種家族本位意識和宗法制度?！坝捎谧诜ㄖ贫燃凹冶疚灰庾R的根深蒂固，中國文化傳統(tǒng)中個人婚戀抉擇與家庭或家族的利益直接相關(guān)，大部分人都沒有自由選擇婚戀對象的權(quán)利?！盵3]而近代以來，隨著社會的思想解放，傳統(tǒng)的婚戀觀發(fā)生了翻天覆地的變化。“父母之命，媒妁之言”“夫?yàn)槠蘧V”的思想逐漸被婚姻自主、自由戀愛、男女平等所取代，家本位的婚戀觀受到巨大的沖擊。不過，脫離傳統(tǒng)封建倫理束縛的現(xiàn)代鄉(xiāng)村婚戀是否真的獲得了自由？鄭在歡的《駐馬店傷心故事集》給出了答案。

在一些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村地區(qū)，由于物質(zhì)的貧乏，加之長期沿襲下來的男權(quán)思想和重男輕女觀念的影響，女性往往沒有決定自己婚姻命運(yùn)的權(quán)利。為了給兒子娶親，延續(xù)香火，貧窮的家庭便會用女兒去換一門親事，也就是俗稱的“換親”（也稱“姑嫂換”或“交換婚”，即舊俗兩家互娶對方的女兒做兒媳婦），一樁婚姻的締結(jié)以另一樁婚姻的締結(jié)為前提，這是一種野蠻又蒙昧的婚姻陋習(xí)?！侗┝抑ā分械纳┳雍汀盎ā本褪撬齻冃值芑橐龅臓奚?。在他們的眼中，“婚姻關(guān)系只是一種信息傳遞或交往關(guān)系，它是男人為了男人間的關(guān)系而交換女人，女人……只是‘信息的傳遞，就猶如物體、服務(wù)、符號的交換一樣?！盵4]在這一場名為“換親”的婚姻中，鄉(xiāng)村女性的命運(yùn)被父母和兄弟主宰，而她們的任務(wù)則是傳宗接代。雖然在小說中，鄭在歡沒有像蘇童的《茨菰》那樣描寫彩袖為反抗“換親”逃婚出走，在家人的追蹤下無奈回到“原點(diǎn)”，最終絕望自殺的“波折”場面，但他筆下的嫂子這類默默忍受型的女性同樣讓人感到一種悲涼和無力。嫂子和“花”的經(jīng)歷不是作家的藝術(shù)虛構(gòu)，而是現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村社會中千千萬萬個女性婚姻愛情的縮影。鄭在歡用她們的故事揭開了鄉(xiāng)村社會丑陋的一隅，在沒有被現(xiàn)代文明完全滲透的鄉(xiāng)村，生育的欲望和經(jīng)濟(jì)的貧困在某種程度上造就了女性悲慘的命運(yùn)。

殘忍的“暴力”敘述。“暴力”一直是中國文學(xué)重要的敘述主題。在社會發(fā)展過程中，作家們所處的角度、立場的不同會影響他們對暴力的敘述。由于特殊的社會背景，“十七年文學(xué)”中的暴力一般會和英雄人物聯(lián)系在一起，暴力成為英雄們建功立業(yè)的重要方式，帶有一種階級性和民族性的色彩。但進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后，隨著社會環(huán)境的變化以及理性主義的影響，日常生活中的暴力逐漸成為作家關(guān)注的對象。鄭在歡的《駐馬店傷心故事集》敘述的就是鄉(xiāng)村生活中那些殘忍、血腥的暴力沖突?！对僖姶髿g歡》中“二歡”和“二龍”那場沖突的起因是小龍編造的風(fēng)流韻事惹惱了女歡，被大歡歡和女歡打得毫無還手之力的小龍?jiān)诿舾械淖宰鹦暮蛷?fù)仇邏輯的驅(qū)使下，找來了哥哥大龍助陣，并最終用手中的玻璃刀捅向了大歡歡?！斗ㄍ庵健分小八妥訝敗闭讨约耗贻p力壯欺辱賣麻糖的K叔，并將其踹進(jìn)了糞坑，最終引發(fā)了兩個家庭七個人的混戰(zhàn)。《勇士》中“花”掰斷了玉龍的胳膊，用刀扎傷了玉玲的腿，而玉龍則用鐵鎖打破了“花”的頭。母子互毆、校園欺凌、兄弟相殘、婆媳傾軋……這是鄭在歡筆下鄉(xiāng)村生活的常態(tài)，生活在暴力中的他們用暴力來抵抗暴力，最終形成一種以暴制暴的惡性循環(huán)。其中唯一發(fā)生的變化可能就是隨著個體力量的改變后，暴力中施受雙方位置的調(diào)換。鄭在歡對日常生活中殘忍暴力敘述的背后展現(xiàn)的是鄉(xiāng)村社會中一種野蠻的文化思維，一件再小的事情都有可能引發(fā)一場暴力沖突，甚至最后拔刀見血。

在《駐馬店傷心故事集》中，鄭在歡借助自己的童年記憶成功搭建起他與故鄉(xiāng)的橋梁，并通過對故鄉(xiāng)的書寫揭示了底層鄉(xiāng)村社會野蠻、暴力的真實(shí)圖景。不過或許因?yàn)椤恶v馬店傷心故事集》是作者進(jìn)入城市生活后回憶故鄉(xiāng)的作品，時間的間隔以及童年、成年敘事視角的穿插使用，在一定程度上削弱了作品帶來的沖擊力。

二、隱含的溫情與希望

在《駐馬店傷心故事集》中，鄭在歡似乎一直在嘗試與他筆下的鄉(xiāng)村社會保持一定的距離。生活怎么樣，他就怎么寫，大王莊里的喧鬧吵嚷、野蠻蒙昧仿佛都與他無關(guān)。即使在以自己為原型的故事中，他也依舊采用一種“旁觀”的態(tài)度。這種對情感的“處理”讓人想起了余華。不過和余華相比，鄭在歡的嘗試并未成功，盡管他以冷峻的姿態(tài)揭露了鄉(xiāng)村社會中婚姻、言行、留守方面的問題，但殘酷的敘述中隱含著一種溫情與希望。

婚姻背后的無奈。小說雖然描寫了金錢對鄉(xiāng)村社會中婚姻愛情的介入，但人性并未因此而被完全扭曲、異化。因?yàn)獒t(yī)藥費(fèi)兩次強(qiáng)迫女兒出嫁的父親也曾經(jīng)有過猶豫和動搖，只是村里的流言蜚語、妻子兒子的性命讓他不得不狠下心。菊花的父親不是一個利益至上的人，相反，他一直關(guān)心女兒的心理問題。為了弄清楚菊花堅(jiān)決守護(hù)貞潔的原因，他還去閱讀了心理學(xué)方面的書籍。而第三次逼迫菊花嫁人則是因?yàn)樗麚?dān)心自己死后女兒無依無靠，還要被村里人指指點(diǎn)點(diǎn)，所以才托人保媒，騙菊花嫁了出去?！案改钢異圩?，則為之計(jì)深遠(yuǎn)。”父親去世以后，菊花每天去棗樹下站著的舉動其實(shí)是女兒思念父親的一種表現(xiàn)。三次被迫的婚姻和村里的流言蜚語使菊花非常痛苦，而父親默默的關(guān)懷讓她感受到一種溫暖，對她來說，門前那棵父親親手種下的棗樹就是父親的“化身”，陪伴著她度過往后余生。

“暴力”宣言中的愛與溫情。德國學(xué)者豪克曾經(jīng)說過：“在今天的文學(xué)和藝術(shù)中，如果我們只表現(xiàn)焦慮之夢和絕望的歇斯底里……而不去表現(xiàn)希望和信心，那么毫無疑問，這只表現(xiàn)了‘自然生命的一半?！盵5]在《駐馬店傷心故事集》中，鄭在歡不僅描寫了鄉(xiāng)村社會的殘忍和暴力，作為生命希望的愛與溫情也如星點(diǎn)般閃爍在小說的不同角落。在《回家之路》中，軍艦曾因盜竊和出手傷人入獄三年，出獄以后又因沒錢支付車費(fèi)，在推搡中殺死了司機(jī)。等到警察趕來抓捕軍艦的時候，他并未為自己的罪行狡辯，而是留給了兒子一句話：“記住啊兒子，誰打跟誰斗！”[6]“誰打跟誰斗”聽起來像是一句暴力宣言，但這背后蘊(yùn)含的卻是濃濃的愛與關(guān)心，是作為父親的軍艦教給兒子的生存哲學(xué)。說出“誰打跟誰斗”的軍艦一輩子貧窮愚昧、“一事無成”，對生命的漠視以及那些充滿著荒謬意味的行徑，讓人想到魯迅筆下的阿Q，不過鄭在歡并未對其進(jìn)行諷刺和批判，“在我們這一茬孩子里，有很多人喜歡他”“軍艦，你還好嗎？你，還活著嗎”[7]……這些融入惋惜和感慨的敘述，也給這個名為軍艦的殺人犯碌碌無為的人生增添了些許的溫情與悲憫。

鄉(xiāng)村留守兒童走出困境的希望。鄭在歡是中國第一批鄉(xiāng)村留守兒童中的一員[8]，對留守兒童的苦與痛有著切身的體會。因此，他在作品中不僅揭示了鄉(xiāng)村留守兒童艱難的生存處境，同時還去探尋解決這一困境的方式。20世紀(jì)90年代以來，隨著城市化浪潮的不斷推進(jìn)，城鄉(xiāng)流動人口驟增。據(jù)全國第六次人口普查數(shù)據(jù)顯示，2010年我國居住地與戶口登記地所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道不一致且離開戶口登記地半年以上的人口（即流動人口）數(shù)量約為2.61億[9]，和第五次全國人口普查的數(shù)據(jù)相比，增長了81.03%。如此龐大的數(shù)據(jù)背后掩蓋的是不斷擴(kuò)大的留守兒童群體。留守在鄉(xiāng)村中的他們，就像野草一般肆意瘋長。教育水平的不足、父母約束的缺位，使這群人逐漸養(yǎng)成無法無天的性格。在《山林、海洋、高飛》中，作者就講述了一群中學(xué)生少年如何“搞錢”的故事。在馬斯洛的需求層次理論中，生理需求是最低層次的一種需要，而鄉(xiāng)村少年們?yōu)榱怂M(fèi)盡心機(jī)，也足可以看出他們精神的貧困和生存的艱難。小說中“我”的身邊有可愛的弟弟玉衡，傻子身邊有疼她的楊可……這些來自周圍人的關(guān)心和陪伴在一定程度上彌補(bǔ)了父母缺位帶來的空虛和孤獨(dú)，溫暖著留守兒童們孤寂的心。但這并不能從根本上改變鄉(xiāng)村留守兒童艱難的生存處境，對此，作者還安排了玉龍、海洋等青年一代離開鄉(xiāng)村，通過開放式的結(jié)局留下一些可能性，希冀他們能夠通過與外部世界接觸后的自省最終改變鄉(xiāng)村社會中留守兒童的困境。雖然從作品來看，這次嘗試的結(jié)果我們不得而知，不過作者這一舉動本身其實(shí)就代表了一種希望和態(tài)度。

被金錢介入的婚姻、充滿暴力的宣言、留守兒童生存的艱難，不僅揭示了鄉(xiāng)村社會殘忍的現(xiàn)實(shí)問題，還描寫了生活的那些被動和無奈。鄭在歡在凝視它們的同時表現(xiàn)出一種溫暖和希望，這其實(shí)體現(xiàn)了作者對人性和鄉(xiāng)村未來的關(guān)懷。

三、“傷心”“暖心”的敘述姿態(tài)

從鄭在歡的作品和他的相關(guān)訪談來看，鄭在歡小說中出現(xiàn)的“傷心”“暖心”的敘述姿態(tài)與他個體的成長經(jīng)歷以及創(chuàng)作觀念是分不開的。

鄭在歡出生于1990年，和同時代受到關(guān)注的“90”后作家，如張皓宸、苑子豪等人相比，他的人生充滿波折與坎坷。幼年喪母的他從小由奶奶撫養(yǎng)長大，因?yàn)楦赣H想要給剛出生的妹妹找免費(fèi)“保姆”才被接回新家，然后就在不斷的暴力和侮辱中度過了他的童年和少年時期。這些殘酷的生活經(jīng)歷對鄭在歡的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響，使他在描寫熟悉的鄉(xiāng)村社會時不自覺地將目光放在暴力、犯罪、留守困境等主題上，《駐馬店傷心故事集》變成一部殘酷的傷心物語。不過他的小說也沒有完全一悲到底，走向“苦大仇深”的路子。進(jìn)入城市生活的鄭在歡逐漸選擇了與自己、與過去和解。他開始以一個故事之外的人的身份去重新審視自己記憶中的大王莊，“鄉(xiāng)村并不全都是惡的東西，荒蠻是農(nóng)村的一種底色，當(dāng)然還有一種古樸的情感”[10]，所以，在鄭在歡的作品中，盡管他毫不避諱地暴露了鄉(xiāng)村社會中存在的諸多問題，但殘忍的背后暗含希望，暴力之中蘊(yùn)含著溫情。

“所有故事都是人活出來的”[11]，這是鄭在歡的創(chuàng)作觀念，也是他對文學(xué)創(chuàng)作的理解。作為一個“生活現(xiàn)場的作家”[12]，鄭在歡“不喜歡把故事講得像是社會調(diào)查，也不想過多地闡釋時代帶給人的副作用”[13]，只是按照事情的發(fā)展脈絡(luò)去處理素材，還原人物與生活。比如《瘋狂原始人》中對“奶奶”這個形象的塑造，小說中的“奶奶”是一個絕對“奉獻(xiàn)”型的女性，她一直以家人的快樂為快樂，以家人的悲傷為悲傷，一輩子都在撫育孩子中度過。她的愛是博大的，包圍著家中的每一代孩子。如果小說在此結(jié)尾，那么我們看到的就是一個對家庭無私奉獻(xiàn)、對孩子充滿愛心的女性。不過鄭在歡并未這樣做，小說同樣描寫了她殘忍、冷酷的一面——對動物生命的漠視。這是一個真實(shí)且立體的女性形象，或許在很多動物保護(hù)者的眼里，“奶奶”這種行為應(yīng)該受到譴責(zé)，但對于一個經(jīng)歷過饑荒、啃過樹皮的人來說，可能“她身上保持的最大善良就是不傷害同類”[14]。鄭在歡既沒有對人物的是非對錯作任何道德上的評判，也沒有著意去提升作品的主題，只是描寫自己童年記憶中鄉(xiāng)村社會的人和事，描寫他們身上的殘忍與溫暖，“就像是畫家的人物素描，不加任何色彩”[15]。

小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，但鄭在歡的小說卻更接近“紀(jì)實(shí)”?！恶v馬店傷心故事集》就像一架攝像機(jī)，記錄著他在駐馬店生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。作為一個新時期成長起來的鄉(xiāng)土作家，當(dāng)然，這樣的歸類不是很恰當(dāng)，估計(jì)作者本人也不會喜歡。誠如鄭在歡自述：“鄉(xiāng)土寫作這個概念，我一直不喜歡……我只想抓住不會變的東西去寫?！盵16]與過去鄉(xiāng)土作家的創(chuàng)作相比，鄭在歡的小說不含以國家權(quán)力為中心的政治話語，也沒有強(qiáng)烈濃重的鄉(xiāng)土情結(jié)和為故鄉(xiāng)立傳的宏大愿景，只是緊貼著時代發(fā)展的脈搏，用冷峻、幽默的語言去呈現(xiàn)生命中那些鮮活的故事和熟悉的面孔。“我用喜劇的方式寫下這些基本都很難過的故事……盡可能從無常的生命中去發(fā)現(xiàn)永恒的幸福和美好?！盵17]在鄭在歡的小說中，“‘喧鬧的沉默‘荒唐的合理‘帶哭腔的笑”[18]的背后，展現(xiàn)的是“人世間天然的殘酷和樸素的苦難”[19]，以及滋生于其中的溫情與希望。

四、結(jié) 語

“小說確實(shí)源于生活，但小說所能呈現(xiàn)的不過是生活的冰山一角?！盵20]鄭在歡的《駐馬店傷心故事集》用冷峻、赤裸的語言描寫他身邊的人和事，也描寫了無數(shù)中國鄉(xiāng)村社會中的人和他們的故事。他筆下的人物雖然性格不同，命運(yùn)各異，但卻極具普遍性，普遍到在每個地區(qū)、每個鄉(xiāng)村中可能都會有這樣的人、這樣的事存在。大王莊雖然是一個文明視野之外的“荒蠻”之地，但在某種程度上也是中國鄉(xiāng)村社會的一個縮影。鄭在歡在作品中毫不留情地揭示鄉(xiāng)村社會存在的現(xiàn)實(shí)問題、折射社會癥候的同時，還注意到那些留存下來的古樸的情感以及滋生于其中的溫情和希望。

當(dāng)然，作為一個被地?cái)偽膶W(xué)滋養(yǎng)起來的作家，鄭在歡的文學(xué)創(chuàng)作還有一定的進(jìn)步空間。沒有經(jīng)受過系統(tǒng)學(xué)習(xí)的他，在對小說的處理方面存在一些問題，在《駐馬店傷心故事集》中，作者對童年、成年視角的穿插使用，雖然使故事達(dá)到很好的呈現(xiàn)效果，但隨時隨地可能出現(xiàn)的視角的切換，也在某種程度上造成了敘述的混亂和理解的困難。與此同時，這部作品雖然得到不少作家和讀者較高的評價，但它僅僅是作家個體經(jīng)驗(yàn)的書寫，欠缺一種從更寬廣的角度來展現(xiàn)鄉(xiāng)村社會的生存境遇問題的視野。時代的快速發(fā)展，城市化浪潮的推進(jìn)帶來的變化是巨大的，除不斷擴(kuò)大的留守兒童群體外，還應(yīng)該有“農(nóng)村的生產(chǎn)方式、生產(chǎn)關(guān)系，還有一套體制和人們的倫理道德和價值觀念”[21]的改變，而不應(yīng)該只局限在對一些簡單的現(xiàn)象、問題的揭露上。

參考文獻(xiàn)：

[1][6][7][11][13][14][15][17]鄭在歡.駐馬店傷心故事集[M].上海：上海文藝出版社，2023：306，96，97，305，307，306，308，309.

[2]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].青島：青島出版社，2009：6.

[3]田英.新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說婚戀觀的欲望化書寫[D].沈陽：遼寧大學(xué)，2019：22.

[4]鄭一省.婚姻家庭與親屬制度[M].廣州：世界圖書出版廣東有限公司，2021：35-36.

[5][德]古茨塔夫·勒內(nèi)·豪克.絕望與信心[M].李永平，譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，1992：3.

[8][10]林秋銘.一個“沒娘”的流浪者，成為作家[J].人物，2022（02）.

[9]2010年第六次全國人口普查主要數(shù)據(jù)公報(bào)（第1號）[EB/OL].（2011-04-28）[2023-06-10].http：//www.stats.gov.cn/sj/tjgb/rkpcgb/ qgrkpcgb/202302/t20230206_1901997.html

[12]陳曦.鄭在歡：我是生活現(xiàn)場的作家[N].現(xiàn)代快報(bào)，2022-01-09（B04）.

[16]張杰.“90后”作家鄭在歡：我要寫的，是故事中的閃光[EB/OL].（2017-6-15）[2023-06-10].http：//www.chinawriter.com.cn/ n1/2017/0615/c403994-29342498.html

[18][19]李壯.歷史邏輯、題材風(fēng)格及“縫隙體驗(yàn)”：關(guān)于“新鄉(xiāng)土敘事”[J].南方文壇，2022（05）.

[20]趙志明.君從故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事（序），駐馬店傷心故事集[M].上海：上海文藝出版社，2016：3.

[21]陳曉明.陳曉明文集（6）[M].廣州：廣東人民出版社，2023：374.

作者單位：寧夏師范學(xué)院文學(xué)院