張勇 胡瀚

摘要：鐘求是憑借短篇小說《地上的天空》獲得第八屆魯迅文學(xué)獎，在這篇小說中，鐘求是匠心營構(gòu)了“缺席”的主人公與“失語者”的獨異形象，并且通過精致謎語的設(shè)置與細(xì)致隱秘的書寫，深刻呈現(xiàn)了普通人生存的困境與突圍的可能。小說敘述奇巧、結(jié)構(gòu)特別，不完美的書寫與未完成的文本之間形成較大的藝術(shù)張力，凡此種種，共同達(dá)成文本獨有的長尾效應(yīng)，造成特殊的審美效果。

關(guān)鍵詞：失語者；隱秘；困境與突圍；地上的天空

博爾赫斯認(rèn)為，沒有一部作品不是其時代的產(chǎn)物。鐘求是的《地上的天空》通過對主人公朱一圍的書寫，好奇地闖入屬于這個時代亦超越這個時代的普通人的心靈密域，窺探其心靈秘密，并以同情之理解觀照寫作對象，適度表現(xiàn)了形而上的溫情的終極關(guān)懷。而文本也因其某種不確定性，從而提供了解讀的多元角度與可能。

【一、“缺席”的主人公與“失語者”】

本小說涉及的人物只有五個，朱一圍一家三口，加之作為朋友的“我”以及與朱一圍關(guān)系曖昧的陳宛。其中主人公朱一圍和作為同氣相投的朋友“我”，構(gòu)成“小人物”形象系列。朱一圍在郵局上班，在兒子眼里是個“沒有能力不能出彩的人”，在家里都不能算“一號人物”，只是“配角”，他“對生活沒有想象力”，可謂平淡乏味。他收藏書，只是潛意識里對知識膜拜，實則葉公好龍；他選擇性地找作家簽名，亦看似“有趣”，實則無聊……所有這些行為背后，都呈現(xiàn)出主人公內(nèi)心的荒蕪，這個“看不了幾本書”的俗人，完全就是文學(xué)愛好群體中的一個邊緣之人。

“我”原先是在圖書館當(dāng)差，是個館員，后離職去了一家閑散的公司。“我”也并不愛讀書，可謂“不讀小說久矣”，“不是文學(xué)先生”。與朱一圍一樣，都對“酒桌上的豪華氣氛是有些膽怯的”。兩個人都愛清靜，在熱鬧的群體中會自覺地自我邊緣化：他們的性格里都藏著“撤退”元素，亦即“撤退人士”?！俺吠恕痹臼侵鲃拥木駬?，這里卻被朱一圍們用來作為自欺欺人的自我放棄的掩飾。他們從公共事業(yè)領(lǐng)域退回到私人情感領(lǐng)域，從最隱秘之所找到“秘密的出口”，在今生找到慰藉，為來世作理想安排，營構(gòu)出來一個屬于自己幸福愛情的莫比烏斯圈，而實際上，他們更像陀思妥耶夫斯基筆下地下室的鼠人。可以說，“我”在某種意義上就是朱一圍的人生鏡像，具有同一性?！拔摇笔腔钪闹煲粐?，朱一圍則是死去的“我”。

朱一圍患“下咽癌”，失去了聲音；“我”叫呂默，雙口沉默?！拔摇辈粌H是敘述者，也是參與者，“我”作為朱一圍的自我指涉，與朱一圍一起構(gòu)成一種小人物或邊緣人物專屬隱喻的“失語者”群落。這種生理意義上更是社會心理意義上的失語癥患者，是在外在環(huán)境的壓力下失去話語權(quán)力的群體。?？抡J(rèn)為：“話語建構(gòu)了我們的生活世界”，“同時也是話語建構(gòu)了我們主體自身。”[1]話語參與了人際關(guān)系背后的權(quán)力分割，體現(xiàn)人的身份認(rèn)同的內(nèi)在規(guī)定性。生活在社會邊緣的人們往往是沉默的大多數(shù)，他們在話語權(quán)力結(jié)構(gòu)中沒有位置，便被迫“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，尋找自我話語權(quán)力輸出的渠道。外在輸出有多壓抑，內(nèi)在表達(dá)就會有多沖動。所以，就有了朱一圍看似荒謬不經(jīng)的來世盟約。

【二、精致的謎語與隱秘的書寫】

失語者的另一個表征便是言語失去表義功能。此小說中人物即便如“我”一般，言語也往往言不由衷，言語不斷指向語義（真相）之外。而吊詭的是，“朱一圍”的隱秘內(nèi)心卻也只能借助語言來達(dá)成。雖然經(jīng)常是只言片語，卻反倒幾近成了通向語義（真相）的唯一途徑，以及解讀人物隱秘內(nèi)心的唯一可能。

朱一圍的隱語：“真正無限的，不是死亡而是生命?！盵2]

生命可以輪回，人可以轉(zhuǎn)世。從這個意思上講，人是可以不朽的，死亡只是不朽線性生命間的一個小小的休止符。這應(yīng)該是基于一種自發(fā)的民間信仰，是個人的宗教，是個體生命情感體認(rèn)的“擬陳述”。

以下為敘述者的“隱秀”之語：“也許在此時，他眼睛看到的是水池里的白云在結(jié)冰，耳朵聽到的是太陽化開冰面的聲音。在他的意識里，那應(yīng)該是一種沖突中的美麗?！盵3]

“白云”表征自由閑適，“白云在結(jié)冰”是當(dāng)下的生存困境，是一種凝滯；而“太陽化開冰面的聲音”則是大音希聲，是神諭，是一種掙脫現(xiàn)實恢復(fù)自由幸福的可能，指向的是未來。所謂“眼見為實，耳聽為虛”，此中現(xiàn)實的存在與未來的虛無交織在一起。既要結(jié)冰，又要融化，這兩者之間就構(gòu)成充滿藝術(shù)與文本張力的矛盾“沖突”。“沖突的美麗”則是現(xiàn)實與未來之間的矛盾與轉(zhuǎn)化的可能性，內(nèi)含著朱一圍對來世的美好憧憬。

“一圍又在紙上寫了一些字遞給我看，意思是白云可以從天上到地上，人也可以從地上到天上，天空也是一個大水池?！盵4]

既然人能在地上的水池中看到白云，那么人也可以在天上的大水池中以倒影的方式呈現(xiàn)。換言之，人的肉體生命在現(xiàn)世（地上）會死亡，但來世如天堂般（天上）的美好則完全可以實現(xiàn)，主人公的背后無疑有作者深情而悲憫凝視的眼睛，看/被看，構(gòu)成小說文本的基本模式。作者深知這一切也只不過是一種鏡像，事實上只能走向虛妄而非真正的救贖。小說題為《地上的天空》也正源于此?！暗厣系摹敝赶蚍菜?；“天空”指向天堂與虛空。游走于社會邊緣的小人物也可通過某個機(jī)緣際會，從地上找到屬于自己的天堂，哪怕也許只是一汪小小水池的回光返照，抑或這只是主觀的一種超脫，或者是客觀的虛空也罷。

“一片淺藍(lán)色在我手里飄動起來。我一松手，衣服猛地躥了出去，先在空中興奮地轉(zhuǎn)一個身子，然后輕盈地跑向遠(yuǎn)處。我的目光跟著它，就像跟著一個移動的秘密。

“但在夜色中我終于沒有看清，那片淺藍(lán)色是落到地上，還是飄向了上空?！盵5]

此處生動地展現(xiàn)了波特萊爾所言的“上升的愉悅和墮落的暢快”?！拔摇狈棚wT恤的地點是上不著天、下臨無地的“空中樓閣”，而“空中樓閣”本身就是自帶虛幻與不切實際的隱喻?！拔摇彼幍目臻g位置比起朱一圍在地上的水洼里看見天，自然更接近于天，然而也并不能上天，只能處于一種失重與懸浮的狀態(tài)?！拔摇彼龅牟皇琴だ缘淖杂陕潴w實驗，而是要檢驗靈魂的重量?！拔摇狈棚w的只是“一片淺藍(lán)色”，淺藍(lán)色是靈魂的顏色，而T恤在空中的輕與浮則體現(xiàn)了生命之輕。然而，這片淺藍(lán)色的命運不是懸浮，便是沉淪，這是不是又是悖論？！

【三、敘述的奇巧與結(jié)構(gòu)的特別】

《地上的天空》的主人公朱一圍是缺席的，這位未開篇就已死去的主人公始終只是出現(xiàn)在別人的敘述話語當(dāng)中。作家通過敘述角度的多元選擇，主要是利用三個不同的講述者——“我”、陳宛、筱蓓——來講述朱一圍的故事，開展對朱一圍隱秘世界的探索。這樣的處理方式，類似于結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義作家略薩在《瑪伊塔的故事》中的作品結(jié)構(gòu)安排：每一章都以采訪瑪伊塔的一位親友作為開始，分頭敘述，立體表現(xiàn)人物的方方面面，而主人公則始終處在幕后，處在被講述的地位。

有時作者也會直接介入小說，采用全知全能的上帝視角。筱蓓推著朱一圍散心時有一段這樣的描寫：“日的陽光有些松軟，把他的影子投在地上。他瞧著地面卻沒有在看，因為他靜著耳朵去聽太陽的聲音。聽了片刻，進(jìn)入耳朵的只有院子里一些嘈雜的聲音。他有些不滿意，便讓筱蓓推著輪椅出了醫(yī)院?！盵6]

此處幾乎是該小說唯一一處潛入朱一圍內(nèi)心，以主人公的內(nèi)視角作為敘述的依據(jù)。

此外，敘述語言亦成為有意味的形式。在該小說的某些地方，作家甚至有意使敘述語言乏味單調(diào)，敘述節(jié)奏拖沓重復(fù)，使之與“我”此時的無聊、無趣、無意義同構(gòu)，構(gòu)成同頻同振的合音，物我一也，客觀外物和主觀感受完全融為一體，不可分離，不可辨識。如“我沿著人行道無目的地往前走。兩旁一些商店已關(guān)了門，一些商店還沒關(guān)門。我走過一些關(guān)了門的商店，又走過一些沒關(guān)門的商店”[7]。同《禿頭歌女》中令人窒息的史密斯夫婦對話一樣，共同指向人生的近乎荒誕的真實。尤奈斯庫說：“荒誕是指缺乏意義。”[8]人類在信仰失落、意義本源解體后，陷入無地自容不可擺脫的普遍的生存困境。此時的人雖然在行動，但因缺乏意義而顯得多么無聊與荒唐。

與有意味的敘述語言相映成趣的則是描寫的惜墨如金，這似乎是鐘求是處理小說人物的慣常手段。作者最滿意的長篇《等待呼吸》中的女主人公杜怡也幾乎一直面目模糊。小說只是借俄羅斯大媽之口說了一句話：“中國姑娘也長這么漂亮?！盵9]方才從側(cè)面為著力點，巧妙地點出人物的整體外貌特征，讓人恍然大悟。這種模糊人物外形的寫法在《地上的天空》中一以貫之。作者似乎無意塑造一個類似于“阿Q”式的集抽象與具象為一體的典型形象，他是逼著讀者向內(nèi)看，在人物的內(nèi)部尋找人物。這樣的處理方式，使讀者亦會產(chǎn)生一種自我心靈被打探的緊張，也正因為作者對這種心靈秘史書寫的努力，讓人物外在形象變得模糊，使小人物的形象更具抽象化，從而具有更為深廣的意義。該小說只有一處人物外貌的描寫，寫的還不是主人公，而是陳宛；不是工筆細(xì)繪，而是吝嗇的白描：“這是一位三十多歲的標(biāo)致女人，大約因為穿著有些輕軟的綢衣，身體微胖而不顯?！盵10]“標(biāo)致”一詞，也可謂泛而化之。

該小說采用浪形結(jié)構(gòu)。時間上是線性的，情節(jié)邏輯上則是遞進(jìn)的。小說通過對波瀾的苦心經(jīng)營，造成情節(jié)上跌宕起伏的效果，使小說始終保持著充沛的動態(tài)勢能，造成一個又一個的懸念，推動故事情節(jié)不斷向前發(fā)展，同時也讓情感的波瀾一波未平一波又起，跌宕起伏，懸念叢生。

愛藏書的朱一圍去世，其妻子筱蓓向“我”求助，請“我”幫助處理、發(fā)落藏書——四千多冊無簽名藏書捐給了兩家區(qū)圖書館。波瀾一：三四百本有簽名的（朱一圍署名與作家簽名書）書如何處理、發(fā)落，是個較為棘手的問題，解決方案是尋找同城重名之人并以書相托。然而，恰巧這時候，朱一圍的紅顏知己“布藝者”陳宛出現(xiàn)，并用20萬元人民幣高價買下簽名書；波瀾二：簽名書竟出現(xiàn)在朱一圍兒子所在學(xué)校的圖書館——陳宛帶“我”到茶室，講述她和“男友”朱一圍私定來世終身的故事，并表達(dá)其要毀約的愿望——“我”從筱蓓那里得知朱一圍臨終前留下的字條，以及他離去時的安詳——“我”鬼使神差地來到與朱一圍最初相遇的“空中樓閣”，并凌空放飛那件陳宛贈給的帶著作家簽名的T恤。

此外，小說還利用“驚奇”，造成令人拍案的結(jié)構(gòu)效果?！拔页粤艘惑@”“我又吃了一驚”“我暗吃一驚”“感到奇怪”“我有點兒好奇”“我喉嚨差一點兒被嗆著，使勁伸一伸脖子吞下茶水，又咳出一口粗氣”“驚訝動作”“她好奇地過去”“她吃了一驚”“我臉上驚訝表情”“這是個讓人吃驚的下午”“此時我心里又探出好奇的手”“我愣了一下”，設(shè)懸與釋懸，既是情節(jié)結(jié)構(gòu)的手段，也是心靈的逐步下潛。“瞞和騙”是作者結(jié)構(gòu)文本的另一種選擇：朱一圍對“我”和筱蓓；“我”對朱一圍家人；陳宛對朱一圍及其家人；陳宛前期對“我”……從而構(gòu)成小說的敘述框架。各種結(jié)構(gòu)手段的運用，都共同指向小說的深層結(jié)構(gòu)：庸常人生的生存困境與突圍。

【四、生存的困境與突圍的可能】

無論是余華的《第七天》，還是鐘求是的《等待呼吸》《地上的天空》等都涉及死亡書寫，體現(xiàn)了作家們對人生終極意義思考與探索的迷戀。作者喜歡在死亡確定性的前提下，討論人生的問題。不過，鐘求是所追求的并非海德格爾的“向死而生”，而是另辟蹊徑，提出嚴(yán)肅而重大的問題：小人物如何無需借助知識與信仰而完成自我救贖？

被生活圍困的朱一圍，一定要突圍。朱一圍人生的第一次突圍努力，是收集作家簽名。他不讀書、懶思考，僅靠名人簽名，幻想獲得心靈的充盈、靈魂的安放。第二次，便是與陳宛私簽空幻的來世盟約。同樣是簽名，一個既非絕色也非妙齡的普通離異女性的簽名，對他而言卻遠(yuǎn)勝百位作家簽名。

在朱一圍不同的突圍努力中，不變的是他內(nèi)心所奉行的“撤退主義”。這是一種對社會堂而皇之的逃避與放棄。加繆說：意識到荒誕后，站出來努力去面對?！罢娴拿褪俊辈粫槊つ靠斩吹奶摷倩孟胍约拔磥淼目谔柍兄Z而放棄當(dāng)下真實而莊嚴(yán)的生活。而這樣的生活，顯然不是庸碌的朱一圍們所愿望與所能承受的。

從某種意義上講，人生就是一場關(guān)于圍困與突圍的故事。突圍的方式可能迥異，終極目的只有一個，即從容地面對死亡。生固然可戀，可當(dāng)死能兌現(xiàn)生所不能實現(xiàn)的承諾之時，死的恐懼即可被消解，甚至?xí)懈`喜或狂歡。這樣，死亡也就成了必將降臨的節(jié)日。大概在作者看來，一個普通的生命個體，面對信仰的廢墟或真空，要完成靈魂的救贖，可能的途徑就是構(gòu)建起心靈的密域，使之成為一個人的天堂，而一個人有一個人的天堂，這樣就可以從個體走向普適的救贖。朱一圍死前最后時光是“高興”“安適”“愉快”的。他在死前寫了一行字給“我”：“我準(zhǔn)備好了，去另一個世界?！彪x世前，朱一圍讀了余華的《第七天》，他不會做“死無葬身之地”的孤魂野鬼，而會在“那一邊”手持協(xié)議靜靜地做美麗的等候，他是帶著對未來的美好憧憬離世的。但朱一圍或許忘了，《第七天》里的世界始終是陰間，并沒有來世?；蛟S他雖然真切地知道，但茫遠(yuǎn)的希望畢竟也是希望，亦可慰藉與安頓小人物惶惑不安的靈魂。凡人自然不是盧梭，就連自我的無情解剖與懺悔也將化作永恒的價值，達(dá)到“真正的無限”，凡人自有凡人的辦法，便是指此吧。

我們可能會說，試圖通過自我放逐、搞婚外情戀等來抵達(dá)彼岸，這只是心造的幻影，終究會走向虛無。但即便如此，也不妨把朱一圍們追求的努力視作一種精神安樂死，給予同情之理解?！兜谄咛臁返淖髡哂嗳A認(rèn)為：作家的使命“是對一切事物理解之后的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界”[11]。作家鐘求是或應(yīng)服膺于此。不過，筆者此時還是想到盧梭在《愛彌兒》中所說：“只有當(dāng)憐憫與正義一致，人們才進(jìn)行憐憫。必須通過理性、通過對我們的愛來憐憫我們這個物種，而非憐憫我們的鄰人。否則，同情心容易淪為對非道德的放任與縱容?！盵12]

【五、不完美的書寫與未完成的文本】

法國作家莫利亞克認(rèn)為：成功的小說必須同時符合兩個條件：一是作品的“邏輯與理性”；二是人物需具有“不確定性和生命的神秘”。小說《地上的天空》的作者應(yīng)該為此作出了很大的努力，但即便如此，情節(jié)的推演也并非天衣無縫。比如，作者安排“我”把藏書處理給重名之人就未免有點兒一廂情愿，收藏一批與自己同城同名而不知名的死者之書總是一種不潔與不祥。再比如，一般來說，女人是有第六感的，每個做妻子的，都天生是福爾摩斯，然而小說中朱一圍的妻子筱蓓卻顯得異常遲鈍，從頭至尾，完全處在被眾人擺布與欺騙的位置上。對于丈夫生前與陳宛頻繁交往，她始終沒有絲毫察覺，即便在處理書的過程中陳宛主動上門，后來簽名書到了兒子的學(xué)校等，她也是全無懷疑。她在情感方面如此麻木，經(jīng)濟(jì)方面也是馬大哈。既然說丈夫“在家里不樂意擔(dān)事兒”，朱一圍卻能一下子拿出20萬元作為和陳宛私定下一輩子終身契約的聘禮，作為公司小職員的朱一圍的錢又是從何而來？生前最后時光，朱一圍有許多反常表現(xiàn)，甚至當(dāng)著她的面寫道：“對書上的文字，一雙眼睛便是一次公證?！边@簡直就是對日夜精心照料他的筱蓓的挑釁與揶揄。

一個偉大的作家除了需要具有鮮明的藝術(shù)個性，他還同時應(yīng)該是一個文體創(chuàng)新家。他們的作品，無論構(gòu)思、語言抑或人物形象，都會最大限度地避免雷同。而在這一點上，該小說還有著一定的缺憾?！督稚系亩洹分械闹魅斯狡鋮挓┝司谱郎系泥须s，于是走出餐館，他“似乎在腦子里找什么主意，想了一想”，“出了餐館，慢著腳步往街上走。此時是喧鬧時間，街道兩旁的燈光有點兒亢奮。他走過一溜兒商店，拐入旁邊一條小巷。穿過狹長巷子，走過一條馬路，便是一處街心公園，他找到一張椅子坐下?！薄艾F(xiàn)在他明白了，自己找到這里是為了反芻一件往事。”[13]再看《地上的天空》中的“我”辭別了筱蓓后，“出門來到街上”“沿著人行道無目的地往前走。兩邊一些商店已關(guān)了門……”“我腦子一醒，原來今晚我是想讓自己到這里來呢?！笔煜さ那楣?jié)安排，人物行為同樣的神差鬼使，給人以一種揮之不去的似曾相識之感。

協(xié)議究竟在誰的手上？陳宛和筱蓓見面后，會聊什么？“我”一個大男人在其中又將扮演什么角色？筱蓓之前是否通過自己的直覺加理性的研判，已從疑云陣陣中擺脫出來了？再次見面后的筱蓓是不是已經(jīng)收集到足夠的證據(jù)，并形成嚴(yán)密的證據(jù)鏈，打算與“第三者”攤牌？……敘述的空白也注定使小說成了未完成的文本，也使文本疑云重重，不過，這恰恰造成了文本獨特的藝術(shù)效果。

參考文獻(xiàn)：

[1]周憲.?？略捳Z理論批判[J].文藝?yán)碚撗芯浚?013（01）：121-129.

[2][3][4][5][6][7][10]鐘求是.地上的天空[J].收獲，2021（05）.

[8]伍蠡甫，主編.現(xiàn)代西方文論選[M].上海：上海譯文出版社，1983：357-358.

[9]鐘求是.等待呼吸[M].北京：北京十月文藝出版社，2020：67.

[11]余華.活著[M].北京：作家出版社，2014：3.

[12]盧梭.愛彌兒[M].北京：商務(wù)印書館，2015：393.

[13]鐘求是.街上的耳朵[M].北京：北京十月文藝出版社，2018：121.

作者單位：張勇 南陽市作家協(xié)會

胡瀚 姚雪垠研究會