王悅

日本職場劇《我，到點下班》劇照

經(jīng)歷了“失落的30年”，日本人常常給人“會省錢”的印象。

有70多歲的省錢達人在電視上教人怎樣持續(xù)40年每天只花1000日元（約50元人民幣），也有30歲的媽媽為了養(yǎng)活一家五口，每天沖泡蛋白粉當(dāng)早餐，還有從小失去母親的男子，琢磨出省錢料理將弟弟撫養(yǎng)成人。

今年6月，還有一位日本網(wǎng)友曬出只有白飯、腌梅干和玉子燒的晚餐，宣稱自己即將靠省下來的錢成為“億萬富翁”。

日本人不花錢的習(xí)慣一直以來都是令日本政府和學(xué)者們頭痛的問題，有學(xué)者還發(fā)明了“低欲望社會”一詞來描述這一日本特有的現(xiàn)象。

這些日本人省錢并不一定真的是因為貧窮?！笆涞?0年”已經(jīng)刻在了日本人的記憶深處，成為揮之不去的陰影。人口老齡化和少子化等結(jié)構(gòu)性問題也讓日本人對未來抱著悲觀的想象。盡管日本自去年以來通貨膨脹率持續(xù)走高，但要改變?nèi)毡救说耐s心態(tài)恐怕沒那么容易。

省出一個億萬富翁

6月底，一位名為“絕對會辭職的人”的日本網(wǎng)友在社交網(wǎng)站秀出自己的晚餐，餐桌上只有白米飯、一顆腌梅干和一塊玉子燒。任何人見了這樣寒酸的晚餐想必都會擔(dān)憂這個人的經(jīng)濟狀況。但這位網(wǎng)友表示，自己靠著這樣的飲食，在20多年里存下了9300萬日元（約人民幣466.8萬元）的存款。

在他的推特賬號上，可以看到“絕對會辭職的人”過這樣節(jié)衣縮食的生活已非一日。剛開始省錢的時候，他還會自己做點意大利面和蛋包飯。后來，肉和魚就變成一個月只吃兩三次的珍品。難得吃一次的肉和魚也往往是用優(yōu)惠券免費換來的。大部分時候，他都靠快要過期的豆腐、納豆、牛奶補充蛋白質(zhì)。

有網(wǎng)友擔(dān)心他的營養(yǎng)均衡，“絕對會辭職的人”則表示自己晚餐種類很多，包括豆芽菜、味噌湯、蔬果汁等。他甚至認(rèn)為自己簡單、清淡的飲食比大魚大肉更健康，公司每年安排的體檢都沒有發(fā)現(xiàn)身體有任何問題。

今年6月底的一天，他炫耀自己“五菜一湯”配牛奶的豪華套餐。所謂五菜，其實是豆腐、納豆、雞蛋、芝士一次上齊，還有一菜竟是綜合維生素。盡管如此，他依然十分快活，并且炫耀自己吃得像“富裕階層”。

不僅省吃，該網(wǎng)友還以匪夷所思的方式省用，能用自然高溫烤熟的食物，絕不用電。

所謂五菜，其實是豆腐、納豆、雞蛋、芝士一次上齊，還有一菜竟是綜合維生素。

“絕對會辭職的人”在社交網(wǎng)站上秀出的晚餐

7月高溫侵襲日本，“絕對會辭職的人”還試驗，將土豆和紅薯放在汽車擋風(fēng)玻璃下，看能不能被烈日烤熟。試驗失敗后，他還總結(jié)教訓(xùn)，將土豆和紅薯切成一半，用鋁箔紙包起來，并且把曝曬時間從3小時延長到5小時。

“絕對會辭職的人”如此省吃儉用，是為了實現(xiàn)名為“FIRE”的目標(biāo)。

FIRE是“財富自由，提前退休”的縮寫，這是一種2020年后在年輕人中流行的理財觀念，也就是盡量省錢用于投資，以便能夠提早退休。投資的回報用來支持退休以后的生活。

對于那些沒有投資技能的人，省，是最笨拙，也是最實在的實現(xiàn)FIRE的途徑。

“絕對會辭職的人”正是如此，他坦言，自己對投資沒有天賦，從炒股票賺的錢只有數(shù)萬日元，因此他只能靠維持最低水平的生活開支來儲蓄。他預(yù)期今年就能達成1億日元（約人民幣500萬元）的儲蓄目標(biāo)，這樣，他就會比預(yù)定的50歲提早5年過上退休生活。

人生劇本

你可能會想，這樣堅持粗茶淡飯一定需要過人的毅力。但在當(dāng)事人看來，更大的動力，是如何逃離黑心企業(yè)。

在“黑心企業(yè)”上班，給他造成的心理和生理上的痛苦，已經(jīng)遠遠超過了節(jié)儉的生活。他努力存錢，就是為了能夠及早擺脫公司，過上自由的生活。

“絕對會辭職的人”為自己制訂了一共九集的“人生劇本”，大結(jié)局是“光明”的FIRE。劇本的前幾集都灰暗無比，一切都從“我入職了黑心企業(yè)”開始。

“絕對會辭職的人”在社交媒體發(fā)出的漫畫

他大學(xué)畢業(yè)時，日本正值“就業(yè)冰河期”，能夠被一家較大的公司錄取，讓他心懷感激。但等待他的，是“血汗工廠”無窮無盡的壓榨。他不得不每天早上6點起床，早早到公司給30多位“前輩”擦桌子、倒垃圾、泡茶。公司雖然表面規(guī)定下午5點下班，但是潛在的加班文化迫使他每天要工作到凌晨一兩點才能離開。

除了分享自己每天的極簡飲食，“絕對會辭職的人”在社交賬號上張貼最多的，是衣衫襤褸的奴隸推磨的漫畫形象。他認(rèn)為自己的打工生活，堪比古代的酷刑，甚至把自己人生劇本的第四集命名為“要有上吊的覺悟”。如今的他，則認(rèn)為自己已經(jīng)行走在“通往1億元的小道”，即將進入“奴隸的反擊”。

事實上，省吃儉用的生活，“絕對會辭職的人”如此過了20年。

他不結(jié)婚、不生子，不然以普通的收入，根本不可能存得了錢。實施FIER計劃后，他給自己開了個單獨的賬戶，只存360萬日元（約18萬元人民幣），每年的開銷，不能超過這個數(shù)。

即將成為“億萬富翁”之際，他在日本火了，登上了推特、雅虎等平臺的熱搜榜，還參加了電視節(jié)目。

而他這樣的案例，在日本媒體中，可謂屢見不鮮。

2021年，日本電視媒體就曾經(jīng)報道過一位達到FIRE目標(biāo)的57歲大叔。這位大叔名叫坂口一真，他在6年前存夠了1億日元（那時約610萬元人民幣），于是辭職回家。相較于在外租房的“絕對會辭職的人”，坂口在神奈川還有一套還完貸款的大房子。

坂口工作時的年收入約450萬日元（不到30萬元人民幣），僅略高于436萬日元的平均收入。坂口也有自己的省錢之道。他身上的T恤穿了20多年，家里的冰箱也空空如也，每次購物只買能很快吃完的食物。他用的手機還是2007年發(fā)售的諾基亞。坂口把每月的生活費控制在10萬日元（那時人民幣6000多元）以內(nèi)，一年能夠存下220萬日元。他用了30多年達到1億日元儲蓄的目標(biāo)。

坂口本身物質(zhì)欲望就很低，整個存錢達到財務(wù)自由的過程讓他樂在其中。退休后的坂口，大部分時間都在當(dāng)志愿者，偶爾還會出門旅游。閑暇的時候，他還會帶著自己喜歡的七輪炭爐，去公園烤東西吃。

“低欲望社會”遇上通脹

日本人對省錢的執(zhí)著，對于政府來說，是個頭疼的事情。

日本人不花錢的現(xiàn)象，被日本新自由學(xué)派經(jīng)濟學(xué)家大前研一形容為“低欲望社會”。

日劇《逃避雖可恥但有用》，講述日本年輕人的職場困境

2023年3月13日，日本東京的上班族

“低欲望”現(xiàn)象，在“80后”“90后”日本人身上尤為明顯。

在2015年出版的《低欲望社會》中，大前對日本社會的描繪是：人口減少、超高齡化，而且失去上進心和欲望的年輕人越來越多。與此同時，國民持有大量的金融資產(chǎn)，企業(yè)也有大量資金儲備，卻不能有效運用。最后，寬松的貨幣政策和公共投資都無法提升消費者信心、振興國民經(jīng)濟。大前指出，“日本人對于低成長的社會已經(jīng)非常習(xí)慣了”，而日本前首相安倍晉三奉行的“安倍經(jīng)濟學(xué)”沒有辦法從根本上解決“低欲望社會”的問題。

“低欲望”現(xiàn)象，在“80后”“90后”日本人身上尤為明顯。這一代人出生前后趕上了日本泡沫經(jīng)濟崩潰。他們的成長期經(jīng)歷了“失去的10年”“失去的20年”。當(dāng)他們走向社會時，又遭遇“就業(yè)冰河期”，收入也不高，于是對未來心懷茫然。

安倍政府從2012年開始推行的“安倍經(jīng)濟學(xué)”旨在提高企業(yè)利潤，增加日本資本的獲利率，但對于打工的年輕人來說卻是雪上加霜。從2013年到2018年，日本企業(yè)獲利增長了1倍，然而同期勞工的實質(zhì)收入?yún)s逐年減少。如今的日本工人必須多投入11%的工時，才能賺到與20年前相當(dāng)?shù)膶嵸|(zhì)工資。

有統(tǒng)計表明，日本有多達450萬全職工人在下班之后要從事第二份工作，每周兼職工作的時間長達6-14小時，甚至有人達到30-40小時。在這種情況下，越來越多年輕人認(rèn)為，上班不再是實現(xiàn)自我價值的階梯，而是需要盡早擺脫的煉獄。

自1990年代以來的通貨緊縮抑制了日本的消費和投資，日本政府也想盡一切辦法恢復(fù)通脹，包括持續(xù)的量化寬松政策。但是政府的努力幾乎從未引起年輕人的興趣，也沒能恢復(fù)年輕人對日本經(jīng)濟的信心。

不過，近期日本似乎有機會擺脫通貨緊縮的噩夢。2022年以來，全球通脹攀升。今年4月份核心CPI飆升至42年來的新高4.1%，5月核心CPI同比上升3.2%。但日本厚生勞動省6月初公布的統(tǒng)計結(jié)果則顯示，在持續(xù)通脹下，扣除物價上漲因素后，4月日本實際工資收入同比下降3.0%，會連續(xù)13個月同比減少。

由于工資漲幅遠不及物價漲幅，日本有媒體和專家擔(dān)憂，家庭購買力會受到抑制，消費會陷入停滯，從而拖累日本經(jīng)濟復(fù)蘇。考慮到人口老齡化、少子化等結(jié)構(gòu)性因素還將長期存在，年輕人的“通縮心態(tài)”恐怕很難轉(zhuǎn)變。奉行FIRE的“絕對會辭職”一族也恐怕會持續(xù)存在。畢竟過去30年來，日本也曾經(jīng)有數(shù)次顯現(xiàn)出走出通縮的跡象，但最終證明只是短暫的回溫。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com