李亞麗

法國印象派畫家古斯塔夫·卡耶博特畫作《歐洲之橋》

Fl?neur，這個法語詞義為“漫步者/閑逛者”。在1909年出版的文學作品《Italian Hours》（意大利時光）中，成為一名Fl?neur，被視為一種藝術。

作者亨利·詹姆斯曾寫道，“城市漫步，讓我接觸到了這個世界上最好的東西”—作為一個漫步者，詹姆斯每到一個城市，就會漫無目的地閑逛，任由“巧遇”成為他的向?qū)А?/p>

我們或許疑惑，這與散步、閑逛、遛彎兒有何區(qū)別，竟能稱之為“藝術”？在回答這個問題之前，就不得不提到近來在社交媒體上開始霸屏的新型都市旅行方式：City Walk。

在小紅書發(fā)布的《2022年十大生活趨勢》中，City Walk位列第五。另有財經(jīng)媒體發(fā)布《2023旅游調(diào)研報告》稱，在幾類新型旅游方式中，82%的人想嘗試City Walk，遠遠超過其他旅行方式。

這項乍一看稀松平常的活動，到底有什么新奇的魅力？又為何在19世紀的歐洲街頭，被冠以“藝術”之名？

注重感官引導

年輕人愛上的City Walk，流行在19世紀的巴黎街頭。

雖有傳言稱，City Walk起源于倫敦，但“漫步者”（Fl?neur）這一名稱，實際上最初誕生于19世紀的巴黎，當時巴黎正處在轉(zhuǎn)型現(xiàn)代化都市的風潮中。

在那樣一個年代，我們可以聽到法國詩人波德萊爾將“漫步者”描述為“熱情的旁觀者”；也可以讀到德國哲學家、散文家瓦爾特·本雅明把“漫步者”比為“長著偵探鼻子”的行人；還有法國寫實派與印象派之父愛德華·馬奈，這位畫家本人就是一名漫步者，他甚至在1982年“馬奈與現(xiàn)代巴黎”的展覽上，被華盛頓國家美術館描述為一位“時尚的花花公子”—城市的街道、花園和咖啡館都是他的繆斯。

可見漫步的魅力，足以跨越世紀、距離，激發(fā)人們的想象力。

《紐約時報》的旅行專欄作家斯蒂芬妮·羅森布盧姆就是城市漫游的擁躉。每到一個城市，她都會首先花幾個小時在閑逛中度過。在何時、何地轉(zhuǎn)身，甚至都成了一場“機會游戲”：可能是在聽到教堂鐘聲時，或者發(fā)現(xiàn)綠樹成蔭的廣場時，又或者聞到空氣中熱面包的香味時。

在一座由感官而非目的地引導的城市中行走，某種程度上，這不只是對這座城市的重新解讀，也會喚醒隱藏在內(nèi)心已久的好奇心，又或者發(fā)現(xiàn)那些本可能因目的性過強而錯過的人事物。

弗朗茨·赫塞爾在《漫步在柏林：都市漫步者》中詮釋道：“要正確地扮演都市漫步者，我們可不能目的性太強，也不能一定要發(fā)現(xiàn)或得到什么東西?！?/p>

關于這樣的體驗，斯蒂芬妮在她的旅行筆記中就有所記錄。在某個10月份的下午，她試圖在佛羅倫薩的圣門公墓找一座陵墓，據(jù)說里面埋藏著《木偶奇遇記》的作者卡洛·科洛迪的遺骸。

于是，她盡力想要精確定位，而這個過程成了一件苦差事。她頭腦中的想法、關注點，都只是在是否找到目的地上，讓她難以享受旅途。于是，她索性放棄尋找終點，卻收獲了完全不一樣的體驗。

“我在墓地里漫步，穿梭在天使和男人半身雕像之間，從圣米尼亞托大殿鳥瞰大教堂，沿著陡峭的山坡來到圣三位一體橋。過橋時，我停下來抬頭看著波提切利的畫作雕像《春》上的裂縫。二戰(zhàn)末期，撤退的德國人炸毀了這座橋，導致畫作上的女人失去了她身體的一部分，于是有了這裂縫，而后來了解后我才知道，在1961年，遺失的這個部分在阿諾河的沙洲上被發(fā)現(xiàn)了?！?p>

《紐約時報》的旅行專欄作家斯蒂芬妮·羅森布盧姆

通過這種親身體驗又輕松的方式在城市中漫步，我們自身也可能變得更加開放。

斯蒂芬妮又沿著河流朝烏菲茲美術館走去。在那里，她停下來，被眼前的景色迷住了：有人赤腳曬著太陽，有人在咖啡桌邊喝著紅酒，有人在阿諾河綠草如茵的河岸上愜意地看著報紙，還有坐落一旁的佛羅倫薩賽艇俱樂部，會員們隨時溜進船上滑走……

社會學家羅伯特·默頓和哥倫比亞大學研究員埃莉諾·巴伯曾在《意外的旅行與冒險：社會語義學和科學社會學研究》中寫道：“當在不確定和缺乏控制的情況下，美好事物出現(xiàn)了，它們將受到雙倍的歡迎，那仿佛是上帝在對我們微笑?！?/p>

或許這就是城市漫游獨具的魅力?？此坡o目的，卻在“品味”未知與感受生活的過程中，讓人心靈充實。通過這種親身體驗又輕松的方式在城市中漫步，我們自身也可能變得更加開放，慢慢對生活中一些意想不到的事情，接納度更高。

2022年8月11日，法國巴黎，人們在杜伊勒里花園漫步，享受陽光

“置身舞臺之外”，去觀看這個社會，好像是一個十分舒適的充電方式。

城市漫步：做熱情的旁觀者

在倫敦、東京等國際都市，City Walk早有流傳。在視頻網(wǎng)站上，我們可以搜索到很多相關的行程記錄：人們通過漫步旅行，了解著當?shù)氐慕ㄖ?、歷史、美食和民俗，甚至對城市產(chǎn)生了情感連接。

早期的漫步者通常是走在前沿的學生，他們有自由的時間、創(chuàng)意的想法，且熱衷于探索自己所在的城市，而漫步正是一種深度了解當?shù)匚幕拿匀朔绞健＞€索往往無處不在，只需放慢速度，就可以發(fā)現(xiàn)很多平常不被注意的標志，或者歷史標記：一個建筑細節(jié)、一扇門、一個石像等，都能提供通往另一個時間的門。

一位漫步者曾記錄道，在伊斯坦布爾旅行時，街上的一切—賣芝麻面包圈的手推車，舊書集市的書桌，博斯普魯斯海峽，吉漢吉爾咖啡館之間搖搖欲墜、令人眼花繚亂的臺階，顯眼的木制水邊房屋，尖塔和祈禱聲……所有這些都講述了這座城市過去和現(xiàn)在的故事。漫步其中，仿佛自己是一位熱情的旁觀者，來感受這一切記號的溫度。

如今，在國內(nèi)北上廣深等一線城市，和露營、飛盤、路亞、“特種兵”旅行等新興活動一樣，City Walk也通過社交媒體強大的傳播和推薦功能，成為越來越多都市青年體驗的項目。在任何一個國內(nèi)主流社媒，我們都能輕易找到相應的活動信息和社群，還有琳瑯滿目的分享帖。毫無疑問，大家正寵愛著這項活動。

除了探索和自由，漫步還有一個不能被低估的好處。在大城市，周圍有這么多陌生人，有時令人興奮，有時令人不安，尤其是在無孔不入的社交媒體時代。而獨自行于人群中，暫時擺脫朋友、家人對我們的期待，如社會學家歐文·戈夫曼所說，“置身舞臺之外”，去觀看這個社會，好像是一個十分舒適的充電方式。我們可以有自己的空間和節(jié)奏，讓眼睛和思想盡情地漫游，或許會產(chǎn)生一些新的想法，又或者肆無忌憚地浪費時間。

當然，我們也可能沒有足夠的時間、精力，或是興趣，去貼一個City Walk的潮流標簽。但我們一定有過在某個不知名的時刻，走在某條叫不出名字的街巷上，感受到生活溫度的“高光時刻”，那或許也不失為“旅行”的意義。

影迷打卡電影《愛樂之城》拍攝地

漫無目的也是生活的意義

《愛樂之城》有這樣經(jīng)典一幕：男女主角沿著Mt. Hollywood Drive道路漫步到Cathy's Corner，俯瞰落日后的洛杉磯夜景，邊走邊聊，并伴隨著主題曲《A Lovely Night》欣然起舞，漫無目的，卻浪漫至極。

可在某類文化里，“漫無目的”往往被看成無價值、無意義，甚至是浪費時間，與羞恥感相連。仿佛人做什么，都一定要有“目的”（當然，筆者絕不是在否定“目標主義”）。城市漫步，或者說，城市閑逛，有什么意義呢？

想起來斯蒂芬妮的一篇記錄：

“一年春天，在波蘭克拉科夫，我追隨著太陽漫步。那是一個異常溫暖的下午，雖然我得了重感冒，但還是被吸引來到了維斯瓦河畔。我看見一個和尚和一個尼姑坐在矮墻上，雙腿懸在一邊，又看見三個女人聚集在一棵垂柳下，還有狗在草地上互相嗅聞……于是，我停下來休息。

我坐在了墻垣上，看見了五個老人，其中一個光著膀子，他們正在野餐墊上玩紙牌游戲，我又看見他們附近停著幾輛自行車和一副拐杖，都靠在一棵樹上。這原本是一個不起眼的場景，但當我觀察到它時，卻具有了一定的意義?？赡芫褪窃谀且凰?，我體會到和朋友們做‘不重要的事情或者在河邊交談，是多么讓人感到幸福的事情?！?/p>

或許，生活本身，就是造物主眼中的“意義”。后疫情時代，都市青年們正在越來越“走心”地感受生活。從壓抑到敞開，在很長一段時間里，被快節(jié)奏牽著走以至于內(nèi)心麻木忘記生活的狀態(tài)，似乎藉著這三年，也被覺察到了。

媒體呈現(xiàn)在我們眼前，一邊讓我們看到了更大的世界，一邊也為我們提供著不同的“選擇”：

不管是“特種兵”式的緊湊旅行，還是漫無目的的城市漫游，只要我們拿出了一點點“勇氣”，選擇成為生活的觀察者、體驗者、記錄者，那些看不見的時光，一定會在我們有限的生命中，留下些獨一無二的印記。

責任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com