故鄉(xiāng)書（四章）

于小塵（廣西）

阿 恒

我一直深陷于汗?jié)n斑駁的泥土。

祖輩瘦弱的命運，即使無法穿過比他們更瘦的山路，也依舊會在田埂里，寫下漫長的，生長著他們潦草一生的花朵。

阿恒看著那輪澄澈的月亮。

月亮卻像一盤被洗去顏色的血，豢養(yǎng)著小村的魂魄。

我曾喜歡過的少年阿恒，已長成中年。他遺傳了父親背上隆起的山丘，也遺傳了鄉(xiāng)村固有的木訥和疑惑。

我曾喜歡過的少年阿恒，在舊時光里奔跑著，太陽落在他身上，成為他的一部分。

他的背影，是壓在我心頭不可稀釋的重量。哪怕我已離開故鄉(xiāng)，那座以我們姓氏命名的村莊，始終在我背上。

阿恒并不知道，我透過信中微弱的鹽味，品出了他內(nèi)心的苦澀。

我咀嚼著淹沒我們的麥浪和秋天。

而阿恒的命運，卻被一條繩子懸在一棵樹上。我知道，他只是被疾病扼斷了喉嚨。我篤定，他還活在人間的另一面。另一面是我，一直望著他的，少年時的羞澀。

我用一片樹葉，把所有疼痛，都寫給不斷消失的云彩。

我用一片云彩，把所有季節(jié)，都凝固成他的樣子。

蘭 妮

我一出生，就被筆直的炊煙看穿。

我卻看不穿炊煙的流年，為何甘愿被囚在一朵狹小的，一去不返的風(fēng)里。就像我看不穿，和我兩小無猜的蘭妮，人間那么遼闊，她卻把尚未走過的歲月，交給了一面湖水。

她以為把自己藏在一滴水里，就能穿過七夕的鵲橋，與愛的人隱身星辰。

我把她未盡的芳華，接回我的詩里，其實也是在表達(dá)我的命運。我的星辰。我的宇宙。我的痛苦。我的堂吉訶德。我想用文字為她鋪一條路，看著她去遠(yuǎn)方。

每一個被水磨去棱角的詞語，都住著一朵新鮮的花魂。

每次花開，我都能感知淚水。

屋頂?shù)拇稛煟恢笔刈o(hù)著我們的那些年。

等我為它們種下千里之外的明月嬋娟。

我想象候鳥和春風(fēng)一起歸來，想象蘭妮重回人間。向她曾經(jīng)厭棄的紅塵，伸出花朵一樣的指尖。

父 親

那一場接一場的雪，似乎都落在了父親頭上。

他被雪壓得越來越矮，他的滿頭黑發(fā)，最后也變成了雪。

雪纏繞著每一株他侍奉過的莊稼。籽實。飲足了他的汗水。

那些金黃的麥粒長成了明亮的詞根，父親臉上，卻留下了田野的溝壑和草木的灰燼。

我試圖描述父親，描述他的土地，描述他因侍弄莊稼而荒蕪的身體。

可我只能寫出歲月在他瞳孔里，呈現(xiàn)出的細(xì)微的波動。

那些波動里，村莊逐漸放大，月亮照亮的地方，都有足以證明我的影子。

存在與否定，都是我的父親——他的身體里不僅有滄桑，不僅有麥子，還有過往的傷痕。

一道道閃電。一次次離別。一杯杯濁酒。

父親的人間是傳統(tǒng)的，是小屋里從未改變的潮濕，也是青草的味道。

至今我還能聽見那列火車的長鳴。它呼嘯著，載著病重的父親，載著他微弱的呼吸，和守著他，一臉淚水的母親。

一紙病危通知，將纖弱的我們帶進(jìn)了巨大的旋渦。

巨大的淚水砸在地上，就成了傷痕。

“我還沒老，便不許你死?！蹦赣H磨亮身體里的刀鋒，以妻子的名義，把父親從死神的牙齒里搶回。

一念生，一念歸來。

父親從此卸下了高聳的甲胄。

我無法觸摸他語言的輕盈，卻看到母親在他眼波里，如盈盈秋水。

只有像父親這樣撫摸過妻子白發(fā)的人，才能從生命中喚醒真實的自己。就像莊稼，經(jīng)過骨裂之殤，才能將生澀熬成金黃。

就像父親頭上的雪，只有走完了愛情的長路，才能守護(hù)著母親的青絲。

老槐樹

泥土?？酀?。別撕開我胸口的閃電。

我所有的積蓄，只剩下一個沒有劣跡的姓名和塵土一樣卑微的心跳。

我把最痛的那一截往事埋在河岸。雨水穿過它時，也穿過了命運的紙船。

我想去比他鄉(xiāng)更遠(yuǎn)的地方，卻不知，他鄉(xiāng)也是故鄉(xiāng)。

村口的老槐樹，悄悄記下了我離家時的模樣。

懸在枝上的月光，被我舀出一碗又一碗，直到漫長的別離釀出苦味。

這些年，我一直以游子之名，把長不出苗的麥種，放在傷口上飼養(yǎng)。

我的面孔卻寄宿著倉促的黃昏。

我想問一問這人間：萬物皆苦，眾生草芥，心頭血是否能洗凈塵世的荒蕪？

時光煮水，一場流離。

那些收留著槐花香的粗糙的年輪，重新定義了一片天涯的內(nèi)涵。

——故土之上，我的骨頭已經(jīng)被抽去了硬度。

但我仍以一粒粒打碎的詞語，試探一條河的盡頭，是不是還藏著另一個，被打碎的我。