金小杰（山東）

擺 渡

七年了，每天都在出發(fā)。習慣了上課鈴聲分毫不差地響起，習慣了作業(yè)本上的圈圈畫畫，習慣了把同一條路反反復復地走成千上萬遍。我，一尾破敗不堪的小船，始終找不到槳，掌不了舵，被漲落回旋的流水推搡、裹挾。

教室里，每一個孩子都有一尾小船，船舷嶄新，帆布潔白。一條條河流在教室里交匯，每一張課桌都是一處小小的碼頭。與其說船選擇了河流，不如說河流在等一條合適的船。有人揚帆，在疾風勁吹的河面上遠行，從此再無音訊。有人砍斷桅桿，解開繩索，投奔一條河的風平浪靜，長成岸邊的蒲葦、蘆笛，北風一吹，就揚出一生的蒼白。還有人以手為槳，劈開浪花，奔向巍峨的雪山，或揚帆蔚藍的大海。

七月，河流會變成鎖鏈，凝成船錨，畢業(yè)的孩子們各奔東西，教室里只剩下找不到槳的我，在等另一批船。再或者，我根本沒有船，只是一個渡口，把一只只船，用目光送得很遠很遠。

路 途

兩點一線，從春天走到冬天。最先開的，不是迎春，是七里山陽坡的槐花，雪一樣，把樹枝壓彎。每次上班，都是入山，和幾條熟悉的河打打招呼，穿過大片大片的農田。路窄，桃花會在春天探出柵欄，央求每一個路人帶走幾片粉色的嬌艷。

沒有紅綠燈，也不會堵車，偶爾會有大群的山羊，云朵一樣，慢悠悠地在路上閑逛。果園里的雀兒被晨光驚飛，半透明的翅尖染上陽光的碎屑。比我更早的，只有初秋的露水，隆冬的寒霜，還有幾次深秋的濃霧。我沒有種豆南山下，也不必帶月荷鋤歸，二十里外的小村，只有十一個孩子和站在坡上的風車，在生長，在旋轉。

工作單位挪了幾次，從一座山到另一座山，學校更小，孩子更少。陽光透徹，一抬頭，就可以望得見南山。澆花的間隙，會和孩子們談論螳螂琥珀色的眼睛，談論梧桐樹葉這大自然的調色板，談論頭頂的太陽和圍觀的風。

兩點一線，我終究和眾人選擇了相反的方向。十一個孩子，十一棵瘦弱的小豆苗，他們長成了我的南山，長出了曖曖遠人村，也生出了依依墟里煙。

火 車

往北三里，有鐵軌穿破平原。這堅硬的鐵，像一根魚骨，橫亙在每個人的喉嚨，吐不出來，也咽不下去。有很多人，會在時刻表上選一個班次，一個遠方，候鳥般地飛走。

留下的，大多羽翼未豐，當然，我是個例外。上課，孩子們誦著“少小離家老大回”，窗外有葉子動了感情，顫了三顫，拖著日曬雨淋蟲蛀的傷口，撲倒在樹下。班里六歲的男孩，會在火車呼嘯的瞬間，停頓，而后若無其事地誦著“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”。他的媽媽打包起炊煙，打包起熟悉的平原，手里握著半張結婚證，推著他體弱多病的姐姐，變成了鐵軌上最慢的半掛式火車，緩慢地出站?！皨寢屵^年就回家?！焙⒆硬恢榈卣f著。我看向窗外，不能否定，也不敢肯定。樹葉大把大把地落，沒有一片是秋天的答案。

此刻，我們都是聽火車的人。陽光清脆響亮，山川明朗?；蛟S，下一列火車，就會帶著他的姐姐和媽媽，回家。

留 守

都走了，整個學校只剩下四個班級，五十多個孩子。當然，還有很多空教室，幾年前孩子們誦讀的回響，依舊隱隱傳來。

這所建在小坡上的學校，樹很多，鳥也很多。站在操場，可以望得見火車，一閃而過。還有風車，不急不緩地轉著，像是校門口那排槐樹，不知不覺地抽出密密匝匝的枝丫，遮籠住門前的小路，把天空的蔚藍推得很遠。偶爾，還有幾只白底黑花的野貓，躺在閑置的乒乓球臺上，曬著肚皮。操場上的落葉積了一層又一層，北風把它們推過去，又掃過來。滿園的石榴熟了，同事們的年齡大了，樹越長越高，人越長越矮，只有一群群長尾巴的喜鵲，在枝頭跳來蹦去，啄得石榴籽落了一地。

辦公室里，我是最年輕的那個，年輕得和他們的娃娃同齡。早晨開門，灑水，掃地，掏出紙質的備課本備課。不用敲擊鍵盤，翻書，如敲木魚，是每天的早課。村里斷電，老教師們就會扯起繩子，敲醒比我年紀還大的鐵鈴鐺。

門前的樹葉黃了幾次，鈴鐺響了幾次，敲著敲著，打鈴的人也退休走了。低頭，那根繩子遞交在我的手里。學校，更大更空了。