席地

新年指引

從一個(gè)年跳到另一個(gè)年，是一瞬間的事。但似乎又很漫長，圍繞它會(huì)發(fā)生很多事情，像長按不停的汽笛般聒噪。我們的故事大抵是按編年體的方式排列的，只有在老去的時(shí)候才發(fā)生錯(cuò)區(qū)、混亂和剪輯。但總有一些關(guān)鍵因子支撐你的思維體系運(yùn)轉(zhuǎn)，次數(shù)多了，難免就成為你的核心記憶資源。也就是我所理解的《喧嘩與騷動(dòng)》 的班吉之言。比如“透過柵欄，穿過攀繞的花枝的空當(dāng)，我看見他們?cè)诖蚯?。他們朝插著小旗的地方走過來，我順著柵欄朝前走”這樣一個(gè)開頭，多次在我的腦海中浮現(xiàn)，很多時(shí)候，你都可以把即將發(fā)生在你身上的離奇之事歸結(jié)于它。雖然在我身上，生活一直很平穩(wěn)，生死倒是也經(jīng)歷過，但在肉體上平均分布以后又取得了新的平衡。我們要往高地去，要把人類的旗幟插在更多更高的山岡，指引我們的靈魂像球一樣滾動(dòng)。誰知道接下來會(huì)發(fā)生什么，新年，就這樣不可避免地到來了，你又不可能申請(qǐng)?zhí)^這一年。但你可以在結(jié)尾加上現(xiàn)實(shí)主義——生活性——是一切之源。也可以說出完全相反的話：我來指責(zé)他們，比數(shù)落他們的程度要深。這就是我對(duì)新年的看法，與祝福稍有出入。

風(fēng)格化指引

一個(gè)風(fēng)格化的寫作者如何在新年寫出適宜的東西，需要很多外在條件的達(dá)成。比如說，一場(chǎng)大雪覆蓋了人類所能想象的區(qū)域，一場(chǎng)波德萊爾式的象征主義重新抬頭。但無論怎么說，都要保持風(fēng)格，在保持風(fēng)格的同時(shí)又不能犧牲人物的個(gè)性。正如魯迅在九斤老太身上所言的“一代不如一代”，我們?nèi)绻軌蛘J(rèn)同一代不如一代，那么，我們就悄悄地接近了那個(gè)民國時(shí)期有著鮮明特點(diǎn)的裹腳者。我們發(fā)出慨嘆，似乎是為了挽回什么，但又不全是。文學(xué)上有的問題，在現(xiàn)實(shí)中，我們大部分都有，即使沒有，我們也會(huì)為了配合文學(xué)的要義而虛構(gòu)之，仿佛幻覺是為文學(xué)而生的。昨天，我寫的新年指引有人就提出了異議，說新年沒有祝福是不對(duì)的。我也不是不需要祝福，而是在現(xiàn)實(shí)主義之上還需要排除它。真正有意思的寫作，是文字跟隨著手指的跳躍而自動(dòng)形成的內(nèi)在的邏輯，恰好它們能融為一體，并說出有意外意義的道理，或我們?yōu)橹閷さ膬r(jià)值。所以，一個(gè)人一旦進(jìn)入寫作的道路，就意味著他的內(nèi)心要不斷地下雪，一場(chǎng)又一場(chǎng)，覆蓋著他。

落葉指引

落葉即心靈。一片落葉即一個(gè)心靈。我無法準(zhǔn)確說出這樣說的緣由，但它確實(shí)是我的真實(shí)意思的表達(dá)。落葉其實(shí)有些無辜，它本可以不用承擔(dān)起這樣復(fù)雜的命運(yùn)安排。但顯然這也是一個(gè)不錯(cuò)的歸宿，心靈是玄之又玄的東西，至少超越了我們視之為俗物的那些東西?！澳阌行撵`嗎？”有時(shí)候，我們這樣問未必能夠得到堅(jiān)定地回答。我讀過的那么多書正在排隊(duì)反駁我：“你這樣問是何居心？”我們總是不樂意被曲解，但曲解是我們常常最先遇到的狀態(tài)。你如何在曲解中找到那被偏見裹住的旋律，是需要你付出足夠的耐心的。就像你在眾多的落葉中找到那一片表示愿意屬于你的落葉，也不是一件易事。我這樣說，沒有任何悲觀的意思，相反，我表示出了積極的一面。我們和落葉之間的確存在一種看不見的依存關(guān)系，你可以否認(rèn)，但對(duì)我們的生活不產(chǎn)生任何影響。類似于穆齊爾在《沒有個(gè)性的人》 中寫到，該贊揚(yáng)這個(gè)帝國允許公民保留內(nèi)心世界，但部分原因是根本不存在內(nèi)心世界。落葉有內(nèi)心世界嗎？目前，我還不知道如何確定。

神圣的鱷魚指引

一開始，我不明白馬爾克斯為何要將《禮拜二午睡時(shí)刻》 獻(xiàn)給神圣的鱷魚。后來，我讀完這8 個(gè)故事，也仍然沒有明白。經(jīng)朋友提醒，才知道鱷魚被非洲南部的班圖人部落視作至高無上的圣物。馬爾克斯的妻子梅賽德斯有著埃及血統(tǒng)，他給妻子起的綽號(hào)就是“神圣的鱷魚”，所以，是將作品獻(xiàn)給自己的妻子的意思。偉大的人物將作品獻(xiàn)給自己的妻子是一種慣例，可我想知道的是，為什么是這幾個(gè)故事而不是別的？于是，又讀了一遍，還是沒有發(fā)現(xiàn)關(guān)聯(lián)之處，甚至沒有發(fā)現(xiàn)有什么可疑之處。哪怕是牽強(qiáng)附會(huì)一點(diǎn)的自圓其說也沒有發(fā)現(xiàn)。也就是說，最終的結(jié)論可能就是單純的獻(xiàn)給，沒有附加主人公的命運(yùn)與之相連。感謝妻子的陪伴，或者更多的是文學(xué)之外的意義。文學(xué)在這僅有的一行獻(xiàn)詞中退回到其次，但又不失去其應(yīng)有的意味。我倒是更加注重這8 個(gè)故事帶給我的那種傷感，每一個(gè)都有市面上那么不同的感傷，仿佛他要把傷感寫盡一樣，事實(shí)上是不可能的。我也盤算著拿什么獻(xiàn)給我的妻子，盡管沒有那么好的偉大盛名，也不可能給她也取個(gè)“神圣的鱷魚”之類的神獸之名，但呈現(xiàn)基本的文字和基本的感傷的能力還是有的。也許有一天，我也把她寫在扉頁上，尊為應(yīng)該獻(xiàn)給的那個(gè)重要的人。

下車指引

到站了。她可以下車，可以將車窗里的自己一并像行李一樣帶走。也可以選擇不下車，接受司乘人員的問詢。甚至也可以忘記自己從哪里來，這全看對(duì)問詢?nèi)说母杏X，最起碼還可以一言不發(fā)。早上發(fā)生的事，傍晚忘記它，這也很正常。何況現(xiàn)在社會(huì)進(jìn)步了，我們不用記那么多東西，我們都把它們交給云了。不是天上飄著的云，而是像云一樣的存儲(chǔ)。為了避免在新的地方遇見不必要的麻煩，她又坐回到原來位置的前面一排，總算也是前進(jìn)了。車子往回開了。多么開心，又有了一段新的旅程。但車廂里禁止性的標(biāo)語讓人不免心生反感，“禁止吸煙”“禁止吐痰”。盡管她是不會(huì)吸煙的，更不會(huì)在車廂里吐痰，但還是感覺受到了傷害。車子全速開動(dòng)起來，掠過田野，田野連著田野，仿佛這世界主要是由沒完沒了的田野構(gòu)成。她感到有些搖晃，那種喝下星星一樣的搖晃。星星在腦海里，正在隨波逐流。她有些害怕，本不應(yīng)該害怕的，但就是有什么觸動(dòng)了她的害怕，而且，它越來越像一團(tuán)漆黑堆起來的粉末式的黑暗。她只好下了車，這既不是她來的地方，也不是她去的地方。而且這不是一個(gè)夢(mèng)。

天花板指引

房間的天花板很低，伸手可觸?？晌疫€從來沒有做過這樣的舉動(dòng)，甚至連這樣的想法也沒有產(chǎn)生過。但今天，因?yàn)楣獾木壒?，我產(chǎn)生了摸摸它的想法。我站在房子正中央，也是反復(fù)比對(duì)之后才選定的。也不能說是絕對(duì)的中央，因?yàn)榉块g不太規(guī)整，沒有現(xiàn)代化的測(cè)試儀是無法精確到位的。但好在我的目的是要觸摸那些光，對(duì)細(xì)枝末節(jié)的東西不必太計(jì)較。我伸出了左手，一般而言，我是更多使用右手的人，但摸光這種不太經(jīng)常出現(xiàn)的事還是交給左手為好，至少略微顯示了公平。快觸碰到光的一剎，我又縮回手。我問自己：“這樣冒冒失失地做這樣的事是否合適，光會(huì)怎么想？”我不能因?yàn)樗皇呛臀乙粯拥娜司吞烊痪邆淞藫崦馁Y格，這說不通。光不會(huì)說話，它只會(huì)照耀。那我要怎樣才能取得它的同意呢？思考了半天，我也沒有找到好的溝通途徑。后來轉(zhuǎn)念一想，光照耀我，也沒有征得我的同意，那是不是意味著它的照耀已暗含我可以撫摸它的邀約呢？這次，我果斷地伸出左手，在天花板上撫摸了它一下，沒有什么特別的感覺。也沒有遇到阻攔，那些光反過來仍然照在我手上，有點(diǎn)涼。這是冬天的緣故，更因?yàn)樘旎ò迨遣恢慕饘俚木壒?。也不能分析得過于透徹，我們與光的關(guān)系還是模糊一點(diǎn)好，這樣，有利于我們與光的各自成長。

立體主義指引

我是真的看見它們了，才有這樣的感覺：立體主義主要是體積感。我這不是評(píng)論，關(guān)鍵是要有自己的角度。一只眼睛是看不見所有的角度的，似乎兩只眼睛也不行，似乎復(fù)眼也不行。那什么才行呢？這樣的反問看起來是不道德的。存在和看見有著巨大的天然溝壑，但你僅僅覺得存在大于看見，那你顯然還是個(gè)門外漢。就是要看見那個(gè)不存在的“看見”，才有意義。但同時(shí)你的掙扎也是驚人的，像一個(gè)煙斗置于燃燒的新聞之上。有了這句話，你就夠了。對(duì)立與協(xié)調(diào)是觸發(fā)我們產(chǎn)生這種感覺的有力機(jī)制，再加上語言，就是一場(chǎng)盛宴。我們所要做的，就是躺在椅子上高談闊論，西班牙的海風(fēng)被法國的浪漫風(fēng)情鋸成了幾段，并讓它們錯(cuò)落有致地交織在一起，一個(gè)輪廓被描繪了。再把人隨形附入，散落在各個(gè)局部，像鎮(zhèn)守著那一個(gè)局部的靈魂。在這里，你不得不提到非洲的雕塑，從激越到落幕都與它本身無關(guān)，也正是基于此，我們才能發(fā)現(xiàn)：體積才是致命物。