柯藍現(xiàn)象與當(dāng)代散文詩
——重讀柯藍的《人生·命運·愛情》

◎王志清

談中國散文詩， 是無論如何也繞不開柯藍的。 雖然柯藍熱早已過去， 雖然柯藍體經(jīng)歷了由熱而冷而被邊緣化的過程。 然而，柯藍現(xiàn)象還是非常值得反思的， 而這種反思對于當(dāng)下散文詩的創(chuàng)作與發(fā)展無疑也是多有啟迪的， 應(yīng)該說其意義還不啻于散文詩。

柯藍乃原中國散文詩學(xué)會的創(chuàng)會會長， 也是建國后第一部散文詩集的作者， 其對散文詩的貢獻與影響至今也很少有人可與之匹比。 曾經(jīng)以散文詩獲得諾貝爾文學(xué)獎的印度詩人泰戈爾說： “假如我們只知道世上存在著某種現(xiàn)象， 但對它所發(fā)生的原因， 它的前前后后情況， 以及它與世上其他事物的關(guān)系一無所知的話， 那么我們還是沒有最終認識這種現(xiàn)象?！雹傥覀冎刈x柯藍的《人生·命運·愛情》 （群眾出版社1992）， 即試圖從“對它所發(fā)生的原因， 它的前前后后情況， 以及它與世上其他事物的關(guān)系” 來詮釋“柯藍現(xiàn)象”， 發(fā)掘其對中國散文詩發(fā)展的現(xiàn)實意義。

一不應(yīng)輕忽的紅色基因與生成背景

柯藍是延安走出來的“紅色作家”。 柯藍， 原名唐一正， 1920年生于湖南長沙， 1937 年自湖南第一師范棄學(xué)從戎， 投奔延安，參加了八路軍， 1938 年在延安加入中國共產(chǎn)黨。 柯藍曾先后在陜北公學(xué)和魯迅藝術(shù)文學(xué)院學(xué)習(xí)， 解放前主要從事陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會工作， 擔(dān)任延安《邊區(qū)群眾報》 （《陜西日報》 前身） 主編。

革命圣地延安， 哺育了柯藍， 鑄造了他的人生觀與世界觀，也培養(yǎng)了他強烈的政治功利心。 延安文藝座談會后， 他寫成反映人民抗日斗爭的章回體中篇小說《洋鐵桶的故事》， 1945 年又創(chuàng)作了反映陜甘寧邊區(qū)大生產(chǎn)運動的中篇小說《紅旗呼啦啦飄》。 這兩部書在解放區(qū)都用多個版本印行， 后被譯為外文， 流行國外。

建國后， 柯藍在上海歷任《勞動報》 副社長兼總編輯、 上海市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會黨組副書記、 上海電影劇本創(chuàng)作所副所長、《文藝月報》 編委等職。 這個時期的重要作品有表現(xiàn)秋收起義的長篇小說《風(fēng)滿瀟湘》， 與表現(xiàn)革命英烈王孝和的電影劇本《鐵窗烈火》 等。 1979 年調(diào)《紅旗》 雜志社， 任文藝部副主任。

柯藍在建國初期就關(guān)注上了散文詩這種文體， 1958 年出版了散文詩集《早霞短笛》。 20 世紀(jì)80 年代后， 他更是在散文詩上傾注了幾乎全部心血， 出版了散文詩集《果園集》《遲開的玫瑰》《拾到的紀(jì)念冊》 《愛情哲理散文詩》 《踏著星光遠行》 《人生·命運·愛情》 《柯藍朗誦散文詩選》 等， 開創(chuàng)了聯(lián)組體、 政論體、 報告體、旅游體散文詩等新形式。

柯藍的散文詩創(chuàng)作， 一是在建國初期高漲的社會主義建設(shè)時期； 二是在生產(chǎn)力與人的創(chuàng)造精神皆大獲解放的改革開放時期。他的散文詩， 都是紅色基因， 題旨積極向上， 風(fēng)格明朗奮揚， 充滿了革命理想主義的鮮明色彩， 有著極其鮮明的時代烙印。 從《早霞短笛》 到《人生·命運·愛情》， 形成了一種具有時代特點的青春歌唱的模式， 影響了當(dāng)時不知多少人， 也影響至今。

柯藍精選其散文詩代表作， 作為向中國散文詩學(xué)會成立六周年獻禮的禮物， 1992 年出版了散文詩集《人生·命運·愛情》。 柯藍在此集的“跋” 里說： “中國散文詩成立六周年時， 全國人大副委員長習(xí)仲勛同志的賀詞： ‘散文詩在人民中扎根， 在青年中播種’， 這是時代給予中國散文詩的殊榮?！?柯藍為了讓散文詩在人民中扎根， 在青年中播種， 他不只是自己寫， 而且發(fā)動盡可能多的人來寫， 他1984 年在北京創(chuàng)會， 1985 年創(chuàng)刊《中國散文詩》，1987 年在廣州又創(chuàng)辦了《散文詩報》。 柯藍晚年還為散文詩而在全國四處奔走， 傾其全力四處辦會， 幫助建立地方散文詩學(xué)會， 充分顯示了他的活動能力與個人魅力， 成為中國散文詩的最強推手。

二不可低估的探索熱情與體式實驗

柯藍出版了8 部散文詩集，《柯藍文集》 第6 卷收入了他19 篇散文詩理論文章， 人民文學(xué)出版社2006 年還出版了柯藍長達35萬字的散文詩理論專著《中國散文詩創(chuàng)作概論》， 他不僅有著非常自覺的散文詩文體意識， 對散文詩理論建設(shè)也有著不倦的熱情， 《人生·命運·愛情》 是他散文詩的代表作， 也集中展示了他在散文詩體式上的大膽實驗。

特征之一： 熱衷于“揭示哲理”。

柯藍的革命經(jīng)歷， 養(yǎng)成了他強烈的政治功利心， 也決定了他一直信奉“紅旗、 火把和號角” 的革命文學(xué)觀， 自覺以文學(xué)來參與生活， 干預(yù)社會， 追求與時代情緒共振、 與社會生活同步的文學(xué)功能。 他在《人生·命運·愛情》 的跋里這樣說： “我要使我的散文詩成為一線火種， 哪怕是最微弱的星光， 黑夜中藍幽幽的一絲閃亮。 那也是溫暖， 那也是一種力量。 所以我提筆寫散文詩。 我的散文詩我愿意送給一切被迫害、 受中傷， 在生活中遇到不幸，或是由于自己的過錯而痛苦的人。 ”②這是柯藍散文詩的創(chuàng)作原則與審美取向。 柯藍總是以 “溫暖的目光” 感遇萬物， 他的散文詩， 追求哲理性的寫法， 也具有理性美與精神美， 青春燃燒的輝煌和熱度成為柯藍人格和作品的代表色。 詩集里如《紀(jì)念碑》 《烈士的遺書》 《將軍的桌上》 《急行軍》 《站在生命的終點》 等等， 都是“紅色” 題材， 反映了詩人強烈的革命現(xiàn)實主義創(chuàng)作觀， 散文詩“對于表達自然領(lǐng)域所蘊藏的詩意和道德主題可能比較敏感”（郭風(fēng)語）。 筆者曾經(jīng)這樣評論柯藍： “強烈的政治功利價值觀， 和高揚的生命激情， 實現(xiàn)人的全部潛能的人格欲望， 建構(gòu)了柯藍的情感系統(tǒng)和心理意向以及‘青春’ 的主題原型。 ”③

柯藍在談散文詩創(chuàng)作時說： “散文詩的短小、 抒情、 哲理， 以及他取一物一事和一個側(cè)面， 從中抒情， 從中揭示哲理， 這是一種格式， 一種規(guī)律?！?（《中外散文詩鑒賞大觀》 序） 這就是他所特別提倡的“哲理體” 的基本做法， 他的《旗》 （P59） 全詩：

最美麗的旗， 迎著風(fēng)才會飄揚……/最新最大的白帆， 也要被風(fēng)灌滿， 海上的船才會前進。 /我們這顆擁抱世界， 奔向生活的心， 只有裝上最動人的理想， 才能像旗一樣的飄揚， 才能像船一樣， 航行在希望的海洋上……

《海嘯》 （P71） 也這樣的精短， 全篇如下：

一滴海水說， 我存在， 我又不存在。 我戰(zhàn)斗在不息的驚濤駭浪之中。 我又生活休息在寧靜的海面。 ……/我的憤怒只沖向陰險、 專制的暗礁。 而我卻把歷史推向前進的人民， 發(fā)出經(jīng)久不息的歡呼的海嘯。 （寫于湛江海岸）

生活中的幾乎所有的物象與場景， 隨時都可觸發(fā)柯藍的靈感，進入他的審美視域， 而按照他的生活邏輯和美學(xué)取向， 進行自由地切割與跳接， 形成意象跨越、 意向突變的飛躍式結(jié)構(gòu)。 柯藍說： “為了擴大容量， 散文詩的結(jié)構(gòu)要有跳躍性， 要從一個場景迅速轉(zhuǎn)換到另一個新的場景。 它不能繁瑣和空洞， 它的結(jié)構(gòu)美是從片斷到片斷， 是一個兩個點的巧妙地接連， 它的結(jié)構(gòu)美是跳躍性的美和空白美?！?柯藍哲理體這種寫法， 打破了“場景+描繪+理念” 的模式， 形成思維速轉(zhuǎn)與情感動蕩的大跨度飛躍， 寫照和濃縮了他那個時代的典型情緒， 不僅對社會生活特別關(guān)注， 還對人生理想積極思考， 也給讀者留下許多空白， 留下廣闊的想象天地， 獲得思想與精神上的升華。

特征之二： 感奮于對話寄語。

柯藍的散文詩， 屬于青春的歌唱， 類似于 “東風(fēng)鼓點” 與“青春寄語” 的歌唱。 柯藍不僅將散文詩寫成了唱給青年人的歌，他也認為散文詩適合青年人歌唱， 他說： “散文詩有其獨特的價值和藝術(shù)特征， 這種藝術(shù)樣式比較適合青年學(xué)生， 在青年學(xué)生群體中來推動散文詩的創(chuàng)作很有意義。” 柯藍散文詩具有一種很溫馨的談話風(fēng)， 雜感的形態(tài)， 箴言的內(nèi)容。 他非常喜歡與年輕人對話， 自覺不自覺而有“我的青年朋友” 的呼告， 與青年交朋友，與青年談人生談理想談愛情談幸福生活， 凡是青年人熱衷的話題無所不談。 他的《山泉》 （P81） 全篇如下：

山泉， 可愛的山泉是如此清澈， 而又令人感到如此深沉。 你這來自地層的遠客， 我尊敬地用雙手將你捧起……/“喝一口吧！”山泉向疲倦、 干渴的登山者說： “我永遠等候在這里， 當(dāng)你們需要我的時候?！?/或者， 另一股山泉說： “隨我前去吧！” 于是， 山泉唱起銀鈴般的歌聲， 揚著浪花， 勇敢地穿過亂石， 向前奔去了。它們尋找江河、 大海去了， 尋找它們的理想去了。

散文詩的字里行間洋溢熱情向上的激情， 讓不可抑遏的激情以跳躍的意象流瀉， 有著強烈的感召的力量。 他的《急風(fēng)驟雨》（《烏蘇里江柔情》 六章其三） 也是對話寫法， 先是“風(fēng)說”， 接著是“云兒說”， 最后是“從南國來的人說”。 其他幾章里也是這么個寫法， 與烏蘇里江對話， 與小草對話等。 嚴格意義上說， 這不屬于“對話體”， “對話體” 散文詩， 又名為“戲劇體” 散文詩，既然是對話體， 便應(yīng)該有角色， 設(shè)置一定的場景， 虛構(gòu)一些情節(jié)。 然而， 柯藍的對話， 則主要是他的獨白， 基本上是單向交流性質(zhì)的， 是一種寄語的寫法， 是一種勸勉的格式。 因此， 他的對話， 其實是一種“筆談”， 是一種“書信體”。 他很是熱衷于這種書信體的寫法， 如《愛情哲理詩五十章》 《情中五十頁》 等， 他的《寄往心靈的信》， 短章30 首， 如《等待》 （P257） 全篇如下：

我不知道你還等待什么？ 在這最美好的季節(jié)， 在這最美好的時刻， 我不懂為什么沒有聽見你的歌聲。 /你應(yīng)該歌唱。 /不要在無謂的等待中， 來無謂地消磨自己。 還不夠充實的， 到實踐中去尋找。 還不夠成熟的， 也只有在不斷的探索中使它成長。 可這決不是無謂的等待。

此作寫于上世紀(jì)50 年代， 柯藍置身于新中國欣欣向榮的氣氛中， 情不自禁地召喚“朋友”， 說出熱切的忠告， 表達誠摯的勸勉。 他的《黎明》 （P5）， 則是要“干脆走在黎明的前面”， 做一個向所有人發(fā)出“黎明通知書” 的通知書送遞者。 “我就要大喊大叫， 向所有的人發(fā)出通知： 黎明要來了”。 他急不可耐， 想要喚起那些還沒有醒的人， 喚醒民眾積極投身社會主義建設(shè)的高潮中去。

柯藍的不少散文詩， 都以“書信體” 寫， 或者直接與青年對話， 或者模仿青年與青年對話， 這些散文詩， 很少有鋪陳性敘述和交代， 只是先設(shè)定一個發(fā)生場景， 感召讀者去思索、 聯(lián)想和想象， 積極“參與” 其間， 獲得感應(yīng)溝通的精神激勵和審美享受。

特征之三： 執(zhí)著于精短文體。

柯藍認為， 散文詩分為偏于詩和偏于散文的兩種， 無論哪一種散文詩都應(yīng)該濃縮在三五百字內(nèi)。 他認為： “要強調(diào)短小， 明確散文詩要在一百來字中（最長不超過三百到五百字）， 自成一種詩的意境?！?（《散文詩雜感》） 耿林莽在《詩貴精練、 含蓄， 尤貴創(chuàng)新》 里專門引用了這段話， 然后評論說： “這段話我以為既適合于一般散文詩， 尤其又適合于微型散文詩。 短小與詩意應(yīng)是微型散文詩的兩個關(guān)鍵詞， 至于字數(shù)， 當(dāng)然只能做參考， 不要視為一種‘規(guī)定性’?！保ā缎切恰ぴ姼枥碚摗?2021 年第1 期） 耿林莽也贊同散文詩要精粹， 要微型化， 但不必“規(guī)定性”。 而柯藍卻很執(zhí)著地自我強行“規(guī)定”， 此集的第一章《早霞短笛》 就兩行： “……

早霞就在我們的頭上， /這是我們用畫筆在天空涂上的色彩……”他的《螢火蟲》 全篇如下： “螢火蟲在夏夜的草地上低飛， 提著一盞小小的紅燈， 殷勤地在照看這個花草的世界。 /螢火蟲， 你不覺得你的燈光太小了么？ 不覺得你是在燃燒你自己么？ /螢火蟲沒有回答。 它還在不停地飛來飛去， 提著用它那美麗的小生命燃起的紅燈， 飛舞在萬花之中…… （寫于夏令營）”。 柯藍此集中的散文詩， 大多這么精短， 也大多是這種寫法， 往往捕捉的是有特征、激動人心的物象細節(jié)， 創(chuàng)作出一種意境， 表現(xiàn)出生活的詩情畫意。 他的不少“聯(lián)章” 性的散文詩， 還要精短， 如《追求晚會》共10 章， 短章其一： “雙手抱著昨天的夢， 去尋找明天的太陽?！倍陶缕涠?“如果， 心里沒有一個太陽， 那么回到黑夜的時候， 就去尋找天上的星星吧！ 它是太陽留下的火種?！?此集子里的散文詩， 不少是斷想式構(gòu)成， 或語錄體的綴合， 將詩意凝聚和濃縮于生活中的小鏡頭、 小場景， 稍縱即逝的小感觸， 靈光一閃的小思考之上， 融濃郁的抒情性和抽象的哲理性于一體， 以小見大， 給人以諸多的反思與啟迪。

柯藍在他1958 年出版的《早霞短笛·后記》 里就說過： “至于我寫這兩百多篇散文詩本身， 我也沒有想到在這方面發(fā)揚什么，繼承什么， 我只覺得我有一些話， 有一些聲音要喊出來， 于是我就抓起筆寫下來了。” 30 余年后， 他在《人生·命運·愛情》 開篇獻詞里說： “清晨或是深夜， 在某一個片斷的時刻里， 我想把我一閃的思想記載下來， 于是就寫出了這些不成形的小東西。 應(yīng)該說這是很微小的聲音。 是從我心底發(fā)出的聲音?！?如果不是過謙的話， 這也道出了柯藍的創(chuàng)作習(xí)慣、 方法、 態(tài)度和藝術(shù)趣味。 他無心于、 也不屑于技巧與雕琢， 純?nèi)翁煺孀匀唬?一觸即發(fā)。 然而，他卻忽略了感情回流、 積淀和鑄煉過程的弱點， 特別是現(xiàn)在看來， 感到有些即興的倉促， 有些一揮而就的隨意， 形成了一些比較生硬的套路， 雷同的立意與表達。 泰戈爾說： “一切抽象的觀念， 在真正的藝術(shù)中都是格格不入的。 這些抽象觀念如果想讓藝術(shù)接受， 就必須披上人格化的外衣?！?他同時又說， “對于藝術(shù)來說， 真理在沒有獲得生命的色與味之前， 就如同沒有煮熟的蔬菜， 不適于搬上筵席。 ”④柯藍對散文詩形式的探索無疑是可貴的，但其中的局限性也是顯而易見， 而有些關(guān)于形式問題的探討意義不大， 因而也為人所詬病。

三不容回避的文學(xué)價值與當(dāng)下意義

柯藍對散文詩的貢獻及影響， 是一個不容回避的話題， 也具有啟迪當(dāng)下的意義。 我們以為， 柯藍的意義至少表現(xiàn)在三個方面。

一是為散文詩立身的強烈使命感。

樓肇明先生指出： “散文詩冒出文學(xué)藝術(shù)的地平線， 其意義并非在于在已經(jīng)琳瑯滿目的文體類別的園地里增加一個雜交的品種……歷史昭告我們的意義和價值顯然要比在通常情況下的詩體革命和文體革命來得更為深刻和廣闊。 ”⑤19 世紀(jì)上半葉， 散文詩在法國發(fā)源， 迅速傳播世界， 也迅速地出現(xiàn)了一批名家， 有幾人還憑散文詩創(chuàng)作而獲得了諾貝爾文學(xué)獎。 作為舶來品的散文詩， 幾乎與新詩同時移植來中國， 已有百年歷史， 然卻不像新詩那么幸運， 而一直頗受歧視， 被視為“非驢非馬” 的怪物， 成為“寂寞開無主” 的野花， 盡管也出現(xiàn)了無論與哪個國家的一流散文詩相比也絕不遜色的 《野草》。 秦兆基先生在其新著 《散文詩詩學(xué)》的第四章里概括說： “回顧一下散文詩走過的道路， 從世界范圍看， 由最早的貝爾特朗以中世紀(jì)傳奇式的敘事體散文詩格局為主， 到波德萊爾諸體俱呈但以小品為主， 再到洛特羅阿蒙、 惠特曼、 紀(jì)德、 圣-瓊·佩斯、 紀(jì)伯倫、 泰戈爾、 米斯特拉爾等的創(chuàng)作， 散文詩體制有了極大的拓展， 散文詩的藝術(shù)表現(xiàn)力也得到了豐富； 從中國范圍看， 由最早的 ‘五四’ 諸人， 到魯迅的 《野草》、 何其芳的《畫夢錄》， 到柯藍與郭風(fēng)的短笛、 牧歌， 再到20世紀(jì)80 年代以后境界開闊， 散文詩領(lǐng)地中各種各樣的藝術(shù)嘗試紛呈， 體裁創(chuàng)新， 在某種意義上成了散文詩藝術(shù)突破的必然要求。 ”⑥在中國散文詩的百年歷程里， 柯藍的意義， 在于他為確立散文詩的正宗地位起到了非常特殊的推進作用。 柯藍堅持認為散文詩是一種獨立文體， 并對散文詩的美學(xué)特征作出了非常具體的闡述，提出了散文詩的聯(lián)組形式、 載體論和散文詩的四大美學(xué)特征等理論， 改變了中國散文詩的歷史面貌。 特別是， 他在推動散文詩創(chuàng)作的繁榮上， 充分表現(xiàn)出組織發(fā)動的“領(lǐng)導(dǎo)” 才能， 為散文詩發(fā)展和高潮的到來作出了不可磨滅的貢獻。

二是將散文詩作為事業(yè)來做的責(zé)任心。

散文詩雖然沒有像新詩那樣的異化， 但是， 像柯藍那樣把寫作散文詩與推動散文詩的發(fā)展當(dāng)成一種神圣的事業(yè)來做的， 似乎也沒有幾個。 柯藍的意義， 就是感召我們， 也以布道的虔誠在散文詩上投入， 熱衷于作散文詩的推動， 在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上發(fā)展與創(chuàng)新， 積極探索更加得體的藝術(shù)形式來表現(xiàn)我們這個改革時代。

三是反映現(xiàn)實生活的價值取向。

散文詩應(yīng)該與時代同步， 這是柯藍所特別苦心追求的價值取向。 1983 年4 月由湖南文藝出版社出版“黎明散文詩叢”， 柯藍所寫的“前言” 中， 鼓勵大家探索創(chuàng)新。 同時他也明確表示， 形式和內(nèi)容總是互相制約的， 散文詩由于形式短小， 不可能描述和抒發(fā)繁雜的事務(wù)和心理。 因此， 他提出了“報告體散文詩” 的觀點， 就是要強化散文詩的新聞性， 強調(diào)散文詩與現(xiàn)實生活的關(guān)系，強調(diào)散文詩作家對于社會生活的介入。 他在好多場合呼吁作家們嘗試創(chuàng)作這種文體， 并親自進行藝術(shù)實踐。 我們以為， 這種貼近社會生活的想法很有道理， 也很有價值。 上世紀(jì)90 年代， 筆者在論述報告文學(xué)的誕生時說： “作為與社會現(xiàn)實有著血肉聯(lián)系的報告文學(xué)， 它的價值系統(tǒng)的建構(gòu)， 是無論如何也無法回避歷史發(fā)展的必然要求和現(xiàn)實功利的導(dǎo)向的。 這種新聞與文學(xué)聯(lián)姻的新生態(tài)，它的出現(xiàn)、 生存和發(fā)展， 正是應(yīng)和了現(xiàn)代社會的進步， 是社會發(fā)展到一定階段的歷史性需要的必然產(chǎn)物?！雹呱⑽脑姷某霈F(xiàn)， 原本也就是對詩之格律的突破， 就是因為詩歌原有形式已無法滿足社會進程中現(xiàn)代人靈魂震顫的表現(xiàn)。 柯藍的意義， 在于啟發(fā)我們深入生活， 關(guān)注當(dāng)下， 深刻而藝術(shù)地反映我們所身逢的這個百年未見之大變局的時代。 當(dāng)下散文詩之所以同質(zhì)化現(xiàn)象嚴重， 而缺少讓人眼前一亮的突破， 就是因為散文詩作家缺少生活， 缺少于生活中提純詩意的能力， 散文詩也沒有反映社會生活的深度， 更不能表現(xiàn)時代精神。

我們以為， “柯藍體” 和“柯藍現(xiàn)象”， 是一個不容回避的討論。 我們對柯藍在散文詩上貢獻與影響的評價應(yīng)該說也是比較客觀的， 絕非是一味頌揚。 真應(yīng)該感謝柯藍， 他讓散文詩與散文詩作家找到了更多的自信！ 即便是毀譽參半， 柯藍在當(dāng)代散文詩史乃至中國文學(xué)史上也都應(yīng)該有一席地位， 柯藍青春氣質(zhì)的散文詩之影響也是極其深遠的。

注： ①泰戈爾： 《詩人的追述》， 漓江出版社1995 年版， 第56 頁。 ②柯藍：《人生·命運·愛情》， 群眾出版社1992 年版， 第326 頁。 ③王志清： 《心智場景》， 王志清著， 中國華僑出版社1996 年版， 第53 頁。 ④泰戈爾： 《詩人的追述》， 漓江出版社1995 年版， 第95 頁。 ⑤樓肇明： 《或在先知的箴言 或是撒旦的詩篇》，《世界散文詩寶典》， 浙江文藝出版社1995 年版， 第2-3 頁。⑥秦兆基： 《散文詩詩學(xué)》， 蘇州大學(xué)出版社2022 年版， 第96 頁。 ⑦王志清：《報告文學(xué)功利性的美學(xué)價值》， 《寧夏社會科學(xué)》 1991 年第2 期。