門(mén)里有什么（外一章）

◎丹 飛

什么是門(mén)？

不說(shuō)經(jīng)過(guò)詞， 抵達(dá)物的那一扇， 不說(shuō)經(jīng)過(guò)我， 抵達(dá)你的那一扇； 而說(shuō)櫸木或杉木厚涂的那一扇， 說(shuō)鐵皮包裹天鎖地鎖的那一扇。

鎖腰的那一把明一把暗， 仿佛鎖的是云間。

門(mén)上有什么？ 鉸鏈， 承受門(mén)扇對(duì)門(mén)軸的拉扯。

門(mén)軸， 自深深處消磨。 多像捆綁的兩個(gè)人， 玫瑰之名。

所有鎖共用一個(gè)鎖孔， 鑰匙能開(kāi)啟， 也能鎖閉， 一個(gè)世界切分為二。 也有人嘗試鎖心。

貓眼。 如果有人從門(mén)外湊向貓眼， 門(mén)內(nèi)單向窺視變形廊道的你， 就會(huì)收獲一顆魚(yú)眼， 白多黑少。

門(mén)里有什么？ 不要告訴門(mén)外按住腳步的貓和屏聲的鳥(niǎo)。

冬天作為方法

雨從雨的內(nèi)部， 洇開(kāi)。 一滴雨的一部分， 一部分雨的一滴，滾成新的一滴。

必須掀翻云層， 袒露神在夢(mèng)中劃定的軌跡。

必須經(jīng)受失重感， 必須勾勾小指再分開(kāi)。

新的兩滴回味， 悠長(zhǎng)的短兵相接。 一點(diǎn)響， 一點(diǎn)甜， 冬天盛裝出席前的， 一部先導(dǎo)片。

必須穿過(guò)人， 才能抵達(dá)大地； 只是為了承受于有， 才必須消隱于無(wú)。 而在此之前， 必須拆除天花板和隔板， 才能成為人。

任雨繞指。