□文／樊海光

會(huì)忘掉一些事，平凡的人生不需要記那么多。就像大海，人們?cè)敢饪粗従徠鸱?，上面的海鳥慢慢翱翔。沒人愿意記起它暴戾時(shí)掀起的驚濤駭浪。

一

十七歲那年我剛上高三。教室里鬧哄哄的，像放映前的電影院。這些人和我一樣，待在這兒的原因是沒地方去。

吃過(guò)飯的午后困倦難熬。哄鬧聲拉著眼皮不斷下墜。尋個(gè)舒服的姿勢(shì)，腦袋在胳膊上蹭一兩下，沒一會(huì)兒就貼著桌子睡了過(guò)去。人說(shuō)大隱，不過(guò)在鬧中取靜。我在這嘈亂的環(huán)境中睡著，直到哈喇子流滿試卷，直到胳膊酥麻難耐，終于不情愿地醒了。敲敲胳膊，捶捶腿。四肢一陣“電擊”之后，終于有了知覺?；叵肫饋?lái)，之后再?zèng)]睡過(guò)那么香的覺。還踏踏實(shí)實(shí)地做了個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)，是個(gè)有趣的東西。我經(jīng)常做夢(mèng)，有美夢(mèng)、有噩夢(mèng)，有時(shí)還做相同的夢(mèng)。最近幾次夢(mèng)到有人從樓頂摔下來(lái)，砸在圍墻上斷成兩截。那血肉模糊的場(chǎng)面讓我連生物書都看不下去。也有美夢(mèng)。就剛才，我夢(mèng)見我考上了大學(xué)，還交了個(gè)漂亮的女朋友。雖然心里癢癢，但看看試卷上的成績(jī)，也就是個(gè)夢(mèng)吧。伸伸腰，跺跺腳，望著和我一樣趴在西山上的太陽(yáng)，是該放學(xué)的時(shí)候了。

我住在一個(gè)鎮(zhèn)子上。那里被山圍著。山不高，卻有些說(shuō)法。說(shuō)李白曾在那里醉酒吟詩(shī)、潑墨作對(duì)。這無(wú)從考證，但自老年間就有人在那里修碑、落亭。我喜歡這風(fēng)雅故里早些年的樣子。那時(shí)人少。你若獨(dú)自邁步空巷，猛然碰個(gè)活物還會(huì)被嚇一跳。每每雨后，只需安坐窗前，靜聽處處雨水嘀嗒，空中飛鳥流鳴，沒一會(huì)兒就完全放晴了。這里的人只說(shuō)一種語(yǔ)言。外來(lái)人說(shuō)是方言。我聽過(guò)一種說(shuō)法，說(shuō)語(yǔ)言是一種幻覺。這聽起來(lái)奇怪，但解釋了人為什么總會(huì)抬杠。往后的日子里，鎮(zhèn)上外來(lái)人越來(lái)越多。他們有賣衣服的，有開餐館的，還有當(dāng)保安的。大街上不認(rèn)識(shí)的面孔越來(lái)越多，聽不懂的聲音也越來(lái)越多。

我家的房子，尖頂、紅瓦，是鎮(zhèn)上最扎眼的建筑。那是我媽的設(shè)計(jì)。她是個(gè)文青，年輕時(shí)迷戀南美文學(xué)，一定要我爸把屋頂修成小說(shuō)插圖里的樣式。他照辦了。那時(shí)他們是恩愛夫妻。如果一定要在這恩愛上加個(gè)期限，那就是十年。結(jié)婚十年后，他們離了。

我爸是個(gè)“有本事”的人。他早年在文化館工作，之后開了鎮(zhèn)上第一家酒店和夜總會(huì)。他說(shuō)那些小錢不值一提，又伙同他的朋友干了房地產(chǎn)。這么聽來(lái)，我是個(gè)富二代。其實(shí)不是。他跟我媽離婚后又有一個(gè)女兒、兩個(gè)兒子。我們這四個(gè)子女又分屬于三個(gè)不同的媽。不過(guò)我是長(zhǎng)子。等著吧，分家產(chǎn)時(shí)能多分點(diǎn)。

說(shuō)我媽是文青不太準(zhǔn)確。她確實(shí)是個(gè)作家。記得早幾年還有記者等在門口，要采訪她。她喜歡記者。我不喜歡。他們堵在門口，我就得走后門。我也不喜歡她做作的樣子。她今天說(shuō)：“這些人天天堵在門口，煩死了?！边^(guò)幾天又望著窗外，“XXX報(bào)的記者沒來(lái)嗎？”當(dāng)她抱起話筒就更絕了。她每說(shuō)一句就扭一下脖子。上翻的眼皮表示她不愿意接受采訪，但緊繃的面頰又難掩怒放的心花。知她莫如我啊。

有時(shí)站在門口的不一定是記者，也有迷戀者。記得那時(shí)有個(gè)大叔，硬是求我把一封信帶給我媽。我拿著信走進(jìn)大門后，那人開心地像個(gè)傻子。那是我對(duì)變態(tài)最早的理解。我媽讀信后樂(lè)了半天，可就是不去見人家。我知道她是沒自信。因?yàn)樗狭?。她越?lái)越老，后來(lái)精神還出了問(wèn)題。所以，以上的過(guò)往都成了美好回憶。

我是姥爺帶大的。七歲那年我爸才把我接回來(lái)。姥爺是個(gè)……嗯，就有點(diǎn)奇怪。他是個(gè)道士。記得我年幼時(shí)，他就在村里推命算卦，上山采賣草藥。后來(lái)更是脫去磨破的中山裝，盤髻束發(fā)，一身青衣。他是個(gè)好父親，每次我媽生病，總能及時(shí)趕到。我的則不行，那時(shí)我爸忙生意，我媽搞創(chuàng)作。我基本是靠附近餐館養(yǎng)活著。至于我的學(xué)業(yè)，更是沒人管。估計(jì)我媽都不知道我在讀初中還是讀高中。就比如說(shuō)高二那年。省里舉辦作文大賽，得獎(jiǎng)了給現(xiàn)金。我從廢紙簍里翻出一篇我媽的手稿。謄了一遍，改了個(gè)名字寄去參賽，竟得了一等獎(jiǎng)。她從鄰居那兒知道后很高興。我想這得是一頓暴打啊?？墒裁炊紱]發(fā)生。說(shuō)明什么呢？她根本沒去看。她根本不在乎，我想。

無(wú)所謂。我用獎(jiǎng)金置辦了一套游戲機(jī)。剩下的和兄弟們揮霍了。我沒人管，也能開心地野蠻生長(zhǎng)，是因?yàn)槲矣形业男值軅?。趙桃山，記憶中他的鬢角總冒著白毛汗，說(shuō)話時(shí)不停呼扇著他的套衫。這個(gè)精力旺盛的家伙，是我在教室里睡不好的主要原因?！班?！”他會(huì)卷起厚厚的歷史書在我頭頂狠狠地敲一下，然后用口音很重的普通話說(shuō)：“還睡著了……這能鬧球成了？你不是八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)嗎？走哇，跟伙計(jì)們打籃球咯、來(lái)哇！”我得趕緊起身，不然他們會(huì)像拽死豬一樣把我拽到操場(chǎng)。

籃球場(chǎng)上沸沸揚(yáng)揚(yáng)，人才濟(jì)濟(jì)。有將來(lái)注定是地痞流氓的，有他爸是公安局的。你覺得地痞會(huì)討好公安局的嗎？不，那個(gè)年代他們不懂合作，只會(huì)打架。他們打，我就跑。“免得濺身上血?！蔽視?huì)這么說(shuō)。其實(shí)很少見血。他們只是把脖子伸得老長(zhǎng)，好讓對(duì)方看見自己青筋暴起。暴起的青筋好像還連著下眼角，因?yàn)檠壑樽右部毂懦鰜?lái)了。然后在嘴里不斷重復(fù)著：

“你想干啥？”

“你想干啥？”

“你老子是警察很跩??！”

“有三蛋給你撐腰很跩啊！”

多年后想起來(lái)，那不過(guò)是港臺(tái)電影的模仿秀。好些人因?yàn)榇蚣苷J(rèn)識(shí)，畢業(yè)后還混在一起。其中一位有三蛋撐腰的，叫九蛋。這兄弟體形壯碩，平時(shí)不怎么說(shuō)話?？赡苁乔嘟畋┢鸫螖?shù)過(guò)多，他的下眼角總在抽搐著，滿臉兇惡的樣子。但和我們?cè)谝黄?，他總是憨憨地笑著。我們說(shuō)什么他就干什么。倒是印證了那句話：再狠的人也害怕孤獨(dú)。

二

那天夜里，剛下晚自習(xí)。時(shí)節(jié)應(yīng)該是初秋，飄過(guò)雨的路面濕漉漉的，空氣有點(diǎn)涼。走出校門的趙桃山忽然停住。他神秘兮兮地說(shuō)：“咱們到后山轉(zhuǎn)一圈，敢不敢？”九蛋是同意的。他興奮地走了過(guò)去。他說(shuō)的后山就是詩(shī)仙去過(guò)的那山。那里正在修公園。我朝黑漆漆的山頂望去，只見幾盞昏黃的燈照著修了一半的爬山小徑。

“大半夜的，跑那兒干嗎？”我說(shuō)。

“你吃飯沒？”趙桃山問(wèn)了一個(gè)很沒邏輯但很認(rèn)真的問(wèn)題。

“吃了，咋啦？”

“那走吧！”他揮著胳膊說(shuō)。那個(gè)動(dòng)作，那個(gè)語(yǔ)調(diào)，發(fā)生在男人之間是不能拒絕的。雖說(shuō)當(dāng)年幼稚，但現(xiàn)在仍不能拒絕。所以那天夜里十點(diǎn)多，我們?nèi)?，爬上了后山?/p>

石板路只鋪了一段。兩旁隨處堆放著水泥、磚塊?？斓缴巾敃r(shí)，我說(shuō)走不動(dòng)了。那二人嫌棄，但只能隨我在最后一個(gè)路燈旁坐下來(lái)。趙桃山蹲在那里，他看起來(lái)有些冷。蹲了一會(huì)兒，他指著山下跟我說(shuō)：“這公園是你爸修的。給旁邊的小區(qū)配套。哎……還是有個(gè)有錢的爹好啊?！?/p>

看著趙桃山所指的方向，我冷笑著說(shuō)：“哼！上次我見我爹大概是……去年他給咱學(xué)校捐圖書室那次?！?/p>

“那咱倆一樣?！壁w桃山看著我說(shuō)。說(shuō)完我倆都笑了。笑過(guò)后他淡淡地說(shuō)：“我明天不去學(xué)校了?！?/p>

“那……你……去，去，去哪兒？”九蛋問(wèn)。好吧，人狠話不多的九蛋其實(shí)是個(gè)結(jié)巴。

趙桃山起了起身子，提了提褲腳說(shuō)：“俺舅在北邊包了個(gè)礦。一年鬧不少錢。我媽讓我去跟著干。”

“煤……煤……老板啊，你……你是?！本诺芭闹募绨颉Ｚw桃山淡淡地笑了一下。他問(wèn)九蛋：“你呢？馬上畢業(yè)了，你去干啥？”

“我……我還……是吧。”他停頓了很久。趙桃山以為他說(shuō)完了，就看向我。誰(shuí)知他又說(shuō)，“也……不球知道。俺……娘讓俺上高中做……做個(gè)……甚，球哇?！边€是沒說(shuō)出個(gè)啥。但我確定他的“球哇”是從趙桃山那兒學(xué)的。我倆看著九蛋，確定他沒了后話，趙桃山問(wèn)我：“你呢？你將來(lái)準(zhǔn)備干啥？”

“??？”從小到大沒人問(wèn)過(guò)我將來(lái)的事兒。別說(shuō)將來(lái)，都沒人問(wèn)過(guò)我明天做什么。真不知該如何回答。但看著他們的眼神，我得說(shuō)點(diǎn)啥：“我最近一直做同一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見有個(gè)地方，好像是四川。夢(mèng)里有個(gè)人把另一人的心挖了。還下著很大的雨……”他們聽我說(shuō)做了個(gè)夢(mèng)時(shí)來(lái)了興趣，沒聽兩句就泄了氣。

“球哇！”趙桃山對(duì)我的回答很不滿意。他說(shuō)：“你就是個(gè)慫貨。打架數(shù)你跑得快。問(wèn)你將來(lái)干啥。你是做了個(gè)夢(mèng)。球哇！”他瞪了我一眼，滿臉寫著失望?！笆钦f(shuō)，將來(lái)……”趙桃山看著山下，認(rèn)真地重復(fù)著。他的樣子，像是跟我說(shuō)，又像是說(shuō)給他自己。我提起一口氣，想要說(shuō)些什么，但最終泄了氣。因?yàn)椤_實(shí)沒什么好說(shuō)的?，F(xiàn)在想來(lái)，什么將來(lái)，什么明天、后天、下個(gè)星期、下個(gè)月、明年，都是幻覺。所謂的將來(lái)，你想用它成就一個(gè)永遠(yuǎn)，但最終只在明天的早晨戛然而止。

趙桃山從腳邊撿起一顆石子，朝山下一覽無(wú)余的鎮(zhèn)子丟去。他說(shuō)：“這小地方，早就想走了。憋在這兒能有啥出息？”話音剛落，山頂傳來(lái)一陣嘈雜的腳步聲。我們一起回頭。遠(yuǎn)處影影綽綽像是有人，但瞧不真照，就沒去管它。他繼續(xù)說(shuō)：“哎……也球挺好。要是能上個(gè)大學(xué)也挺好。人家還能在校園里繼續(xù)無(wú)憂無(wú)慮。咱呢，聽天由命嘍?！彼挠懈卸l(fā)還沒結(jié)束。山頂忽然傳來(lái)女人持續(xù)的、凄慘的叫聲。那聲音像從地獄里傳來(lái)，讓人頭皮發(fā)麻，心跳驟然加速。

“啥，啥，啥？”結(jié)巴的九蛋連說(shuō)了三個(gè)啥。我和趙桃山忙伏倒身子，像在躲避山頂?shù)膾呱湟粯印＿^(guò)了好一會(huì)，也許也沒多大一會(huì)兒，安靜了下來(lái)。“上去看看？”趙桃山說(shuō)。這次他沒揮舞臂膀。我連連搖頭?？稍挷欢嗟木诺耙呀?jīng)彎著腰，貓了上去。趙桃山馬上跟了上去。我只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。他們?cè)谏巾斔奶庻矫?，沒發(fā)現(xiàn)什么。正當(dāng)我們挺直腰桿，以為虛驚一場(chǎng)時(shí)，一個(gè)黑影從灌木叢里閃過(guò)，直朝趙桃山撲了過(guò)去。天太黑，地上草木雜亂。那影子撲了個(gè)空，重重地摔在了地上。

誰(shuí)知道是人是鬼。我們?nèi)齻€(gè)拔腿就跑。一路下坡，我不記得哪兒是石板，哪兒是臺(tái)階。哪里有水泥，哪里有磚塊。我只記得我“飛”了下來(lái)。發(fā)麻的頭皮，感應(yīng)到背后有個(gè)鬼魅般的存在。它近在咫尺地追著，一直把我們追到山下，追進(jìn)鎮(zhèn)子里。大路旁，一位大爺敲打著鐵簸箕。他掃盡上面的爐灰，轉(zhuǎn)身走進(jìn)院子說(shuō)：“幾個(gè)娃娃，半夜里鬼跑?！甭犚娫豪锶寺晳?yīng)答，我們方才慢下來(lái)。趙桃山捂著腰，回頭看了看山頂，氣喘吁吁地說(shuō)：“回家吧，回家吧?！?/p>

走進(jìn)家門已經(jīng)十二點(diǎn)多。很少見的，我媽居然在門口等我。看到我媽，嚇丟魂的我終于有些安全感。我叫了聲媽，朝她走近。越近越發(fā)現(xiàn)她不是在看我，而是呆呆地望著我身后。我自作多情，原來(lái)是她老人家發(fā)病了。進(jìn)屋躺下，心想不能讓她一直在外邊站著，就起身去扶她。打開門發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)不在，我又自作多情。

三

第二天在學(xué)校里，九蛋傻傻地看著我。趙桃山果然沒來(lái)?！摆w桃山穿著套衫掏山去嘍?！蔽易匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)著。還挺上口，我又多念了幾遍。九蛋聽后不自然地笑著，笑后低下了頭。那天下晚自習(xí)，他跟我走在一起，說(shuō)要送我回家。路上他說(shuō)我們昨晚碰到鬼了。他早聽說(shuō)那山上有惡鬼。那里的碑文、亭子其實(shí)是八卦陣，用來(lái)壓鬼的。昨晚一定是惡鬼強(qiáng)闖鬼門關(guān)，被我們撞上了。他還指點(diǎn)我去附近一個(gè)寺廟。說(shuō)那里的菩薩救苦救難，讓我一定去拜拜。說(shuō)到菩薩二字，他雙手合十，恭敬地朝西面拜了拜。一口氣說(shuō)了那么長(zhǎng)一段話，對(duì)一個(gè)結(jié)巴實(shí)在不易。那一刻，我覺得菩薩是顯靈了。

我點(diǎn)著頭：“嗯，是該拜拜。”不得不說(shuō)，我被九蛋的眼神嚇著了。那種看似虔誠(chéng)，瞳仁不知聚焦在哪里的眼神，讓我產(chǎn)生了莫名的恐懼感。那讓我覺得在這黑透的穹頂之上，確有某個(gè)巨大的存在。就像電影里一樣，也許整個(gè)地球就他眼珠子那么大。而當(dāng)他的眼睛睜開后……后來(lái)我知道那是巨像恐懼。一種心理疾病。古代有個(gè)杞人也有這毛病。

又過(guò)了幾天，九蛋也不來(lái)上學(xué)了。班上的同學(xué)越來(lái)越少，清凈得讓我睡不著覺。趴在桌子上，我看著好學(xué)生們討論問(wèn)題。他們個(gè)個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真，還不時(shí)在草紙上寫寫畫畫，活像在密謀著什么?！芭?！”一個(gè)人用筆頭打了下自己腦門。他們的方案周全了。重新整理豎式后，他們將那草紙舉在手里，像是得了生命的終極密碼。哎，無(wú)聊……

下午放學(xué)回家。門前站著幾個(gè)人。走近時(shí)，九蛋走了過(guò)來(lái)。他把手放在我胸前，一下子把我推出好遠(yuǎn)。我一個(gè)趔趄站穩(wěn)后。他叫嚷著讓我滾蛋。正想和他理論，見他身后幾個(gè)都是兇神惡煞，就沒說(shuō)出口。

“走，走，晚點(diǎn)回來(lái)。”他小聲說(shuō)。

“我媽……”

“沒事兒，沒事兒。有我呢?！?/p>

幾天沒見，他說(shuō)話居然不結(jié)巴了。我繞屋子一圈走到后門。聽見屋里操著東北口音的人說(shuō)：“孟大作家。不該寫的別寫。都鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。給別人方便，自己也方便。老爺們沒時(shí)間見天兒盯你，懂不？”

又聽見九蛋說(shuō)：“瘋……瘋的。她是瘋的。”

“瘋子??？難怪。再找找唄，看她寫別的東西沒？”

我從后門進(jìn)去時(shí)，那些人已經(jīng)走了。家里到處凌亂，像進(jìn)了賊似的。好吧，就是進(jìn)賊了。我媽一個(gè)人坐在地上，前后搖晃著身子。她往常這樣幾次后會(huì)號(hào)啕大哭，這次倒沒有。我收拾好屋子，坐到她背后。她搖晃的身體碰到我后停了下來(lái)?！鞍?？您燙頭了？”剛才以為她發(fā)瘋弄亂了頭發(fā)?，F(xiàn)在看是燙成蓬松小卷披在了兩邊。不知哪家理發(fā)店會(huì)給一個(gè)神志不清的人燙這種發(fā)型。真是給錢什么都干啊。

她在我身上靠了一會(huì)兒后轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“袁建國(guó)，你來(lái)了。”那是我爸的名字。看來(lái)是真發(fā)病了。我們母子依偎著。她把手放在我大腿上，然后在根部狠狠地掐了一下。那咬牙切齒的表情證明是用了全力。我猛然跳起，捂著大腿跳到了墻根。還沒緩過(guò)神，聽見屋外鐵門響動(dòng)，又來(lái)人了。大腿疼痛燒起的無(wú)名怒火給了我無(wú)限勇氣。我叫罵著走向前廳，操起搟面杖，踹開了前門。站在門口的人愣了。我也愣了：“爸……爸？”

“起開！”

我的勇氣和怒火被即刻消滅。兒子聽老子的沒錯(cuò)，這不算慫。我扔下?lián){面杖，給這位真正的屋主閃出一條大道。屋主沒走幾步，再次訓(xùn)話道：“回屋去！”我拖著余痛未了的大腿退回了房間。我那房間是假墻隔出來(lái)的，外面聲音聽得一清二楚。我聽見他嚷著：“孟芳菲，你別裝了。別人不知道，我還不知道你？你膽子是越來(lái)越大了，學(xué)會(huì)舉報(bào)了？你說(shuō)，是誰(shuí)告訴你的？”

“這么說(shuō)，都是真的嘍？”我很久沒從她嘴里聽到這么完整而清晰的一句話。急促的腳步聲傳來(lái)，隨之是我媽喉底窒息的聲音。我打開房門，見袁建國(guó)一手抓著她的頭發(fā)，一手掐著她的脖子。我希望他沒像我媽掐我大腿那么用力。袁建國(guó)見我出來(lái)，立馬松了手。他站起身，在抽屜里找到打火機(jī)，抽起煙來(lái)。

我媽坐起身。她清了清喉嚨，擺擺手讓我回屋去。“這事你鬧大了?！彼f(shuō)。

“不是我?！蔽野值恼Z(yǔ)氣變了，“有些人不是咱平頭百姓惹得起的！”

“咱？平頭百姓？”我媽輕蔑地笑了一下，不再說(shuō)話。女人是天生的管理者，她們最厲害的就是不說(shuō)話。袁建國(guó)發(fā)瘋似的叫嚷了一通。他撿起我媽一篇手稿，掃了一眼后一邊叫罵一邊撕了：“關(guān)懷每個(gè)靈魂？你大門不出二門不邁，連個(gè)人都不敢見。關(guān)懷靈魂？成天攛掇些狗屁文字。你就關(guān)懷靈魂了？我告訴你孟芳菲。你要是再鬧。我立馬把這房子拆了。讓你們娘兒倆睡馬路去?！闭f(shuō)完他扳倒我媽的書架，甩上門走了。

我出來(lái)后，我媽的前后搖晃變成左右搖晃。我們二人沒說(shuō)話。屋子里死氣沉沉。直到天黑透，月亮掛在屋頂。院子里快要落光葉子的老樹上居然落了只烏鴉。這玩意兒平時(shí)少見，嘎嘎的叫聲真是惱人。我打開窗戶驅(qū)趕。它只在上面跳了幾下卻不離開。唉，隨它去吧。這一天夠倒霉的了。

第二天起得晚。我也不打算去學(xué)校了。我把外賣的餐盤收拾好，放在門口。餐館伙計(jì)剛好經(jīng)過(guò)。他接過(guò)我的箱子，問(wèn)著口味咸淡。我說(shuō)挺好。他跨上三輪蹬出幾步，回頭說(shuō)剛才路上碰見我媽了。

“哦，是嗎？”我隨口應(yīng)了一句，但覺得不可能。她很少出門，更不會(huì)這么早出門?；氐轿堇?，發(fā)現(xiàn)她果然不在。之前我不擔(dān)心。但想起昨天的事，我決定去找找。沿途問(wèn)過(guò)餐館和書店，都沒見她。走到城鎮(zhèn)另一頭，一塊新刷的廣告牌吸引了我。上面畫著李白潑墨，寫著詩(shī)意棲居。還有學(xué)區(qū)第一什么的。我邊走邊看，余光掃見有人朝我揮手。是九蛋和他的“兄弟”們，正在壩沿上坐著。我也朝他揮手。他從那很高的壩沿上跳下來(lái)，可一個(gè)沒站穩(wěn)，沖出好幾米后摔了個(gè)大馬趴。為了不丟面子，他立刻跳起來(lái)，笑著走到我跟前說(shuō)：“旭……旭……旭子?！币痪湓挍]說(shuō)完，他又“哎呀”一聲捂著膝蓋蹲了下去?？礃幼邮撬ぶ?。

“我找我媽，你見她了嗎？”

“走，走。小聲說(shuō)…………”他勉強(qiáng)站起來(lái)，帶我轉(zhuǎn)到墻角里。他背著那些“兄弟”們，結(jié)結(jié)巴巴地跟我說(shuō)我媽出不了事兒，說(shuō)我媽舉報(bào)了他們大哥，現(xiàn)在好多人盯著她呢。

我聽了著急，趕忙問(wèn)：“是三蛋？”

他搖著頭指了指天。極度結(jié)巴地說(shuō)：“大……大……”

“大蛋？”我不知道他們有沒有大蛋，但他的結(jié)巴讓人急不可耐。

“不是?！彼麛[著手說(shuō)，“大哥。”又朝天指了指，就像那次說(shuō)菩薩一樣。

我抬頭看了看天：“誰(shuí)……誰(shuí)……”我差點(diǎn)被他帶結(jié)巴，“誰(shuí)是大哥？”

他跟我說(shuō)很快就知道了，經(jīng)公了。我們那兒上法院叫經(jīng)公。聽說(shuō)早年也有經(jīng)私的。比如村里因?yàn)榭诮谴蛄思?、傷了命。就?huì)有個(gè)“人物”出來(lái)主持公道?！叭宋铩睍?huì)讓有過(guò)之人在能力范圍內(nèi)賠點(diǎn)錢、給點(diǎn)地?？傊茸寖杉覞M意，又不讓頭腦發(fā)熱之人在衙門口丟了性命。那樣誰(shuí)也得不到好處。如今看來(lái)，黑社會(huì)大哥們接下了這行當(dāng)。這么想，九蛋還是進(jìn)了個(gè)很有前途的行業(yè)?？偙融w桃山去挖煤強(qiáng)。

說(shuō)著，九蛋亮出了他的文身：“看，剛……剛文的，怎……怎么樣？”他居然在自己胸前文了兩條長(zhǎng)頭發(fā)的帶魚。“你……你看這兒，我給……給你動(dòng)動(dòng)?！闭f(shuō)著，他抖動(dòng)自己的肌肉，“看，是……是不是活了。你看，是……不，活了？”

我狠狠地瞪了他一眼：“哪有工夫看你抖文身。”我說(shuō)罷轉(zhuǎn)身就走。

聽我要走，他把上衣合上說(shuō)：“你媽比誰(shuí)都安全。黑的白的，二十四小時(shí)盯著呢?！彼植唤Y(jié)巴了，我猛然回頭瞪他。他笑著擺了擺手說(shuō)：“沒……沒，沒事兒。經(jīng)……經(jīng)，經(jīng)公了，啊。”

我媽確實(shí)沒事。我到家的時(shí)候，她已經(jīng)在家了。她買了兩件白色衣服，泡泡袖和百褶裙。她把自己打扮成二十幾歲的樣子，一個(gè)人照著鏡子自得其樂(lè)。難得她開心，我也跟著笑。我問(wèn)她中午想吃什么，她說(shuō)想吃餅。打電話給餅店總接不通。想著也不遠(yuǎn)，就決定自己去一趟。餅店老板見我進(jìn)門，急忙解釋說(shuō)電話一直有人用。他圍好圍裙上了面案，說(shuō)馬上就好。他邊忙活，邊問(wèn)我是不是放假了。我沒理他，他就自言自語(yǔ)。他說(shuō)他在老家的女兒剛考上大學(xué)。說(shuō)像我們這樣的孩子，學(xué)習(xí)是唯一的出路。還說(shuō)他們大人為我們干啥都行。那時(shí)聽著就煩。長(zhǎng)大后去過(guò)很多地方，發(fā)現(xiàn)街上不管是賣雞蛋灌餅的，還是炸油條的都在講同一個(gè)故事：他們的孩子上了大學(xué)。自己在給孩子掙學(xué)費(fèi)。好像崗前統(tǒng)一培訓(xùn)過(guò)似的。

剛出鍋的肉餅用紙包著，拿回家時(shí)仍然脆生。我媽心情不錯(cuò)，她穿著新衣服，一邊吃一邊哼唱什么。她這樣開心地過(guò)了好幾天，直到法院開庭。那天早上她整理了燙好的頭發(fā)，穿著那兩件新衣服上了出租車?？刹坏桨胩炀突翌^土臉地回來(lái)了。事情是這樣的，我媽舉報(bào)某人殺人分尸。她寫明時(shí)間、地點(diǎn)，但警察什么也沒找到。她當(dāng)庭給出受害人的姓名和住址。但我爸出庭說(shuō)她有精神病，還給出了醫(yī)院證明和就診日志。法院最終以她精神不正常為由，推翻了所有證據(jù)。就這樣，他不僅沒把被告怎么樣，還把自己精神病的事情被捅了出去。有人說(shuō)被告不好惹，肯定會(huì)打擊報(bào)復(fù)。我擔(dān)心過(guò)幾天，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他沒有機(jī)會(huì)。

《大作家孟芳菲，多年飽受精神疾病折磨》。報(bào)紙和電視到處是這樣的標(biāo)題。家門口又圍滿了人，跟我上小學(xué)那會(huì)兒似的。不過(guò)什么事兒都會(huì)過(guò)去。等到身邊冷風(fēng)乍起，路邊喬木嘩嘩落葉時(shí)，那些記者也就散了。

我媽病了，她倒在床上幾天沒起來(lái)。姥爺跟上了鬧鐘似的，準(zhǔn)時(shí)來(lái)了。我不知道他什么時(shí)候進(jìn)的門。只在那天早上聞到屋里滿是草藥味，還聽見他在廚房念叨：“我的蔥呢？”我跑進(jìn)廚房，看到地上捆著的兩只雞，眼神哀怨地?fù)潋v著爪子。姥爺依舊穿著道袍。他從他的布袋里拽出兩棵蔥，在案板上剁碎后撒進(jìn)了煲好的粥里。

“姥爺，嘿嘿！”我沖他笑。

姥爺沒看我。他一邊搗著什么，一邊問(wèn)我：“學(xué)業(yè)可有成？”

“沒有成?！蔽倚r(shí)候跟他習(xí)過(guò)古文。但這種失望的回答，就不跟他謅文的了。

“也成。”姥爺抬頭看我說(shuō)，“相信自己的心，想做啥就做啥。你這個(gè)娃娃，嗯，有潛質(zhì)。”他敷衍地夸了我?guī)拙?，轉(zhuǎn)去聞他袋子里的草藥。

“姥爺，我最近老做夢(mèng)?！?/p>

“哦？做夢(mèng)！做夢(mèng)好啊。夢(mèng)見什么了？跟姥爺說(shuō)說(shuō)?！?/p>

“夢(mèng)見一個(gè)地方，聽話音在四川。夢(mèng)里一個(gè)人摔在墻頭上斷成兩截，另一個(gè)人挖了他的心。還下著很大的雨?！?/p>

“日有所思，夜有所夢(mèng)嘛。電視看多了？”姥爺問(wèn)。

“我不看電視?！蔽艺f(shuō)。我從小在姥爺家長(zhǎng)大，那兒沒電視。我也一直不看電視，這可能算我的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。

“哦，重復(fù)的夢(mèng)。那，再夢(mèng)就多記記?？纯粗車猩丁Ｕf(shuō)不定能圓。”他關(guān)火起鍋，把燙手的砂鍋端在手里。嘴里“去，去，去”地把我攆開，徑直地給我媽送了過(guò)去。我媽應(yīng)該沒什么胃口吧，我想。果然，他又端了出來(lái)：“你媽沒吃完，你吃吧?！蹦钦衔乙?。

家里發(fā)生這么多事。我覺得有必要和姥爺說(shuō)說(shuō)。開口沒幾句，他把手壓在我手上，打斷我說(shuō)：“世間的事情，都有其法。不要想，不要推，它自會(huì)圓滿。靜觀其動(dòng)。??？”說(shuō)罷，他又起身去熬藥。吃了他的藥，我媽沒幾天就好了。和來(lái)時(shí)一樣，他又神不知鬼不覺地走了。

四

天，一天比一天涼。眼看就要入冬了。姥爺留下幾個(gè)茄子，我想炒來(lái)吃應(yīng)該不錯(cuò)。我把它切好，起鍋燒油。黑的鍋，清的油，等了好久不見動(dòng)靜。終于，它冒煙了。我趕緊把茄子扔進(jìn)去。帶水的茄子一進(jìn)鍋就炸了。我以為那就是爆炒，鼓起勇氣翻了幾下，茄子表皮很快碳化。打開油煙機(jī)，抽盡滿屋油煙后，嘗那一團(tuán)焦黑。外邊挺脆，里面嚼著像海綿，還挺苦。哎，垃圾桶里去吧。

天沒黑透，但這個(gè)時(shí)候肯定不送餐了。我穿起衣服正要出門，瞧見門口站著個(gè)人。再瞧，發(fā)現(xiàn)是個(gè)穿著白色上衣和裙子的女人。我想是記者又來(lái)了，就走了后門。餐館老板還是重復(fù)著他女兒上大學(xué)的故事。我配合地笑著。拎著湯和肉餅回來(lái)，見那人還在。我好奇什么人這么執(zhí)著，就走了過(guò)去。她看起來(lái)比我大不了幾歲。頭上的波浪小卷披在兩旁。身著泡泡袖和百褶裙，腳上趿拉著一雙涼鞋，帶子都扯斷了?？礃幼硬幌裼浾摺２辽矶^(guò)，余光瞥見她在啜泣。樣子像是被人甩了。我清楚地看見她的淚水從面頰劃過(guò)，一顆顆掉在地上。她真漂亮，就是衣冠不整。百褶裙松垮垮地在胯上搭著，上衣扭曲地露著胸口。非禮勿視，我沒敢多看。我想她大概是我媽的書迷，或者病友。要是病友，這位可病得不輕。她倆的發(fā)型和衣服一樣……或許我媽是同性戀？她把人家拋棄了？要我媽是同性戀，這可比精神病更吸引人。想著，想著，我笑了。

進(jìn)了家，我媽已經(jīng)睡下。我推了她一下。她重重地打了個(gè)呼嚕。門外女孩梨花帶雨的臉龐在我腦中揮之不去。耳聽窗外冷風(fēng)漸起。我想該出去，告訴人家哪兒來(lái)哪兒回吧。若真是書迷，該把她送去酒店。再問(wèn)問(wèn)她有什么難處。我在屋里定奪言辭，想好怎么說(shuō)后走出屋門?？伤呀?jīng)不在了。只留孤零零的路燈照著濕漉漉的路面。不知為什么，深吸一口氣后略有悻悻。

昨天的晚飯變成今天的早餐。我聰明地把餅在平底鍋上烤了一下?？次覌尦缘糜凶逃形?，我問(wèn)她：“昨天那女的是誰(shuí)？”

她愣了一下，轉(zhuǎn)頭看我說(shuō)：“哪個(gè)女的？”

她話音正常了，但口氣不對(duì)。我心虛地說(shuō)：“就昨天那個(gè)。穿一身白在門口哭。你……您怎么著人家了？”我假裝不在意地喝起了湯。

她瞪大眼睛看我，整個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)。好一會(huì)兒才繼續(xù)嚼著嘴里的餅說(shuō)：“你看見了？啥時(shí)候？”

“昨晚買吃的時(shí)候。這是昨晚買的。我還烤了一下。味道怎么樣？您，您還吃嗎？”

我媽一直看我，卻沒說(shuō)話。最后她喝了口湯，放下吃了一半的餅走了。見她離開，我反而輕松，像放下塊大石頭似的，奇怪的感覺。

中午沒風(fēng)，屋外一片暖陽(yáng)?？粗h(huán)衛(wèi)工人在馬路邊掃落葉，我自言自語(yǔ)地說(shuō)：“把落葉掃走，可就徹底是冬天嘍。”我背著手，一個(gè)小跳，一個(gè)踮步地走上石橋。在橋頂上憑欄回望，驀然又見那女孩。她站在墻根里避著太陽(yáng)，好像也在看我。我有意無(wú)意地說(shuō)：“這天氣不出來(lái)曬曬可就沒日子嘍?！边@次聲音大些，希望她能聽見。她笑著，緩緩地挪了挪身子。

“你好！”我朝那邊喊了一句。

她沒作聲，只朝我這邊揮手。我面頰忽然發(fā)熱。周圍沒人，應(yīng)該是在叫我。我款步到她跟前。她又向墻根里靠了靠。她從斜挎的小包里取出一支筆和一個(gè)本子，在上面寫道：“你是孟姐的兒子？”

她原來(lái)是個(gè)啞巴。為尊重啞巴，我覺得我也不應(yīng)該說(shuō)話，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。她又寫道：“你轉(zhuǎn)告她，晚上我在后山上等她?！?/p>

“嗯，嗯?！蔽矣贮c(diǎn)頭。

她笑了笑收起紙筆，沿著墻根朝遠(yuǎn)處走。她邊走邊回頭看我，不時(shí)莞爾一笑。我懂得禮貌，只站在遠(yuǎn)處目送她離開。心頭小鹿亂撞，我趕緊跑回家。熱了飯后對(duì)我媽說(shuō)：“昨天那女孩要你晚上去見她?！?/p>

“哪個(gè)女孩？”她神情恍惚，目光游離。

“就昨天在門口那個(gè)啊?！蔽艺f(shuō)。

“哦，那個(gè)啊?！彼拖骂^，久久不語(yǔ)。

看樣子又發(fā)病了。我倒了杯水，把藥遞過(guò)去說(shuō)：“您去嗎？我跟您一起去？”她沒接水杯，只是呆呆地看著地板。過(guò)了好一會(huì)兒，她猛然抬頭看我，表情不知要哭還是要笑地又好一會(huì)兒后，終于說(shuō)出一句：“你去?！?/p>

“好嘞！您有什么跟人家說(shuō)的？”我問(wèn)。

她搖頭。

看了看表，時(shí)候不早了。我鉆進(jìn)浴室把臉狠狠地洗了一遍。雖然弄得滿臉是血，那幾個(gè)頑強(qiáng)的痘子還是被擠了。我找出我爸的須刨，將長(zhǎng)短不一的胡子刮凈。照照鏡子，我覺得氣質(zhì)這種東西快出來(lái)了。我有一套西裝，幾年前跟我媽出席什么場(chǎng)合時(shí)買的。穿在身上還不錯(cuò)，就是穿不下毛衣，秋褲也套不上了。管它呢，有氣質(zhì)在就行。

她說(shuō)晚上，但沒說(shuō)幾點(diǎn)。想來(lái)是六七點(diǎn)、八九點(diǎn)？在山上，最晚就八點(diǎn)吧。后山的山腳下剛立起一座影壁。上面刻著“情意詩(shī)園”四個(gè)大字。我媽總說(shuō)我爸粗鄙不堪。我覺得不。這四個(gè)字就取得蠻好嘛。

五點(diǎn)：太陽(yáng)的下巴頦穩(wěn)在西山之上，映著半個(gè)天的蒼茫。

六點(diǎn)：九蛋騎個(gè)自行車在我身邊晃悠。他嫉妒我?guī)洑獾奈餮b，總想抬腿踹我，我不斷躲閃。

七點(diǎn)：九蛋無(wú)趣地推著車子走了。結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)有空去找他玩。這個(gè)傻子。

八點(diǎn)：冷風(fēng)起，山上修園子的工人下了山。他們用奇怪的眼神打量我。

九點(diǎn)：凍得鼻涕直流。都說(shuō)女人比男人抗凍。那女孩站在我家門口那么晚都不冷。我得堅(jiān)持。

快十點(diǎn)：扛不住了。我抹了把鼻涕。嘴上刮破的地方現(xiàn)在才感覺生疼，冷風(fēng)吹來(lái)更疼。

第一次被爽約，我很難過(guò)。走到家門口想起人家是約我媽的，感覺好了些。我敲了敲她屋門說(shuō)：“媽，她今天沒去?！?/p>

“誰(shuí)沒去？”

“那女的，你書迷?！?/p>

“嗯！”她低沉一聲，沒了后話。屋外那只烏鴉又來(lái)了。它嘎嘎的叫聲真是晦氣。若換成喜鵲，我和那女孩也許能見上一面。也許我倆能聊會(huì)兒天。我能吹噓一下我的作文獲獎(jiǎng)。還能，還能……或許聊點(diǎn)別的啥。我胡思亂想到很晚才睡著。那討厭的烏鴉。

五

“哎，你臉咋了？”九蛋騎著他的破自行車，猛地從背后拽住我。他嘲笑起人來(lái)，也不打結(jié)巴，“比以前小了哎?！彼f(shuō)。我知道他在說(shuō)我臉上的痘子爆了，懶得理這種幼稚的人。他又問(wèn)，“你上哪兒去??？跟兄弟們玩會(huì)兒?jiǎn)h！”

我瞅了他一眼：“玩你個(gè)蛋！我去學(xué)校！”

“你……你，去……去學(xué)校干啥？”一提學(xué)校他就結(jié)巴，真有意思。

“我去上學(xué)。”

“你……就……就你？去……去學(xué)校？”他滿臉不屑地說(shuō)，“你去一個(gè)給我看看?！?/p>

嘿，我今兒就去了。我轉(zhuǎn)身朝學(xué)校的方向走。九蛋跟在后面結(jié)結(jié)巴巴地揶揄我。他說(shuō)我要是去了，教室里的空氣都不好了。我想他是想說(shuō)氣氛。這個(gè)傻子。我徑直走進(jìn)學(xué)校，他傻眼了。他一條腿支著車子，站在校門口結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“你小子有種?！比缓筮B車也不會(huì)騎了，兩條腿叉在大梁上推著走。這個(gè)傻子。

教室里人不多?？礃幼痈乙宦坟浬亩疾粊?lái)了。我的桌子在原位孤零零的沒人碰過(guò)。老師看見我愣了一下，像見了鬼似的。她走上講臺(tái)，和往常一樣開課：“同學(xué)們，今天講十八模。哎，對(duì)了。你們互相通知一下。三月份回來(lái)照相。辦高中畢業(yè)證。都通知到啊，要不上了三年連個(gè)畢業(yè)證都沒有。”

這明顯是對(duì)我說(shuō)的。九蛋那個(gè)傻蛋。要不是我來(lái)，他連畢業(yè)證都領(lǐng)不上。我在教室發(fā)呆。不知過(guò)了多久，老師忽然說(shuō)：“那個(gè)，不聽課的同學(xué)往后坐一坐啊，擋住其他同學(xué)了?！币膊恢谡f(shuō)誰(shuí)。環(huán)顧四周，我發(fā)現(xiàn)身后有個(gè)高度近視的女生正左右躲閃。你倒是往前坐啊，又不是沒座位。你比九蛋都傻。我起身，從柜殼里拿了本小說(shuō)，走出了教室。

見我出去，老師說(shuō)了一句：“袁同學(xué)，注意身體啊！”咱是善人解善語(yǔ)。我覺得老師是好意。哥們我出了這個(gè)門，往后余生，難再見了?？山淌依锬菐蜕底雍逄么笮?。他們像是船上的人，正目送我下船。不過(guò)也怪不了誰(shuí)。像趙桃山說(shuō)的，是自己要下船的。前途風(fēng)浪險(xiǎn)，學(xué)海無(wú)涯，回頭是岸吶。

雖被群嘲，卻落個(gè)輕松。我甩著外套在大街上走著，把這小鎮(zhèn)的背地旮旯又逛了一遍。逛得滿懷失落和悵然。離家不遠(yuǎn)時(shí)，路燈已經(jīng)亮起。余光掃過(guò)肩頭，猛然感覺背后有人?；仡^一看，嚇我一跳。那女孩無(wú)聲息地出現(xiàn)在我背后?？礃幼邮歉艘欢温妨?。

“哎！哎？你好？”我慌亂地打著招呼。

她笑了?？赡苁墙K于追上了我，滿臉如釋重負(fù)的樣子。她又掏出她的小本本、小筆筆在上面寫道：“我不知道你去了，對(duì)不起?！?/p>

我搖頭表示沒什么。

“明天早晨你來(lái)山上找我。”她又寫道。

我點(diǎn)頭。滿臉欣喜，溢于言表。

“五點(diǎn)。”她寫。

我又點(diǎn)頭。

她收起紙筆，咬著嘴唇看我。我也看她。她閃著光的眼神里，我能感覺得到愛意、憐惜，似乎還夾雜著悔恨。復(fù)雜的表情過(guò)后，眼角還滲出一滴淚。最后她低下頭笑了，破涕為笑的樣子。她朝我擺擺手，示意我回家。我轉(zhuǎn)身，她在遠(yuǎn)處看著我。直到我進(jìn)了家，她朝窗戶揮了揮手才走。我在窗前，看著她低頭走過(guò)一個(gè)路燈、兩個(gè)路燈，消失不見了。

擠了痘子果然顯臉小。九蛋那個(gè)二貨還是有眼光的。我躺在床上，感覺整個(gè)人神清氣爽。鼻腔似乎能辨別出空氣里的每一個(gè)微粒。上了鬧鐘，翻身睡去，還沒來(lái)得及做夢(mèng)它就響了。迷迷糊糊地拿起來(lái)，疑惑它怎么四點(diǎn)就響了？五點(diǎn)，她昨天說(shuō)的是五點(diǎn)嗎？要是五點(diǎn)的話，確實(shí)該起了。

在我近十幾年的生命里，今天起得最早，也最干脆。站在鏡子前摳掉臉上的結(jié)痂，抹了我媽的護(hù)膚品。抹上還真不疼了，就是太香。女生可能會(huì)喜歡吧？我站在冰箱前吃著東西。我媽在屋里問(wèn)：“太陽(yáng)還沒出來(lái)。你去哪兒??？”

“出去走走?！蔽艺f(shuō)。我媽的話提醒了我。這么早爬山，必定是要看日出的。我媽有臺(tái)從不外借的進(jìn)口相機(jī)。她經(jīng)常在季節(jié)轉(zhuǎn)換時(shí)用它捕捉風(fēng)物。不過(guò)自精神不好后，她就從沒用過(guò)。我把衣櫥翻了個(gè)底朝天才找到那東西。其間我媽問(wèn)我在鼓搗什么。我怕她發(fā)現(xiàn)后不給我用，就趕緊塞進(jìn)包里，出門了。走出去沒幾步，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那女孩。我笑了。她不遠(yuǎn)不近地走在我跟前，也笑。

我問(wèn)她：“你穿這么少不冷嗎？”

她抿著嘴搖頭。路上我一直看她，她就一直笑。她取出紙筆寫道：“你咋不上學(xué)?。俊?/p>

“哦……咳，快畢業(yè)了！反正也考不上，就不去了。”

“那你現(xiàn)在做什么？”她寫道。

我現(xiàn)在做什么？是啊，我現(xiàn)在在做什么？我也不知道，“啊……在家照顧我媽……”

她莞爾一笑，寫道：“你是個(gè)好兒子?！?/p>

這可抬舉我了。我媽病情時(shí)好時(shí)壞。這幾年沒我照顧一樣活得不賴。我撓了撓脖子，點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑了。她一邊走，一邊看著我揣在兜里的手。我以為她會(huì)挽起來(lái)。我等著，但沒有。

走到山腳下，又見影壁上“情意詩(shī)園”四個(gè)大字。我取出相機(jī)說(shuō)：“我們拍張照吧?！彼荏@訝我?guī)е鄼C(jī)。然后一直搖頭，直直地朝山上走。

“就拍一張嘛！”我伸手去拉她。她跳開了。生怕我碰到她似的。那一刻，我明白了。我把相機(jī)裝回背包，冷冷地說(shuō)：“走吧?！?/p>

她看出了我的失望。她緩緩地走到那個(gè)影壁下面。我把相機(jī)放在對(duì)面磚塊上，在倒計(jì)時(shí)的“咔咔”聲結(jié)束前，我站在了她身邊。她個(gè)子不高，泡泡袖衫下隱藏著雪白的肌膚和脖頸。我想伸手搭她的肩，但她的眼神一直警告我不要。我想起我媽書里寫的一句話：感情就像一鍋粥，要慢慢地煲。燈光閃了幾下，閃得她一怔一怔的。

爬山路上，我又對(duì)著她拍了幾張。她沒拒絕，有時(shí)也會(huì)配合。山腰上有片樹林。腳踩在厚厚的落葉上發(fā)出咔嚓、咔嚓的響聲?！榜R上到山頂了。再加把勁！”我正說(shuō)著，回頭卻見她停了下來(lái)。

她站在那里一動(dòng)不動(dòng)，表情呆滯地盯著地上的樹葉?！白甙。斓搅??！蔽以谇懊婧埃谀抢镆粍?dòng)不動(dòng)，樣子有點(diǎn)怪。許久之后，終于低著頭從山腰處走了上來(lái)。我們?cè)谝粔K石頭上坐下。太陽(yáng)快出來(lái)了。我有些興奮。我看著她說(shuō)：“面對(duì)初升的太陽(yáng)。人總得帶著笑容。”那是我媽書里寫的。

她表情嚴(yán)肅的臉上又露出笑容。她在紙上寫道：你是不是喜歡姐姐？

姐姐？我不喜歡這個(gè)詞。我知道女生會(huì)以姐姐為借口拒絕男生。再說(shuō)，她比我大不了幾歲。我沒回答，笑了笑看向遠(yuǎn)處。她微笑地著看我，像看一個(gè)小孩子似的。她又在本子上寫了好多。大意說(shuō)我現(xiàn)在是個(gè)孩子。長(zhǎng)大后喜歡一個(gè)人也不能看外表。要問(wèn)自己的心。心會(huì)指引你喜歡一個(gè)人，愛一個(gè)人。那種愛是坦然的……讀著讀著，我更確定她是我媽的書迷。什么心啊，指引啊。正根兒在我姥爺那兒。我記得我媽的一個(gè)朋友說(shuō)這是雞湯時(shí)代。只要寫出好雞湯就不愁賣?？赡阍脒^(guò)煲這雞湯的是一個(gè)足不出戶、瘋瘋癲癲的老太婆。

太陽(yáng)終于露出一絲細(xì)臉。那并不強(qiáng)烈的光芒在黑暗中那么耀眼。我欣賞著天邊色彩變化的光景。她也享受這時(shí)刻。她把下巴放在膝蓋上。晨光在她臉上耀出熠熠金輝，看著那么不真實(shí)。我趕忙拿起相機(jī)，將她的側(cè)臉定格。她看著我笑，像在鼓勵(lì)我多拍幾張。相機(jī)的咔嚓聲不斷，記錄著晨曦與美貌。直到她轉(zhuǎn)頭看向太陽(yáng)，一滴眼淚從臉頰上滑落。

陽(yáng)光漸強(qiáng)，她無(wú)聲息地起身。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)她不在時(shí)，她已經(jīng)站在山背影處的那片小樹林里。我叫她，她不理。我只好走下去。她站在那兒，滿眼憤怒，臉憋得青紫。她表情嚴(yán)厲地指著遠(yuǎn)處一根木棍。她不斷地指，我終于明白。我拾過(guò)來(lái)，她示意我在地上刨。棍子刨地使不上勁，我刨了兩下抬頭看她。她雙目通紅，表情激動(dòng)地讓我繼續(xù)刨。這是怎么了？剛才還好好的。女人真難懂。

我硬著頭皮刨。一早晨的美好蕩然無(wú)存。我撥開虛掩的枯葉，刨開薄薄的凍土。棍子在里面攪撥幾下，碰到了軟土里的一個(gè)皮包。我抬頭看她。她紅著眼，嘴里唾沫橫飛，像在咒罵著什么。她瞪著我，催我取出來(lái)。而她的虎牙，此刻像獠牙一樣，一點(diǎn)都不可愛。我把皮包從土里拉出來(lái)，放在地上。她示意我打開。拉開拉鏈后，里面露出一團(tuán)毛茸茸的東西。伸手想把它拿出來(lái)時(shí)，那東西隨著我的手指轉(zhuǎn)了一下……

有個(gè)詞用在這兒可能不準(zhǔn)確，叫醍醐灌頂。就像忽然意識(shí)到一切原委，瞬時(shí)洞察了所有奧秘。那通天的智慧即刻灌注到你腦子里一樣。此刻對(duì)我，是通天的驚悚。那是一顆人頭。

這有點(diǎn)跳節(jié)奏。就像你一直聽著歌劇，聽著江南柔美的昆曲。而此刻無(wú)征兆地，死亡重金屬來(lái)了。我再抬頭看她，她已經(jīng)不見了。忽然感覺周圍好黑。我試圖用全身的力量叫出來(lái)，但聲音被困在胸口，堵在喉底。我忘記了如何使用手腳，我翻滾著往下爬。滾了幾圈后，聲音終于迸發(fā)出來(lái)。我發(fā)出了有生之年最為尖厲的叫聲。

山腳處有個(gè)亭子。一位大爺正四平八穩(wěn)地練著太極劍。他聽見我叫喊，提著劍趕來(lái)。他扶起我，像一位大俠一樣問(wèn)道：“娃兒，咋啦？”

我又大叫了幾聲，指著山上結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“人，人頭！”

也不知道大爺聽清楚沒。但這俠士彎腰弓步，提著劍向山頂跑去。不消一會(huì)兒，山上傳來(lái)更為尖厲的叫聲。不愧是練家子，大爺?shù)闹袣獗任易?。環(huán)衛(wèi)工人來(lái)了，警察也來(lái)了。慢慢地，沒那么害怕了。救護(hù)車趕來(lái)，把我和大爺都送去了醫(yī)院。

警察問(wèn)我是怎么找到的？我怔了一下。我想我不能說(shuō)是一個(gè)啞巴帶我來(lái)的，然后那啞巴還不見了。我借著醍醐灌頂?shù)膭艃合咕帲骸霸纭缟舷肟刺?yáng)就上山了……”但這天氣、這時(shí)間實(shí)在不合情理。被警察追問(wèn)到無(wú)話可說(shuō)時(shí)，醫(yī)生給解了圍。他說(shuō)我受到驚嚇，會(huì)產(chǎn)生短暫的神經(jīng)錯(cuò)亂。警察沒再多問(wèn)，等醫(yī)生做完檢查和心理輔導(dǎo)后就送我回家了。

六

黑夜降臨，我蜷縮在床上。屋外有我媽的動(dòng)靜，心里感覺好些。想著醫(yī)生給我的幾個(gè)詞匯：恐懼、驚嚇，還有錯(cuò)亂。

我在家里待了幾個(gè)星期，其間醫(yī)生來(lái)過(guò)幾次。一輛黑色轎車二十四小時(shí)停在門前，我媽正常時(shí)候會(huì)給他們送水。直到我被傳喚，那車?yán)锏娜税盐宜瓦M(jìn)了法院。我坐在二號(hào)證人席上，旁邊的一號(hào)證人穿著病號(hào)服。他脖子上戴著固定器，兩只眼睛鐵青，看樣子剛被打過(guò)。多看幾眼，發(fā)現(xiàn)那人竟是九蛋。怎么有人敢打你？我小聲地問(wèn)了一句。他沒理我，坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)，像尊雕塑。

被告叫張小亮，這名字耳熟。記得很早以前，我媽說(shuō)要親手掐死張小亮。不過(guò)她生病后還說(shuō)要親手掐死我爸，也說(shuō)過(guò)要掐死我?；旧?，她想掐死她身邊所有的男人，姥爺除外。小明、小亮，名字聽起來(lái)像是好相處的人。但見過(guò)本人，你一定不想和他有交集。他走進(jìn)法庭，指著被告席問(wèn)法警：“我坐這兒？”他坐下后，看著我揚(yáng)了下頭。他在挑釁，我真想告訴他我還是個(gè)孩子。

法庭程序開始。公訴人說(shuō)程曦被害案有了新證據(jù)。他說(shuō)在死者頭顱里檢測(cè)到被告的體液和毛發(fā)。照片被投射在大屏幕上，張小亮看著笑。公訴人質(zhì)問(wèn)他時(shí)，他反問(wèn)公訴人：“你二院的？王四兒前天剛跟我喝過(guò)酒，說(shuō)你小子有前途。有前途的人嘛，就得提拔提拔。”

法官敲著錘子。公訴人面露難色。他繼續(xù)指證道：“多條證據(jù)指向嫌疑人張小亮強(qiáng)奸、故意殺人，李二田分尸、拋尸等犯罪事實(shí)。為掩蓋罪行，李二田還殺了目擊證人趙桃山?，F(xiàn)李二田在逃。”

“趙桃山不是去北邊挖煤了嗎？”我小聲說(shuō)。我相信九蛋聽見了，但他還是一動(dòng)不動(dòng)。

法官要求展示物證。我把頭歪向一邊，不敢再看。公訴人說(shuō)：“經(jīng)DNA檢測(cè)，毛發(fā)和體液與被告一致?！?/p>

法官要求他陳述清楚。他說(shuō)：“毛發(fā)是被告的陰毛。體液是被告的精液?！?/p>

我胡亂想著別的，好讓自己忽略眼前的一切。當(dāng)公訴人說(shuō)到陰毛時(shí)。我忽然想起一個(gè)陰虱在管弦樂(lè)隊(duì)員間搬家的笑話。那笑話很老了，但這時(shí)不知為什么，我撲哧笑出聲來(lái)。不和諧的聲音打斷了庭審。法官看了眼卷宗，又看了我一眼說(shuō)：“二號(hào)證人未成年，還有醫(yī)生建議。請(qǐng)予以回避！”法警把我?guī)щx。臨走時(shí)我看了九蛋一眼。他還是一動(dòng)不動(dòng)，眼珠子都不轉(zhuǎn)一下。

我在一個(gè)小屋里一直待到休庭。警察帶我離開法院時(shí)，幾個(gè)人趕了過(guò)來(lái)。他們小跑著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著我問(wèn)：“二號(hào)證人？是不是二號(hào)證人？”其中一個(gè)走近了確認(rèn)后說(shuō)：“還不能走，你跟我來(lái)吧?！本煲膊恢腊l(fā)生了什么。他懵懂地把我交給那幾個(gè)人。他們對(duì)我單獨(dú)問(wèn)話。這些人的普通話標(biāo)準(zhǔn)許多，明顯不是本地人。他們先問(wèn)我家庭關(guān)系，然后要我詳述那天山上的事情。故事我早編好了。我說(shuō)那天我媽跟我吵架。到晚上睡不著就在客廳打游戲機(jī)。她從房間沖出來(lái)打我，還讓我滾。我一生氣就去了后山。天亮?xí)r下山，被那個(gè)皮包絆了一跤……我歪起腦袋看問(wèn)話的人，試圖用意念問(wèn)他一句：“您信嗎？”

那人笑了。他問(wèn)我為啥那個(gè)時(shí)候上山，還到了山頂？我說(shuō)反正沒處去嘛，看看日出也不錯(cuò)。他問(wèn)我知不知道袁建國(guó)和這個(gè)案子有關(guān)系？我搖頭。問(wèn)話的人拿起一張紙。他端詳了一會(huì)兒后問(wèn)：“你媽說(shuō)是因?yàn)槟悴蝗W(xué)校所以跟你吵鬧。你半夜打游戲影響她休息，所以打罵你。是這么回事兒?jiǎn)?？?/p>

頭皮一陣過(guò)電。冷汗一直冒到后脊。我下頜顫抖著說(shuō)：“你問(wèn)過(guò)我媽？她不是精神有問(wèn)題，不能作證嗎？”

“可以佐證?！蹦侨硕⒘宋乙粫?huì)兒，收起手頭的東西說(shuō)，“你可以走了?！?/p>

我一個(gè)人走出法院大門，我爸在那兒等著。上車后他問(wèn)我：“庭審不早結(jié)束了嗎？你咋才出來(lái)？”

“警察問(wèn)話。”我說(shuō)。

“警察？他們扯什么淡？”他不屑地說(shuō)。

“還是問(wèn)那天的事兒。你怎么來(lái)了？”我問(wèn)。

他轉(zhuǎn)著眼珠子沒有回答，又眨巴了幾下后說(shuō)：“我不能來(lái)嗎？我是你爸啊！”車子開出不遠(yuǎn)，他問(wèn)，“是你媽告訴你的吧？”我在后座上搖了搖頭，但他沒看見?！斑@女人啊，啥事都做得出來(lái)。居然把你也摻和進(jìn)來(lái)。”他從后視鏡看了我一眼說(shuō)：“旭子啊，記住。這是咱老袁家的產(chǎn)業(yè)。”那犀利的眼神不像在看他兒子，更像在看一個(gè)合伙人。

說(shuō)著到了家門口。我媽站在窗前看著我進(jìn)門。進(jìn)門后，她指了指桌上的吃的，一句話沒說(shuō)就回她的書房了。

七

夜里很安靜。烏鴉不來(lái)了。我想它去了南方，那里暖和些。房子的供暖重修了。被窩里暖烘烘的。睡夢(mèng)中，我又見到那女孩。她站在我床前，一手撫摸我胸口，另一只手撥開我額頭的亂發(fā)，在上面親了一下。我清楚地聽到她口音很重地說(shuō)了句“謝謝”。早晨起床，內(nèi)褲濕了。這是第二次因?yàn)槟桥窳藘?nèi)褲。上次是在山上，內(nèi)褲外褲全濕了。

太陽(yáng)南行，越走越遠(yuǎn)。它的光芒照著我的世界處處泛白?？粗敲床徽鎸?shí)，記憶也恍惚。到底我跟警察說(shuō)的是真的，還是那女孩是真的。為什么我媽說(shuō)的和我編的一樣。那女孩的形象那么真切。要是我再見她，一定認(rèn)識(shí)她。對(duì)了，相機(jī)。我從衣櫥拿出相機(jī)，鼓搗了一會(huì)兒發(fā)現(xiàn)沒裝膠卷?？粗赃厡ｉT放膠卷的盒子，唉，是我自己忘了。

九蛋還在醫(yī)院，我買了些水果去看他。護(hù)士正給他打吊瓶。我坐下跟他笑，他沒表情。我給他剝橘子，剛剝一個(gè)居然停電了。病房外的人說(shuō)工地挖地基，搞斷了高壓線。還好有備用電源，病房的燈很快亮了起來(lái)。我把橘子遞在他嘴邊。他伸了伸脖子接住。我問(wèn)他趙桃山咋死的，他沒說(shuō)話。我又遞上一瓣橘子。他沒接住，掉在了肚子上。我去撿，發(fā)現(xiàn)他胸前的帶魚有點(diǎn)污。本來(lái)威風(fēng)凜凜的魚頭變得不真照。原來(lái)是印上去的。

吃完橘子，他歪頭看向窗外，用濃重的東北口音說(shuō)了句：“真雞巴黑呀……”我探著頭往外看，整個(gè)鎮(zhèn)子都停電了，可不是黑嘛。難為結(jié)巴，上學(xué)時(shí)跟趙桃山學(xué)了滿嘴山西話。現(xiàn)在又不知跟誰(shuí)學(xué)東北話。身邊的護(hù)士提醒說(shuō)病人正在恢復(fù)，不要讓他激動(dòng)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，就那么呆坐著。直到窗外路燈亮起，我和一動(dòng)不動(dòng)的九蛋擺了擺手，離開了。

回家路上，我想起從前。那會(huì)兒有一首歌叫《小鎮(zhèn)姑娘》。我們?nèi)司椭@首歌討論?；〞r(shí)，趙桃山忽然說(shuō)我們就是一群小城2B青年?，F(xiàn)在想想，他說(shuō)得對(duì)。

隔幾天清早，還賴在床上的我聽見廚房有響動(dòng)。是姥爺。我高興地叫著，跑去廚房。他停下手里的活兒抬頭看我。他拉長(zhǎng)音，像剛認(rèn)識(shí)我似的說(shuō)：“哦……你都快十八了。來(lái)，跟姥爺說(shuō)說(shuō)?！蔽也恢胱屛艺f(shuō)什么，就把那女孩的事跟他說(shuō)了。他捻著胡須，笑了下：“這都過(guò)去了?！?/p>

“啊？”我瞪大眼睛，“那您想讓我說(shuō)什么??？”

“姥爺問(wèn)你，那個(gè)夢(mèng)現(xiàn)在還做嗎？”

我講這么重要的事，他沒興趣。反而問(wèn)我都快忘了的那個(gè)夢(mèng)。我白了他一眼：“那事兒瞎說(shuō)的。姥爺，我現(xiàn)在搞不清那女孩是真的，還是跟我媽吵架是真的?！?/p>

“沒什么真的假的，都過(guò)去了。就像去年墻腳里的野花，今年它開不開又有什么兩樣？”他說(shuō)，我點(diǎn)頭。倒不是贊同他，只是表達(dá)對(duì)他的無(wú)奈。他笑著，突然起身去管鍋里的事。嘴里念叨著：“煳了，煳了?！卑Γ抑酪擦牟怀鰝€(gè)啥。

門鈴響了，是我爸。他按門鈴應(yīng)該是看見姥爺了，他怕姥爺。果然，他站在門外不敢進(jìn)來(lái)。舌頭打了結(jié)似的說(shuō)：“爸……爸?！崩褷敍]應(yīng)他。他繼續(xù)說(shuō)，“我來(lái)接袁旭，有電視臺(tái)……”他話沒說(shuō)完。姥爺?shù)闪怂谎郏D(zhuǎn)臉對(duì)我說(shuō)：“去吧。”

八

天氣愈來(lái)愈冷。今天刮著持續(xù)的大風(fēng)。我爸開著車，沙石打在窗子上噼里啪啦的。他說(shuō)：“一會(huì)兒到了地方，讓你做什么就做什么。老袁家的產(chǎn)業(yè)就看你這兒靈不靈了。”

“哦，去哪兒??？”我問(wèn)。

“后山?！彼f(shuō)。

我是不想再去那里。我用一個(gè)大大的“啊”表達(dá)了這種情緒。

“一會(huì)兒就完?！彼f(shuō)。

車還沒到地方，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到好多人。他們正清掃山下的一塊地，還立起了巨大的展板。我爸下車后，一群人迎上來(lái)。有給他換衣服的，有的給他化妝的。他穿上一件皺巴巴的西裝，腳上套了雙舊皮鞋。帶頭的人笑了笑，“行，老袁，有個(gè)樣子就行?！彼挚戳丝次艺f(shuō)，“這個(gè)不用化了。馬上開始。燈光朝西。記者進(jìn)。等等，大師們呢？”遠(yuǎn)處幾個(gè)披著袈裟的人放下手里的盒飯跑過(guò)來(lái)。他們問(wèn)：“劉哥，就跟上次十八羅漢那場(chǎng)一樣？您看我們這行頭，可行？”

“你們無(wú)所謂。在那兒打坐就行。外景記者。上！”女記者扔下手里的稿件急忙入鏡。看到這里我才明白，原來(lái)在拍新聞。女記者對(duì)著鏡頭說(shuō)：“張小亮案已經(jīng)宣判。經(jīng)查，多名女性遭到張小亮不同程度的侮辱和侵犯。警方初步認(rèn)定其具有一定的黑社會(huì)性質(zhì)……”

我爸表情哀怨地上鏡。他哭訴“人頭案件”對(duì)樓盤銷售影響極大。他說(shuō)要在山上建一座佛像。新樓盤打折出售。聽他說(shuō)著，我想這老袁家的產(chǎn)業(yè)要賠啊。正胡思亂想著，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了我。我一時(shí)不知該說(shuō)什么。導(dǎo)演舉起個(gè)牌子，上面寫著：“法網(wǎng)恢恢，疏而不漏。正義一定戰(zhàn)勝邪惡！”我支吾幾聲照著念了。導(dǎo)演豎起了大拇指。記者說(shuō)了很多。她把我說(shuō)成英雄。說(shuō)什么人人有責(zé)，靠大家來(lái)維護(hù)等等。鏡頭最后轉(zhuǎn)向和尚，隨著機(jī)器越走越遠(yuǎn)，我的熒屏初秀總算結(jié)束。

后來(lái)的事兒：那山上確實(shí)立了尊佛像。但沒展板上畫的那么大，也就一米多高吧。說(shuō)是金身，其實(shí)是鑄鐵包著銅。樓盤也就打折了兩套。人們買不到還走后門呢。小區(qū)住滿后，物業(yè)（三蛋他們）經(jīng)常無(wú)故毆打業(yè)主。業(yè)主就不交物業(yè)費(fèi)。沒物業(yè)費(fèi)就沒錢維護(hù)大佛。加上質(zhì)量問(wèn)題，沒幾年銅箔就開裂脫落。本來(lái)金身肅穆的釋迦佛，后來(lái)銹跡斑斑，怎么看都像彌勒佛。

可那時(shí)我不知道，還擔(dān)心著老袁家的產(chǎn)業(yè)?；厝ヂ飞希覇?wèn)我爸：“打折賣不虧了嗎？”

他瞪了我一眼。牙縫里擠出四個(gè)字：“你懂個(gè)屁。你知道平一件事兒得多少錢嗎？”他長(zhǎng)出一口氣，“最近這風(fēng)頭不對(duì)。不過(guò)你立了功，說(shuō)不定能把咱老袁家擇出來(lái)。那個(gè)王八蛋張小亮。玩玩得了，非把人家弄死。要不是他北京的老子，我都想弄死他?！闭f(shuō)著，他狠狠地捶了下方向盤。見他在氣頭上，我沒敢多說(shuō)話。車子開出一段距離，他的手機(jī)響了。有人叫他去喝酒。他聽了后，對(duì)著電話喊：“這事兒也叫我過(guò)去，我養(yǎng)你們有什么用？”

他正罵著，電話那頭換了人：“小袁啊。這么多年，小亮給你添麻煩了。至于樓盤，你不要急這一個(gè)項(xiàng)目。將來(lái)多的是。天，它變不了的?！?/p>

他急剎車，趕緊換了個(gè)口氣說(shuō)：“哎呦，您親自來(lái)了。是我們這幫人無(wú)能。打折的消息放出去了。資金會(huì)很快回籠。您照顧我們這么些年。我不能不懂事兒不是。電話那頭呵呵地笑著，然后就掛斷了。而他像丟了魂兒似的，立刻調(diào)轉(zhuǎn)車頭，完全沒在意我撞上了擋風(fēng)玻璃。他把油門踩到底，也不管什么紅綠燈還是逆行，沒五分鐘就到了夜總會(huì)。

那是一幢很大的無(wú)窗建筑，不是一般人能進(jìn)去的。雖是老袁家產(chǎn)業(yè)，我也只是路過(guò)幾次。我爸小跑著，我跟在他后面。他把我安頓在一個(gè)神奇的房間。那屋子外面奇吵無(wú)比，但只要關(guān)上門立刻寂靜無(wú)聲，像進(jìn)了另一個(gè)世界。我在那兒待了好久。其間幾個(gè)穿泳裝的女人跑進(jìn)來(lái)問(wèn)：“袁總不在?。俊蔽覔u頭，她們掩門退去。無(wú)聊的我在茶幾下找到一本相冊(cè)，里面全是女孩的照片。有穿泳裝的，有什么都不穿的。那是我第一本成人讀物。我一頁(yè)頁(yè)地翻看起來(lái)。

不知過(guò)了多久，我爸已經(jīng)站在跟前：“放下！”他呵斥道。我嚇得魂飛魄散，趕忙放下那相冊(cè)。他醉得不成樣子，晃了幾步后癱倒在椅子上。他說(shuō)，“你……你小子今天表現(xiàn)不錯(cuò)。像你爸年輕時(shí)候。跟爸說(shuō)說(shuō)，你這幾年……跟著你媽出息了沒？”

我作孝順兒子樣。把他離家后的事情都說(shuō)了一遍。我說(shuō)了很久，動(dòng)情之處把自己都說(shuō)哭了。說(shuō)著說(shuō)著，我發(fā)現(xiàn)他早睡著了。叫他兩聲也不理。我又拿起那本“色情讀物”翻了起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，他開始說(shuō)胡話：“錢能再掙，人咱得保住。資金回籠，全部由您掌控。嗯，嗯……您說(shuō)，您說(shuō)……”我以為他醒了，嚇我一跳。等好一會(huì)兒沒有動(dòng)靜，我悄悄地繼續(xù)讀我的“書”。又過(guò)一會(huì)兒，他真醒了。嘴里嘟囔著說(shuō)，“這幫王八蛋，灌死老子了！”他洗了把臉，把毛巾搭在臉上醒了會(huì)兒酒說(shuō)：“好，行，不錯(cuò)。你將來(lái)準(zhǔn)備干什么？”

這是話題又接上了嗎？我狐疑地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠子說(shuō)：“不知道。”

他半睡半醒，隔一會(huì)兒就問(wèn)一句：“好好想想?！?/p>

我把“成人讀物”塞回茶幾，發(fā)了幾分鐘呆。我一邊搖頭，一邊用“不知道”回復(fù)他的間歇發(fā)問(wèn)。我試圖從我的從前找到一個(gè)更好的答案。想著想著，驀然間感慨良多。我把那不值一提的十七年，和那些不知所謂的朋友描述成宏偉詩(shī)篇，喋喋不休地說(shuō)了個(gè)沒完。也不知是說(shuō)給他聽，還是說(shuō)給我自己聽。直到一個(gè)女人進(jìn)來(lái)，她上前看了看我爸，然后對(duì)我“噓”了一聲。那女人把他的長(zhǎng)椅放平，還給他脫了鞋。我探頭看了看，才發(fā)現(xiàn)他又睡踏實(shí)了。我吐了口氣，吐出所有的尷尬后推開門走了。

在那個(gè)昏暗的場(chǎng)所，找條出路真是不易。到處是門，進(jìn)錯(cuò)七八個(gè)房間，領(lǐng)略了幾場(chǎng)大人的游戲后，終于找到出去的大門。

九

順著熟悉的小路翻越河壩，穿過(guò)廢棄的工廠后我抄近路回了家。

當(dāng)我推開門時(shí)，忽然覺得空蕩蕩的。桌上留了張字條，上面寫著：我和你姥爺遠(yuǎn)行。

他們走了，也沒當(dāng)面說(shuō)一聲。

記得我七歲那年回來(lái)，我媽就沒離開過(guò)這房子。吃過(guò)姥爺留下的食物，我玩起了電子游戲。每張卡帶通關(guān)一次后，全然失了興趣。我用力拔開游戲機(jī)的接線，連上電視信號(hào)。第一次，我嘗試看電視。雖然只有幾個(gè)頻道，還得不斷擺弄天線角度。但這玩意兒的確比游戲機(jī)親切。畫面里面的人都在跟我說(shuō)話。有時(shí)看起來(lái)在和別人對(duì)話，但聽得出還是在暗示我。他們很在乎我，在乎我吃什么，在乎我用什么，還把他們的故事演給我。不足之處就是表情和臉形都一樣。當(dāng)然，夫復(fù)何求呢。眼球在眼眶里不斷震顫著，直到周圍黑下來(lái)，直到屏幕變成雪花沙沙作響。我抱著毯子，在沙發(fā)上睡著了。

感謝小餐館。有他們送吃的，我足足在家看了十幾天電視。直到有一天，老板打電話說(shuō)年底人手不夠，這個(gè)月不送餐了。看樣子，我得出門了。

望望窗外，時(shí)節(jié)確信入冬。地上沒有一片綠色，空中也沒有一個(gè)活物。小飯館撤去屋外、街邊的桌椅，掛上了厚厚的門簾。推門進(jìn)去，里面擠滿客人。老板微笑如故，沒一會(huì)兒就打包好兩份餐食。我拎著袋子，想起回家還得收拾，就尋個(gè)角落坐下，打開餐盒一個(gè)人吃了起來(lái)。老板見我坐下，說(shuō)：“今天不打包??？咳，習(xí)慣了，你看。來(lái)，加碟小菜?！?/p>

我一邊吃，一邊看著窗外。光禿禿的樹下，同樣光禿禿的馬路在散著白光?？礃幼右卵┝?。鄰桌幾個(gè)人在喝酒。三巡過(guò)后他們開始討論“幾千萬(wàn)的生意”。生意中難免談到人，其中一個(gè)炫耀似的說(shuō)起了張小亮。他說(shuō)張小亮他爹才是大老板，據(jù)說(shuō)是北京的大官。還說(shuō)這鎮(zhèn)子上的大小產(chǎn)業(yè)都是他爹的?！澳切┊?dāng)官的，公安局的……唉，你們知道嗎？”他忽然放低音量，湊近飯桌說(shuō)：“還有那首富，就姓袁那個(gè)，不過(guò)是給人家看門的一條狗?！彼磉叺呐送绷怂幌?，看了看周圍暗示他閉嘴。有人轉(zhuǎn)話題說(shuō)發(fā)現(xiàn)人頭那小孩怪可憐的。這心理陰影算落下了。家里大人可咋辦呢？

我心說(shuō)家里大人咋辦？各辦各的唄。我怕被認(rèn)出來(lái)，快吃了幾口叫老板結(jié)賬。找錢時(shí)我問(wèn)他：“這飯菜在這兒吃和在家里吃的味兒不一樣哦?！崩习宓椭^，邊收拾桌子邊說(shuō)，“能有啥不一樣？”后來(lái)聽說(shuō)，地溝油做的菜，剛出鍋吃和放一段時(shí)間再吃味道差別很大。

電視讓人頭昏腦漲。輕飄飄的意識(shí)警告我該節(jié)制了。即使這樣，我還是想看。總感覺對(duì)著閃光的屏幕，心靈就有了去處。又一頓地溝油后，我想還是晚些回去吧。走在沒什么人的大街上，信步又上了石橋?；仡^看見遠(yuǎn)處的灰色墻壁，我又想起那女孩。我和她的相遇到底是真實(shí)還是幻覺，我懷疑了很久。但逐漸意識(shí)到這沒意義。就像姥爺說(shuō)的，都過(guò)去了。時(shí)間也是幻覺，它最真實(shí)的就是無(wú)法倒流。我又何必在意那幻覺般的相遇是否真實(shí)。

“就當(dāng)它是幻覺吧！”我自言自語(yǔ)著，在橋上伸起了懶腰。露出的腰間被一陣怪風(fēng)吹得透涼。得回家找厚衣服了。

星期二的電視很早就變成靜止畫面。我只好回房躺下?？粗萃怆S風(fēng)搖晃的樹丫，我想起那只盯了我好幾天的烏鴉。它到了南方還記不記得我。明年天氣暖和了，它會(huì)不會(huì)回來(lái)。后來(lái)才知道烏鴉不是候鳥。真希望它能活過(guò)那年特別冷的冬天。

雪，終于落下來(lái)。細(xì)小的雪花剛落地就被一陣風(fēng)吹跑了。餐館老板為招攬生意裝了閉路電視。他家選臺(tái)比我家多。我就賴在那里不走。老板把遙控器給我后，我第一次發(fā)現(xiàn)我有選擇困難癥。我十幾個(gè)臺(tái)不停地?fù)Q，直到一位大爺喝止：“停停停，回去。”我在大爺?shù)闹笓]下，把電視節(jié)目定在了新聞?lì)l道。那是一檔法制節(jié)目。定期總結(jié)全國(guó)大案要案。主持人對(duì)著稿子說(shuō)：“地方黑惡勢(shì)力張小亮案轟動(dòng)全國(guó)。牽出當(dāng)?shù)匾贿B串的貪腐案件……”

“看，我說(shuō)什么了！”鄰桌一人拍案而起。他叫嚷著自己的先見之明，好像有人欠他一張巨額彩票似的。我看著電視里熟悉的畫面。我的影像也一閃而過(guò)。我趕忙低下了頭。周圍人們吵吵熱議，有人怒不可遏，有人覺得見怪不怪。

“別吵吵了?？措娨暎措娨?！”大爺喝止了眾人，電視的聲音才清晰起來(lái)。主持人講述著：“我們看到，一個(gè)十七歲的少年將二十一歲的被害人從樓頂推下。被害人當(dāng)場(chǎng)死亡。更令人發(fā)指的是，這一切就發(fā)生在記者的攝像機(jī)和警察面前。這讓我們不禁要問(wèn)，我們這個(gè)社會(huì)到底怎么了？”我不由地抬頭。

熟悉的畫面：雨滴成線，線匯成河從天幕上落下。紅磚建成的高高水塔，以及旁邊餐館的綠格子窗戶。那是我不止一次做過(guò)的夢(mèng)啊。還有那個(gè)頭發(fā)稀疏，看起來(lái)不像十七歲的罪犯。血腥的畫面又出現(xiàn)在眼前，我忽然想吐。我將一張鈔票遞給老板后趕緊出門。一口口清冷的空氣吸進(jìn)肚子里，終于感覺好些。夢(mèng)里模糊的畫面此刻在眼前清晰地閃過(guò)。他不顧圍著的警察和記者，將被害人從樓頂推了下去……夢(mèng)是真的，他的名字還在我腦海里回響著。這么說(shuō)那女孩也是真的。她是這個(gè)世界上真實(shí)存在過(guò)的一個(gè)人。她的名字叫……程曦。

“那不是旭子嗎？”耳邊傳來(lái)一個(gè)女人的聲音。我抬頭，見一個(gè)穿著白貂的女人穿過(guò)馬路朝我走來(lái)?！笆切褡影?？你爸正找你呢?！?/p>

那女人的妝好濃。她的嘴唇像喝了血一樣紅，越走越近。我的胃里猛然一陣翻騰，終于忍不住，轉(zhuǎn)身吐了出來(lái)。

“喝酒了這是？不舒服？”她拍著我的后背。

我推開她，沒說(shuō)話。

她指著馬路對(duì)面一輛車說(shuō)：“你爸又喝多了。他今天高興，酒桌上還說(shuō)要謝你呢。”說(shuō)到喝酒，我想起這女人是夜總會(huì)里給我爸脫鞋的那個(gè)。我扶著路邊的柳樹看她，努力把“有屁快放”四個(gè)字寫在臉上。她讀懂了，知趣地往后退了幾步說(shuō)：“那你明天來(lái)一下吧。洛城實(shí)業(yè)，就咱家的公司。他說(shuō)了好幾次讓我找你。我也沒工夫。你千萬(wàn)記住??！”女人說(shuō)完后，擺著手，踩著她的高跟鞋，咯噔咯噔地跑回了馬路對(duì)面。

白天吃的全吐了，夜里又餓。從廚房里翻出一袋若干年前的方便面煮了吃，味道居然不錯(cuò)。早晨從被窩探出頭，看見窗外下了好大的雪。整個(gè)世界全白了。望著窗外，我咯噔咯噔地敲打窗臺(tái)。發(fā)了一會(huì)兒呆后，忽然想起昨天的女人。我還是關(guān)心我老袁家產(chǎn)業(yè)的。我得去找我爸。衣櫥里翻了半天也沒找到冬天的衣服。我就把幾件算厚的都套在身上，出門了。

我爸的公司在一幢舊樓里?；尹S的外壁上到處是裂紋。門前幾個(gè)東北口音的惡煞看著眼熟。他們讓我等著。我認(rèn)出他們是那天去我家的人。我盯著其中一個(gè)看，那人躲了起來(lái)。穿貂的女人換上了白色連衣裙，笑吟吟地朝我走來(lái)。她一只手搭在我肩上，親切地叫我旭子，一手指指點(diǎn)點(diǎn)，給我介紹我們老袁家的產(chǎn)業(yè)。我爸的辦公室占了整個(gè)樓層。里面的奢華和外面對(duì)比鮮明?？繅Φ拈L(zhǎng)條桌上擺著一溜古董。墻上的各種名人字畫里還夾雜著西方油畫。

他一改以往的冷淡。見我進(jìn)來(lái)，趕忙起身到我跟前噓寒問(wèn)暖。他介紹那女人說(shuō)：“這是你小媽，叫小媽?！笨諝忪o止了一會(huì)兒。那女人又搭著我的肩說(shuō)：“啊……叫阿姨就行，阿姨就行。”其實(shí)叫奶奶也行。只是不喜歡像小時(shí)候一樣，被逼著叫長(zhǎng)輩。而且那女的那么年輕，叫她小媽我覺得背叛了我親媽。我爸看出了尷尬。他沒再?gòu)?qiáng)迫，擺擺手讓那女人出去了。

他滿臉堆笑地走到酒柜前，取下一瓶洋酒說(shuō)：“還得父子兵吶。這事兒要不是你，那兔崽子也不會(huì)被立即執(zhí)行。要是再拖，甭長(zhǎng)。倆月，咱老袁家就得被那老王八蛋抽干嘍?！彼沽艘槐平o我，繼續(xù)說(shuō)，“當(dāng)然，你媽功勞最大。還是這寫字的厲害，誰(shuí)知道她能拉上北京的關(guān)系。唉，不說(shuō)那了。來(lái)，喝一個(gè)。”

我接過(guò)酒杯，學(xué)著電視里的樣子一飲而盡。真他媽難喝。電視里說(shuō)像馬尿一樣。我沒喝過(guò)馬尿。但覺得馬尿可能就是這個(gè)味兒。我爸笑了，他示范性地抿了一下說(shuō)，“慢慢來(lái)，慢慢學(xué)。都十八了，是個(gè)男人了?！闭f(shuō)著，他把一張圖紙攤在桌上?！皝?lái)看看這個(gè)，聽說(shuō)老房子每年?yáng)|修西補(bǔ)的。我看就干脆重建了吧。這是規(guī)劃圖。我在地下室給你弄了個(gè)游戲間?！彼钢鴪D紙底部說(shuō)，“到時(shí)候買最好的游戲設(shè)備。弄個(gè)大背投。平時(shí)還能看電影的。你還是不愛看電視，是嗎？”

“看，看電視。”我應(yīng)著。

“哦，行，那就弄個(gè)能看電影，也能看電視的?！彼f(shuō)。

“平頂?！笨粗菆D紙，我嘀咕了一句。

“嗯！名師設(shè)計(jì)。你看這全景玻璃墻，給你媽當(dāng)書房你覺得怎樣？”

“哦?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。

“嗯……”他拉長(zhǎng)了音，試探著問(wèn)：“你媽在家嗎？”

“??？哦，她不在，跟姥爺出門了。”我說(shuō)。

“哦?！彼櫫税櫭碱^。又翻過(guò)幾頁(yè)圖紙，他說(shuō)，“你……你雖然是你姥爺帶大的。但你不了解他。他……他不正常。保持點(diǎn)距離好。嗯？”

他看著我。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。心說(shuō)姥爺那神出鬼沒的。我想接近都難。

他回到他的座位，靠在那張?zhí)貏e大的椅子上。氣定神閑，語(yǔ)氣自信地問(wèn)我，“你將來(lái)準(zhǔn)備干什么？”他又這么問(wèn)，我忽然愣住了。見我遲遲不答，他又換了個(gè)說(shuō)法，“沒什么打算？”我愣住，是因?yàn)樗皇堑谝淮芜@么問(wèn)我。他也不是第一個(gè)這么問(wèn)我的人。一下子，那晚的畫面在眼前閃回。“能上個(gè)大學(xué)應(yīng)該也挺好?！蹦X海里跳出這么一句。

“嘿，想啥呢？”我爸叫我。

猛然回神，我忽然意識(shí)到，眼前這是個(gè)投資人吶。我像一個(gè)皮包公司，說(shuō)出了自己最為宏大的目標(biāo)：“我想上大學(xué)?！?/p>

“投資方”愣了一下。我以為他在鄙夷我這皮包公司的妄想。忽然，他拍了桌子叫好。他肯定了我的方向，贊揚(yáng)了我的氣魄。然后嘆了口氣說(shuō)，“唉，要不是這事兒，我送你上清華都沒問(wèn)題?！彼麊?wèn)我是不是得過(guò)什么大賽的一等獎(jiǎng)。這讓我感動(dòng)。這個(gè)幾乎形同陌路的人竟然耳聞過(guò)我的“成就”。

他點(diǎn)著頭說(shuō)，“讓爸運(yùn)作運(yùn)作。一定讓你上個(gè)好大學(xué)?！笨赡苁俏业谋砬橛行┐魷?。他又拍著胸脯說(shuō)，“你要是上不了大學(xué)。算我沒本事?！蹦菆?jiān)毅的眼神，看樣子誓要把我這皮包公司捧成世界五百?gòu)?qiáng)。

“你自己也努力努力。不要太用力。有個(gè)分?jǐn)?shù)就行。我讓你小媽安排?！彼麚芡娫挘心桥诉M(jìn)來(lái)。那女人聽后高興地說(shuō)，“那沒問(wèn)題。這大旭子啊，真是你妹妹的好榜樣?！?/p>

我爸也開心地笑，他說(shuō)：“對(duì)了，你還有個(gè)妹妹。有時(shí)間去看看她。就這么著吧。”投資方大手一揮。那自信，那氣度，仿佛整個(gè)世界都在他掌控之中。

沒過(guò)幾天，那女人來(lái)接我。她把車子停在門前，說(shuō)我簡(jiǎn)單收拾一下就行，缺什么就買。大城市里啥都有。第一次出門，真不知該帶點(diǎn)啥。我從書架上抽了兩本我媽寫的書。離開鎮(zhèn)子時(shí)，車子駛過(guò)一座很大的橋。我驚訝那橋是什么時(shí)候建起來(lái)的。我在這里生活了這么多年，居然毫無(wú)察覺。

十

在我十七歲的最后兩個(gè)月，我又回到了學(xué)校。那是那座大城市里最好的高中。教室里到處是紙筆摩擦的窸窣之聲，偶有交頭接耳也像在密謀著什么。

吃過(guò)飯的午后仍然難熬。不過(guò)這次我聰明些。我把幾本書壘高當(dāng)枕頭。雙臂環(huán)抱著睡就不會(huì)壓到胳膊發(fā)麻。但筆盒掉落的“巨響”還是會(huì)把我驚醒。抬頭看看窗外，太陽(yáng)被一幢高樓遮擋著。睡了這么久也該放學(xué)了吧。我問(wèn)旁邊的同學(xué)，可音量沒控制好，引來(lái)一片怒目。原來(lái)還有好幾節(jié)課。下課鈴響了，沒人走動(dòng)。我也呆坐著，直到上課鈴再響。

我開始懷念以前的朋友。死了的不說(shuō)，也不知道九蛋現(xiàn)在怎么樣。有時(shí)看著電線桿上的廣告，真希望有大夫能治好他的結(jié)巴。但又聽說(shuō)結(jié)巴是可以自行矯正的。那他一直結(jié)巴是想標(biāo)榜和我們的不同？結(jié)巴，倒是能顯得更兇惡一些。

連續(xù)在凳子上坐了三節(jié)課。實(shí)在熬不住，我一個(gè)人來(lái)到操場(chǎng)。這學(xué)校的籃球場(chǎng)不大，籃板白得耀眼。偶然看見三兩個(gè)躲在墻角里抽煙的同學(xué)。他們見我過(guò)來(lái)，立即像老鼠一樣溜著墻根跑了。原來(lái)在這里，不愛學(xué)習(xí)的家伙居然是受歧視群體。

一天晚上，我接到我媽的電話。她跟我說(shuō)生日快樂(lè)。我自己都忘了這茬兒。我問(wèn)她：“您怎么記得今天是我生日？”她頓了一下，然后說(shuō)：“我是你媽?！?/p>

“哦……”電話那頭傳來(lái)書報(bào)亭老板的聲音。我問(wèn)她：“你們?cè)谀膬?？?/p>

“我和你姥爺在川北修行。”她說(shuō)。

“你……好了？”我問(wèn)。

“嗯?！彼f(shuō)，“出來(lái)就是為了治病?！?/p>

“哦?！?/p>

“等我回去就好了。等媽媽回去，給你做飯?！彼f(shuō)。

“哦，嗯……謝謝媽媽?！蔽艺f(shuō)。

電話那頭又頓了幾秒。旁邊人聲嘈雜，好像是姥爺在和別人說(shuō)話。她很快地說(shuō)了句：“我得走了。你照顧好自己?！本蛼炝?。

聽了會(huì)兒聽筒里的忙音，我也將電話掛斷。我在那不大的屋子里來(lái)回走了幾圈。他們?nèi)チ舜ū?。因?yàn)槟莻€(gè)夢(mèng)，我也想過(guò)去四川。但我做不到。我只是在家里看了十幾天的電視。趙桃山說(shuō)得對(duì)，我的確是個(gè)慫貨。

拿起床頭那本書，我隨手翻到一頁(yè)。目光所落的句子是這么寫的：“從今天開始，沒人會(huì)陪著你。你會(huì)自己度過(guò)孤獨(dú)的一生?！蔽覌尩臅?，寫得真棒。她和姥爺修行大半年，回來(lái)后病情確實(shí)好轉(zhuǎn)。我爸的生意越做越大，還在其他城市起了樓盤。他又娶了個(gè)老婆，生了一對(duì)雙胞胎。我不確定哪件事發(fā)生在前，他最終破產(chǎn)了，還進(jìn)了監(jiān)獄。風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)和張小亮他爹有關(guān)。所以，我所謂“多分點(diǎn)”的愿望也成了泡影。

至于我，我還是會(huì)做夢(mèng)。有美夢(mèng)，也有噩夢(mèng)，有時(shí)還做同一個(gè)夢(mèng)。最近經(jīng)常夢(mèng)到我上了大學(xué)，還交了個(gè)漂亮的女朋友。她梳著馬尾辮，穿著藍(lán)白相間的運(yùn)動(dòng)服，正愁容滿面地踩著地上的樹葉。每每從午后的睡夢(mèng)中驚醒，總能看到黑板上掛的標(biāo)語(yǔ)：今天的努力為明天的夢(mèng)想。

好吧，我努力。