□文／張維芬

一

樹上的知了一聲接一聲，遠(yuǎn)處的近處的，重重疊疊，把夏天叫破了。太陽熱辣辣地烘烤著村子，房前屋后的樹紋絲不動(dòng)。一個(gè)叫丁香美的老人坐在街門前的一棵大槐樹下，拿著蒲扇慢慢搖著。連續(xù)三天了，老人吃了飯就拿著馬扎坐在這兒，兩只眼半瞇著，把眼神悠悠地伸到巷子口。

老人一對(duì)兒女都在城里，兒女挺孝順，三番兩次邀她去城里住，可老人住不慣，說她的根在農(nóng)村，城里沒有土，根沒處放。這不，住了沒幾天，非要兒女把她送回來。老人對(duì)他的那對(duì)兒女說，我自己能照顧自己，你們放心過你們的日子，真到了不行的那天，有你們累的。老人一個(gè)人在家很自在，喜歡吃啥就做啥，不愿做了，就去村南頭老吳家買點(diǎn)。老吳家開了一家土餐館，城里好多人都喜歡開著小車來吃他家的特色。他家什么也賣，包子、面頭、油條、餛飩、餃子、面條、米飯、玉米餅子，只要你想吃，他家就有得賣，老人經(jīng)常去他家買。老人自己有錢，不花兒女的。老頭子死后，上級(jí)每個(gè)月給她九百元的生活補(bǔ)助。逢年過節(jié)，兒女有時(shí)給她幾個(gè)錢，以示小輩們的心意。她卻說，給我什么錢，我自己的錢都花不了。你們的日子還長(zhǎng)呢。

老人的臉上整日掛著溫軟的笑，吃了飯就去劉三娃家。劉三娃家的平房里常年聚集著一幫老人，打撲克玩麻將。老人不會(huì)玩這些，可她喜歡看熱鬧，老來老去，有這么一幫老東西陪著，說說話，拉拉呱，一天“嗖嗖”地就過去了。可這幾天，她熱鬧也不去看了，飯也吃得潦潦草草，心神不定，也不知道整日里恍惚些什么。

老人是有心思了呢，這心思，是一個(gè)女子引起的。

前幾天，一個(gè)叫墨茹的女子來過，女子站在她面前時(shí)笑吟吟的，也不說話，帶女子來的王老婆子抬著眼問老人，看看，認(rèn)識(shí)不？她是誰？老人就瞇起眼，上上下下把女子打量了一遍，溫軟地一笑，搖搖頭說，不認(rèn)識(shí)。王老婆子嗓門就提了上去，不認(rèn)識(shí)人家來看你？說著，推她一把，再想想。王老婆子這樣說著，側(cè)臉又看看她領(lǐng)來的女子，女子慈眉善目，不像電視里說的那些壞人。電視里經(jīng)常說，哪里哪里的老人又被騙了，這些傷天害理的，怎么就專門打老人的主意呢？王老婆子是在胡同口遇到了女子，女子開著車，把車停在了胡同口，大熱的天，到處明晃晃的，到處空蕩蕩的，到處是知了低一聲高一聲地嘶叫。女子正在左右張望，王老婆子從兒子家出來了，女子便走上前去問，阿姨，你知道丁香美家在哪里嗎？王老婆子一聽，這老東西我還能不認(rèn)識(shí)？打了半輩子交道了，蒙著眼也能摸到她家的門。王老婆子說，跟我來吧。王老婆子一邊走一邊問女子，你是她什么人？女子說，她是我姨。王老婆子驚了一下，腳也站住了，問，丁香美娘家不是沒有親人嗎？女子尷尬地笑笑，說她是我遠(yuǎn)房姨。王老婆子這才繼續(xù)往前走，像自言自語，我說呢，半輩子了，沒聽她說起自己有親人。說話工夫，就到了老人的門口。王老婆子一看，鐵將軍把門，便道女子，肯定又去看打撲克了。閨女，你先在這兒一等，我去把她喊回來。王老婆子說著話，人已經(jīng)拐進(jìn)了往西下去的一條胡同。

院門口，沒有半點(diǎn)遮陰處，伏天里，十點(diǎn)多鐘的太陽正毒著，墨茹笑著問老人，姨，你再看看我，真的不認(rèn)識(shí)了？老人把眼睛瞇起來，對(duì)著墨茹的臉再次仔仔細(xì)細(xì)過濾了一遍，然后鎖著女子的眸子忐忑著問，你是……茹茹？墨茹點(diǎn)點(diǎn)頭。老人兩手拾起墨茹的左手，使勁地握著，嘴巴忽閃忽閃的，忽閃了半天，一撇，眼里就滿了淚。王老婆子一看，對(duì)著老人的背就是一巴掌，道，老東西，趕緊把閨女領(lǐng)進(jìn)家吧，大熱的天，就讓人家站在門外說話呀？老人這才收住淚，羞澀地一笑，轉(zhuǎn)身去開門。

二

老人的媽在她十二歲那年死了，媽死了不到兩年，爹也走了，十四歲的她成了無爹無媽的孩子。本村一個(gè)別姓的叔看著她可憐，就把她領(lǐng)回了家。叔家兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，老人比叔的大兒子小一歲，老人喊他哥。哥對(duì)老人挺好，嬸子偷偷塞給哥的糖塊，哥舍不得吃，總會(huì)給她留著。哥給她時(shí)，她把兩手往身后一背，說不要，哥就說，我吃了。她知道哥騙她，就把糖接過來扒開，用牙咬下一小塊，把大一點(diǎn)的給哥。哥嘴里含著糖看看她，一雙眸子很溫軟。

她是個(gè)懂事的孩子，進(jìn)得了廚房，下得了地，臟活累活都能干。爹是突然死的，沒來得及安排她，也沒給她留下一句話。但媽活著時(shí)經(jīng)常說，等長(zhǎng)大了，嫁了人，要學(xué)著擔(dān)待，小叔子小姑子都要讓著，公婆要敬著。小時(shí)候的夜里，媽摟著她，會(huì)給她講好多故事，故事里的女子都是孝順的、懂事的，媽講著講著故事，又道，不是一家人不進(jìn)一家門，進(jìn)了一家門，就不能分個(gè)你清我楚，分得太細(xì)了，人就生分了，情分也就淡了。那時(shí)她還小，不懂。后來長(zhǎng)大了，再拾起媽的話，細(xì)細(xì)琢磨一下，才明白了媽的意思。

叔把她領(lǐng)進(jìn)了這個(gè)家，不是嫁人。可她知道，和嫁人一樣，她不能把一些事分得太清了，不能給死去的爹媽丟人，不能讓人家說，到底是沒爹媽的孩子，到底不懂規(guī)矩。

嬸子娘家沒有兄弟，就姐妹兩人，嬸子的爹早早沒了，嬸子是家中長(zhǎng)女，兩個(gè)村莊離得又近，自然要擔(dān)起長(zhǎng)女的義務(wù)。叔心思不壞，就是喜歡喝點(diǎn)小酒，家里沒條件，不能頓頓喝，一旦有人請(qǐng)吃，肯定醉，醉了的叔就會(huì)對(duì)嬸子罵罵咧咧。但叔從來不罵孩子，也不罵香美。嬸子脾氣硬，才不受叔無端潑來的冤枉氣呢。叔一開口，嬸子就頂上了，頂著頂著兩個(gè)人就交了手。一開始她看見叔和嬸子打架害怕，嚇得她趕緊跑到他們中間給隔開，隔來隔去，不但沒隔開，反而吃了不少虧。有一次哥正好回來遇到了，上去就把她從亂陣?yán)锢顺鰜?，然后?duì)著叔和嬸子大喝了一聲，有完沒完！哥喊完了，拉著她頭也不回地就出去了。出了門，哥對(duì)她說，以后他倆打架你別管，巴掌拳頭的，由他們打去。他們倆，打架是家常便飯。眨眼就好。果不然，等叔睡了一覺起來，一切如舊，好像剛才是一場(chǎng)夢(mèng)。在她的印象里，叔和嬸子的日子是在打打罵罵中度過的。

哥隔三岔五就要跑趟姥姥家，去給姥姥擔(dān)水。姥姥是小腳，走路都顫顫巍巍的，怎么能讓她去井邊擔(dān)水？姥姥家的大水缸有腰深，哥每次去都會(huì)給姥姥把水缸擔(dān)滿，一大缸水，夠姥姥吃好多天。后來她接替了哥的差事，隔三岔五就去姥姥家，去給姥姥擔(dān)水。大冬天里，嬸子說，香美，家里也沒啥子事，你就在姥姥家住些日子吧。多陪陪姥姥。那年，她在姥姥家一住就是半冬。姥姥長(zhǎng)得很仔細(xì)，一米五多點(diǎn)的個(gè)兒，精瘦精瘦。姥姥喜歡干凈，把三間小屋收拾得利利索索。冬天沒事做，姥姥就做鞋，納鞋底，她也跟著姥姥做。姥姥的做工很瓷細(xì)，線兒松緊均勻，針眼密密的。姥姥一邊做一邊說，你嬸子毛手毛腳，一直做不好針線活，以后姥姥不在了，這個(gè)家的針線活兒就全靠你了。她聽姥姥這么說，就道姥姥，姥姥你放心，嬸子和叔對(duì)我不薄，我不會(huì)忘了他們的。姥姥手里拿著針在頭皮上一下一下地劃著，劃了幾下，抬著眼看看她，就笑了，說傻閨女，你沒看出來？你嬸子想讓你給她做兒媳婦哩。她一聽，臉臊得緋紅，使勁低著頭，針不小心就扎了手，她哎喲一聲，姥姥伸過頭來看看，扭身拉開炕頭柜找出一塊舊布，撕下一小塊說，趕緊壓著。姥姥說著，嘴巴一抿，自顧自地笑了。

哥十天半月就來姥姥家一次。姥姥沒跟香美說那話之前，她把哥當(dāng)親哥一樣看，每次送哥回去，她都會(huì)送出大老遠(yuǎn)，和哥有一句沒一句地說著閑話，直到哥說，回吧妹。她裝著沒聽見，還是跟著哥往前走。走了一段，哥又回過頭來。哥抬著眼看著她，也不說話。她也原地站住，拿著眼看著哥，也不說話。她喜歡看哥，哥是個(gè)挺俊的男子，那張臉讓人看著舒服。哥看她的眼神是疼惜的，她看哥的眼神是不舍?？粗粗缇桶蜒凵裢牙鸭业姆较蛞粊G，嘴巴輕輕一動(dòng)，說回。哥的聲音很輕很輕，但那是命令。她勾著嘴角無聲地笑笑，倒退著往后走。哥就一直站在那里，直到她拐了彎，哥才轉(zhuǎn)身。哥不知道，其實(shí)好幾次，她都躲在拐彎處，等確定哥轉(zhuǎn)了身，她就從拐彎處折回身子，一直目送著哥走遠(yuǎn)。哥的背影也好看，高高挺挺的，在落日的余暉里一晃一晃的。哥或許直到今天也不知道她對(duì)他的不舍。

叔把她領(lǐng)進(jìn)了這個(gè)家后，她不孤單了，她有了哥，有了妹，有了弟，弟弟妹妹比她小太多，他們有自己的一幫玩伴，很少黏她。哥也不黏她。但她和哥待在一起的時(shí)間最長(zhǎng)。待在一起時(shí)，哥多數(shù)時(shí)間是默著的，每次都是她先把話茬打開，哥才接上幾句。哥的話很金貴，可哥是個(gè)透靈人，那雙大眼黑白分明，全是精神頭。哥心里有她，哥不說，她也清楚。這個(gè)家，就數(shù)哥最親她。

從姥姥和她說了那話，哥再來，她的目光就不敢直接落在哥的臉上了。但哥的舉止她依然會(huì)捕捉到。那段時(shí)間，她感覺自己周身長(zhǎng)滿了眼，看似低眉順眼，看似不經(jīng)意的，其實(shí)都落在了她的眼里、心里。有時(shí)感覺哥的目光貼了過來，她的腮就開始發(fā)燙了，火燒一樣，燥熱得不行了，心跳也跟著加快，撲騰撲騰的。那以后，送哥回去的路上，她的話明顯少了。哥原本就沒太多話，她再不說，路上就剩下兩個(gè)人的腳步聲了，窣窣窣，窣窣窣。咋了妹？哥或許看出了她的變化，就問她。她搖搖頭說，沒咋。往前走了幾步，哥又說，姥姥挺好的，有什么話你就對(duì)姥姥說。

三

她十八歲那年的冬里，成了哥的女人。那天天上飄著雪花，西北風(fēng)細(xì)細(xì)地刮著，大朵大朵的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，孩子們跑里跑外，大人們忙忙活活，她穿著大紅棉衣大紅棉褲，安靜地坐在西廂房的炕上。西廂房本來是哥和弟弟的臥室，前幾天被叔和哥一收拾，就成了他們的婚房。屋脊釘了個(gè)天棚，天棚是用高粱的秸稈制作的框架，然后裱糊了兩層報(bào)紙，報(bào)紙是叔從大隊(duì)那里找來的，表面又裱糊了一層印花紙，印花紙是白色的底子粉色的牡丹，牡丹朵朵都盛開著，她最喜歡那綠葉，綠得醒目，把花裝點(diǎn)得更加?jì)善G了。西廂房的墻也被她和哥用報(bào)紙重新裱糊了一遍，嬸子拿眼四下瞧瞧，說，屋子就得收拾，這一倒騰，比正屋都亮堂。

那天，半個(gè)村子的人都來了，來吃他們的喜酒，她坐在炕上盈盈地含著笑，能給哥做媳婦是她修來的福，她歡喜呢，可不知為何，心里卻不是滋味。記得小時(shí)候，村里誰家嫁女、娶媳婦，滿村的孩子都會(huì)跑去看，圖的是搶幾塊糖。她不圖著搶糖，她就喜歡看新娘。那天的新娘怎么那么好看？瑩瑩的眼尖，瑩瑩是劉叔家的閨女，有一次她們?nèi)タ词^姐姐出嫁，瑩瑩問她，香美，石頭他媽咋還哭哩？她順著瑩瑩的話去尋石頭媽，石頭的媽真的哭了呢，那個(gè)時(shí)間石頭姐姐已經(jīng)被人抱了出來，正往街門外走，他姐姐頭上蒙著紅蓋頭，也看不到臉，她媽倚著門框，用手抹著淚。后來她回家問媽，媽摸著她的頭道，等你出嫁時(shí)，媽也會(huì)哭哩。這叫哭嫁。今天她出嫁了，媽卻不在。后來她長(zhǎng)大了，明白了，哭嫁，原來是媽媽對(duì)女兒的不舍。

大雪飄飄揚(yáng)揚(yáng)落了一天，院子里被人掃了一遍又一遍，來吃喜酒的嬸子們道，這老天爺也喜歡熱鬧哩，瞧瞧，順子和香美多有福呢，這老天爺賞賜棉被，厚厚實(shí)實(shí)的，三代不愁吃穿了。香美聽在耳朵里，甜蜜蜜的，心想，只要和哥在一起，窮日子她也能讓它變富。

哥是送走了所有的客人才來到廂房的。她一整天也沒下炕，早上嬸子告訴她，這一天不可以下地的，要在炕上坐一天，這樣福氣才厚實(shí)。嬸子不說她也知道，小時(shí)候她去看丁奎家娶媳婦，媳婦吃多了，一天跑了好幾趟茅房，看光景的大人都笑呢。她回家跟媽說了，媽也笑，媽說，新媳婦不可以這樣的，把福氣都跑光了。媽像囑咐她似的說，這天要盡量少吃少喝，跑了福氣丟了人，讓人說有媽養(yǎng)沒媽教。媽說丁奎家的這個(gè)媳婦從小死了媽，跟著爹爹拉扯大的，所以不懂這些規(guī)矩，才惹人笑話。她記住了媽的話，媽雖然不在了，可她不能給媽丟人。那天，坐在她新房炕上吃酒的都是些上了年紀(jì)的老人，姥姥也在這鋪炕上，姥姥見她一天也沒吃點(diǎn)東西，心疼了，就說，孩子，吃點(diǎn)沒事，過了今天可就沒了。她知道，今天的飯菜是過年也撈不著吃的，可她硬是堅(jiān)持著不吃，不能為了一口吃的丟了人。

大紅的喜字印在窗欞上，被屋外的雪一映襯，在油燈的光亮里，格外醒目?？腿藗兌甲吖饬耍伾w好了炕，坐在那里等哥。哥進(jìn)來了，拴上了門。她有些羞，沒敢看哥，努力把精力集中在煤油燈上，煤油燈結(jié)出了一個(gè)大大的燈花。擱在平日，她會(huì)拿剪刀把它剪掉，要不然費(fèi)眼神。她幾乎每天夜里都要在煤油燈下做針線。嬸子手笨，姥姥說，嬸子在家就沒做過，一家大人孩子的衣服鞋子都是姥姥做的?，F(xiàn)在姥姥把手藝傳給了她，她就要把這一家人的針線掌管好。今天這燈花不能剪，媽活著時(shí)說過，結(jié)婚那天，還有過年過節(jié)，油燈結(jié)出的燈花越大，日子越紅火。

妹。哥走到炕前喊了她一聲。她答應(yīng)著。妹。哥又喊了一聲。她抬起眸子掃了哥一眼，哥喝酒了，臉通紅，那雙眸子潮潮的。哥不喝酒的，從來不喝，肯定是他的那幾個(gè)發(fā)小逼他的。哥以前跟她說過，他這輩子也不會(huì)沾酒的，哥被叔的醉酒給醉怕了。哥。她抬著眸子怯怯地喊了一聲。哥應(yīng)著，那雙眸子更潮了，那潮氣把空氣都潤(rùn)透了，她覺得周圍都潮潮的。哥。她又喊了一聲。哥的眸子往她臉上噴著潮氣，也不應(yīng)她，噴著噴著，哥就把油燈給滅了。

從此后這間廂房就屬于她和哥的了。晚上她在煤油燈下納鞋底，哥就歪在一邊看她。哥看她的眼神柔柔的。她問哥，看什么呢？不認(rèn)識(shí)了？哥笑，也不答，依然不錯(cuò)眼珠地看著她。她就撲哧一聲笑了，一口氣哈出來，把油燈哈滅了。哥就趁機(jī)摸過來，一把把她攬進(jìn)懷里，說，妹，不做了，早早歇吧。哥的力氣很大，不由她掙脫，她在哥的懷里三擰兩擰，就成了一條溫順的家貓。

四

他們結(jié)婚的第二年，姥姥不小心摔了一跤，把脊椎摔壞了，再也站不起來了。七十三八十四閻王不喊自己去，這是當(dāng)?shù)亓鱾飨聛淼?，是說人到了這個(gè)歲數(shù)，是關(guān)口呢。姥姥那年正好七十三，嬸子說，你姥姥活不過今年了。嬸子讓叔和哥去把姥姥接了過來。家中總共就四個(gè)睡覺處，妹妹以前和她睡在一起，是正房的東小間里，她和哥結(jié)了婚，就睡到了哥這里，弟弟就塞在了爹媽的炕上。后來叔又把廂房的另一間壘起了一鋪炕，弟弟也不小了，應(yīng)該有自己的一間屋了。姥姥來了，只能住在嬸子和叔的炕上。

姥姥剛搬過來時(shí)，家里人從上到下都小心翼翼的，路過姥姥的炕前免不了問句，姥姥，今天感覺咋樣？姥姥，好點(diǎn)了沒？日子一久，再也沒有人過問了。姥姥在那個(gè)家就像空氣一樣。姥姥躺在炕上，天天歪著個(gè)頭，看著家里的人進(jìn)進(jìn)出出，那雙渾濁的眸子粘在家人的身上忽左忽右。

姥姥沒來以前，全家人都到嬸子的炕上吃飯，有坐著的，有站著的，姥姥來了，依然在嬸子的炕上吃飯，只是姥姥不能動(dòng)，占據(jù)了半鋪炕的面積，這樣站在地上的人就多了。

眼看著夏天了，天漸漸熱起來，姥姥依然躺著，精神頭依然很足。一天早飯后，嬸子看著她媽說，媽，天熱了，把你送回去吧。姥姥不說話，一雙渾濁的眼看著嬸子，一臉的無助。嬸子仰起臉看著屋脊，半天才吐出一句，該老二回來照顧些日子了。嬸子一說完，姥姥的眼也朝向了屋脊，干癟的嘴巴挪動(dòng)了幾下，一句話也沒說，兩行淚從鬢角落到了耳朵處。嬸子的妹妹在東北，大老遠(yuǎn)的，拉家?guī)Э?，回來伺候姥姥自然不方便，再說，那里的生活也不濟(jì)。嬸子一看姥姥哭了，心里就騰起了火氣，說，你又不是只養(yǎng)了我一個(gè)！我這家，也不容易。你也看到了，這一大家子哩，擠擠挨挨的。其他季節(jié)還好說，往后熱起來，再這么擠在一起，方便嗎？你說，方便嗎？經(jīng)嬸子這么一吼，姥姥汪著淚看著嬸子，說，送我回去吧。姥姥的話一點(diǎn)也沒有力氣，唯唯諾諾的。那天，香美收拾完碗筷回到炕前時(shí)，正好看到這一幕，她看看嬸子，再看看姥姥，嬸子有嬸子的難處，可姥姥也怪可憐的。她想起了在姥姥家度過的那個(gè)冬天，姥姥待她不錯(cuò)，像親姥。她就說，媽——和哥成了婚后，她就改口了，不叫嬸子了。她說，媽，要不這樣吧，把姥姥搬進(jìn)我們的屋吧。媽一聽，張合了幾下嘴巴，最后嘆口氣道，香美，按說你弟弟一個(gè)人睡，把你姥姥放弟弟炕上最合適，可你弟弟笨手笨腳，又是個(gè)粗人，也照顧不了姥姥。聽媽如此說，香美又道，我知道哩，媽，就抱我炕上吧。媽看看姥姥，扭頭又對(duì)她說，香美，這可不是一天兩天的事。依我說，還是送回去，讓你二姨回來照顧一段時(shí)間，等秋風(fēng)涼了，再把你姥姥接回來。香美知道媽這是替她和哥考慮。她扭頭又去看姥姥，姥姥兩眼正眼巴巴地看著她呢。香美的喉頭突然就酸了，她對(duì)媽說，媽，搬我屋里吧。媽又看看她，嘆口氣，道，你非要逞能，以后可別怪媽。她看著滿臉淚水的姥姥，心一緊一緊的，點(diǎn)點(diǎn)頭說，不會(huì)怪媽的，這是我自己的決定。她說著話，對(duì)著院子里哥喊，哥，把姥姥抱到咱們炕上。姥姥本來就不高，精瘦精瘦，癱瘓了以后更小了。就這樣，姥姥搬進(jìn)了他們的屋，姥姥的吃喝拉撒從此后都成了她的事。

姥姥七十三那年沒死。

從姥姥搬到了他們的炕上，她和哥親熱，再也不敢肆意妄為了。夜里，哥縮手縮腳的，像小偷一樣，不敢正面要她，就從側(cè)面。她一切順著哥，她懂哥，疼哥，可她也可憐姥姥。姥姥很懂年輕人，到了晚上，姥姥和他們拉會(huì)呱，就說，姥姥困了，你們聊吧。姥姥說著就閉上了眼，不一會(huì)兒就聽到姥姥不深不淺的小呼嚕聲。她知道姥姥沒有那么多的覺，姥姥那是裝睡，給他們年輕人制造空間。這方面，哥沒有她明白，以為姥姥真的睡了，上來就要親熱。她眼神朝著姥姥一丟，咬著哥的耳朵說，姥姥沒睡哩。哥就老實(shí)了。

姥姥來到他們家第四年才死了。姥姥死時(shí)，身上沒有半點(diǎn)褥瘡，死得很安詳。每天早上上山前，她都會(huì)把半缸水放在姥姥胳膊能撈著的地方。叮囑姥姥，姥姥，水缸放在這兒，渴了你就喝。她知道，這時(shí)間，姥姥不會(huì)餓，只會(huì)渴。每天，她都會(huì)給姥姥翻動(dòng)幾次身子，弄條不干不濕的毛巾，給姥姥全身擦擦。姥姥一直說，閨女，姥姥到了那面，會(huì)天天替你念叨，讓你這輩子順順當(dāng)當(dāng)。

五

姥姥死后的第二年，叔有個(gè)遠(yuǎn)親在縣城做了官，叔跑一趟又一趟，想讓人家給兩個(gè)兒子安排一下。人家說，只能安排一個(gè)，安排文化高的那個(gè)。哥的書一直讀得好，又寫一手好字。弟弟上學(xué)全玩了，學(xué)過的東西一概記不住。叔只好把哥推出來。從此哥成了吃公家飯的人。弟弟在哥走的那年年根，也成了親。

弟弟的新房也在這個(gè)東廂房，和她的新房一壁之隔。弟弟毛躁，沒有哥沉穩(wěn)，晚上，經(jīng)常有窸窸窣窣聲傳過來，伴著吭哧吭哧的喘氣聲。每聽到這些聲音，她就想起了哥，哥若在，他們這邊也會(huì)有窸窸窣窣聲，但不會(huì)有吭哧聲。哥每個(gè)禮拜回來一次，每次回來都是餓極了的狼，她心疼哥，咬著哥的耳朵說，哥，行了，這樣下去身子吃不消。哥不說話，把積攢了一個(gè)星期的力氣用盡了方罷休。

哥當(dāng)工人的第二年，妹妹也出嫁了，弟弟沒撈著當(dāng)工人，爹媽覺得虧欠了他，就讓弟弟和弟媳搬進(jìn)了妹妹住過的正屋偏房。對(duì)于長(zhǎng)輩的如此做法，香美沒有半點(diǎn)意見，心想，弟弟比哥長(zhǎng)得高，模樣也不丑，就因沒文化，才沒撈到這個(gè)名額，也恁虧了。就算爹媽把整個(gè)正屋都給了他們，她和哥也不會(huì)說半個(gè)不字。在弟弟和弟媳搬到正屋的那年秋里，那個(gè)夜晚的月亮特別亮，黑夜里，她摸著哥的大手，瞅著窗上的光影，說，哥，你看，今天外邊像白天。哥，城市的夜是不是一直這么亮堂？哥說是的，改天領(lǐng)你去看看。她把哥的大手使勁握著，生怕松了手哥飛了。弟弟和弟媳不在廂房了，她和哥說話不用再咬耳朵了。她借著窗外的月白，看看哥，哥仰面朝天，哥看的是天棚。月的光滲透了窗戶紙灑進(jìn)來，屋里隱隱有些光暈，但天棚看上去依然暗暗的。不知道哥在看什么。

窗外傳來幾聲蟲鳴，“啾啾啾啾”，“嘰嘰嘰嘰”，聽起來挺雜的，也辨不出是什么蟲兒。她把身子往哥身邊靠了靠，哥翻了個(gè)身，把她的頭按進(jìn)了懷里，偎在哥的懷里，那晚，她睡得很踏實(shí)。

妹，咱們要個(gè)孩子吧？第二天醒來時(shí)，窗外還漆黑，不知誰家的公雞扯著脖子叫了一聲，不一會(huì)兒，又有公雞叫起來，緊接著，好幾只公雞叫了起來。哥就是在這些公雞的鳴聲里說話的。哥的話一下子捅到了她的痛處。結(jié)婚這么多年，她的肚子依然平平，她看出了爹媽的焦急，也看出了哥的焦急。弟媳結(jié)婚才一年多，肚子就鼓起來了，說是年根就生了。哥……她低低地叫了一聲，把頭抵在被窩里，眼里涌出了淚。我是說，抱養(yǎng)個(gè)。哥拍拍她的頭，解釋道。嗯。她應(yīng)了一聲，把頭抵在了哥的胸前。哥是她的頂梁柱，哥的話她一向無條件支持。她不能為哥生孩子，已經(jīng)覺得對(duì)不起哥了，哥想抱養(yǎng)個(gè)，她有什么理由反對(duì)？再說，她也特想要個(gè)孩子。

十月中旬，第一場(chǎng)大雪沸沸揚(yáng)揚(yáng)下開了，放眼處，雪白一片。男人們女人們都窩在了家里。男人們撩起褲腿子捻著麻繩，麻繩捻得細(xì)細(xì)的，給女人們用來納鞋底用。冬季里，爹把正屋的大炕燒得滾熱，香美妯娌倆都偎在爹媽的炕上，飛針走線做著女紅。爹媽在捻麻繩，香美妯娌倆的女紅做得都一流，在小村里數(shù)一數(shù)二。弟弟在炕下來回踱著步，天太冷，不踱步腳受不了。擱在平日里，弟弟會(huì)涌到街頭，和村里的大多男人一樣，找面擋風(fēng)的墻，曬著太陽，聽他人聊著南朝北國(guó)，偶爾，那些上了歲數(shù)的男人還會(huì)說幾個(gè)黃段子，黃段子說到好笑處，那些爽朗的笑聲隔著院子，隔著窗戶也能飛進(jìn)女人們的耳朵里。今天下雪，街頭空了，就把弟弟圈在了家里。弟弟不會(huì)捻麻繩，媽就把燒炕的任務(wù)給了他，他隔半個(gè)多時(shí)辰，就往灶膛里添些碎草。碎草是下了霜后，早上去坡上摟的，是香美妯娌倆摟的。這些草，碎，夾帶著泥，看不見火苗，但也不滅，專門用來燒炕的。弟妹的肚子尖尖的，把身上的棉襖高高地頂了起來，媽歇息時(shí)看一眼弟妹的肚子，就道，八成是個(gè)女的。媽這話說了好多次，從弟妹的肚子凸起來時(shí)她就這么說。弟弟就說，不是女的也被你念成了女的，天天這么叨念。媽還嘴說，好，那我天天說八成是男的?？刹坏鹊诙?，媽還是那句：八成是女的。

第一場(chǎng)雪還沒化完，接著又落了一場(chǎng)，這街道呀，中午走上去黏稠稠的，一早一晚，卻像踏在玻璃上，走到哪兒都打滑，這不，哥兩個(gè)禮拜沒回來了。

十一月初，還不到周末，哥回來了。哥這次是坐車回來的。哥回來時(shí)街面上的積雪都化得差不多了，只剩下背陰處的還沒化透。那天的風(fēng)很尖利，把大地吹得硬邦邦的。院子里有棵梧桐樹，光禿禿的枝丫在風(fēng)里哆嗦著、搖擺著。風(fēng)很是囂張，吹著口哨在院子里肆意穿行。哥穿著一件棉大衣，懷里抱著個(gè)嬰兒，嬰兒被一床碎花棉被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。哥一進(jìn)屋，炕上的三個(gè)女人都傻了一般。等哥把嬰兒放在了炕上，她們這才反應(yīng)過來。媽抬著眼看著哥，這孩子……沒等哥回話，香美就雙膝跪在了炕上，欠著半個(gè)身子掀開了裹著孩子的那床碎花被，是個(gè)女孩，白白胖胖的，睡得正香。她知道這是哥為她要來的孩子。哥說，這是托人要的孩子，就叫她茹茹吧。

家里多了個(gè)孩子，香美的日子開始忙碌起來，也充實(shí)起來。她覺得日子有盼頭了。

哥，將來茹茹大了，給她找個(gè)上門女婿，讓她給咱生一群孩子，叫你姥爺，叫我姥姥，到那時(shí)，咱們老了，什么也做不動(dòng)了，專門給她帶孩子，帶一群。那個(gè)周末的晚上，油燈下，香美瞧著孩子的小模樣，這樣幻想著。油燈忽閃忽閃的，閃著橘黃的光，哥抬眼看看她，她的眉眼里寫滿了幸福。哥眼睛眨巴了幾下，就把眼神收了回來，投到了窗上。外邊的夜色低沉，缺月似有若無，西北風(fēng)呼呼地刮著，窗外封了一層塑料紙，破損的地方被風(fēng)刮得“刺棱刺棱”響。香美的精力都在孩子身上，孩子胖乎乎的小臉在油燈下泛著桃紅，小嘴花骨朵一般嘟著，喜死人了。她忍不住伸手輕輕摸了一下孩子的小臉，真舒服，雞蛋清一般，光滑圓潤(rùn)。

六

臘月十六那天，弟媳肚子里的孩子終于出來了，被媽猜中了，果真是個(gè)女娃。爹媽的臉有點(diǎn)長(zhǎng)，香美心里卻歡天喜地，女孩比男孩好，茹茹有伴了。將來姐妹倆一起玩耍，一起上學(xué)，省得被人欺負(fù)。

日子在忙碌中轱轆轱轆就過去了，轉(zhuǎn)眼，茹茹過了百天，那雙大眼睛忽閃忽閃會(huì)說話，不管誰，只要一逗她，就咧著小嘴笑得咯咯的，那聲音稚嫩甜美。弟媳那個(gè)丫頭叫心心，比茹茹小一個(gè)多月，精神頭和茹茹比，差遠(yuǎn)了。媽看著茹茹，時(shí)常會(huì)走神，好幾次香美和她說話，媽都忘了應(yīng)答。媽，怎么啦？一次，香美問媽，媽的目光依然停留在熟睡了的茹茹臉上，搖搖頭道，看著這孩子越長(zhǎng)越漂亮，打心里歡喜呢。聽媽這么說，香美心里美滋滋的，她知道，媽沒把這個(gè)要來的孩子當(dāng)外人呢。孩子雖然是哥要回來的，可這就是她和哥的孩子，是她的心肝，她不想讓孩子受半點(diǎn)委屈。其他孩子該有的，他們的孩子都應(yīng)該有，尤其是爺爺奶奶的愛。

三月中旬，村前的那片桃樹都開了，粉紅一片。香美喜歡桃花，每年里，她都會(huì)折回幾枝含苞的桃花拿回家，插進(jìn)一個(gè)玻璃瓶子里養(yǎng)著，過一兩天，那些骨朵就相繼打開了，把整個(gè)廂房都喚醒了。把她的日子裝扮得粉粉嫩嫩。今年更要多折幾枝回來，她要讓茹茹從小喜歡上桃花，她的女兒，應(yīng)該隨她。她折回了一大把桃枝，有開著的，有打著朵兒的，還有剛剛點(diǎn)紅的，閑下來時(shí)，她就一手抱著茹茹，一手搖動(dòng)著那些花枝，花枝在她的搖動(dòng)里顫顫巍巍，把丫頭逗得咯咯笑。

春里天，隊(duì)里開始春耕了，男人上山犁地，往山上運(yùn)糞。女人們則三五人一起，搗糞。香美妯娌倆一般情況下不拆群，那日，風(fēng)和日麗，太陽已經(jīng)正南了，她和弟妹收工回來，剛踏進(jìn)院門，就看見哥的自行車停在了院子里。她們邊往媽的屋里走，邊問弟妹，今天不是禮拜，你哥咋回來了？弟妹瞧著媽的窗戶，窗戶上封著白紙，白紙被風(fēng)刮破了三處，媽用報(bào)紙給補(bǔ)上了，像補(bǔ)在衣服上的補(bǔ)丁。屋檐下的那雙燕子在舊窩前徘徊著，飛出去，又飛回來，兩只燕子緊緊相隨著。這時(shí)，媽的話隔著窗戶紙傳了出來，媽的聲音聽起來有些氣恨，她說，沒門！想離婚？等我死了吧！香美的步子隨著媽的話落地，停在了原處，大腦一片空白。弟妹趕過來，側(cè)面看看她，在她肩膀上輕輕拍了拍，又對(duì)著窗戶內(nèi)喊了一聲，媽。屋里瞬間安靜了，不一會(huì)，媽走了出來，緊跟著哥也走了出來。媽裝著若無其事，哥卻一臉深沉。此刻的香美已經(jīng)是滿臉的淚水。媽趕緊說，這是怎么了？說著話，把眼神丟給了弟妹，趕緊扶你嫂子進(jìn)屋。香美淚眼蒙蒙看著媽，什么也不問。炕上突然傳來孩子的哭聲，媽扭開頭返了回去。香美又把目光投給了哥，哥的鏡片在陽光下泛著刺眼的光亮，香美不管不顧，就那么淌著淚迎著光亮鎖著哥的臉。哥在她的注視里緩緩垂下了眼簾，站在原地，盯著自己的腳尖。

香美呀，趕緊地，茹茹找你。媽說著話，抱著撅著嘴巴哭泣的茹茹走出房間。見了女兒，香美的淚淌得更肆無忌憚了，她一步闖過去，抱過女兒，扭頭進(jìn)了自己的廂房。過了些許，哥進(jìn)來了，此刻的茹茹已經(jīng)不哭了，臉上的淚痕還沒干透，懷里抱著香美給她縫的布娃娃玩得正歡。香美坐在炕邊，淚漫無邊際地淌著。哥站在炕前，看著香美，一句話也沒有。這時(shí)正屋里傳來爹的聲音，那聲音只有在爹喝醉的時(shí)候才有，翻江倒海似的。爹今天沒喝酒，和香美妯娌倆一樣，也剛收工回來。爹的叫罵聲好像正沖著廂房過來，越來越近了。砰的一聲，廂房的門被人狠狠地甩開了。爹手里拿著一條棍子，一邊罵著一邊朝著哥掄了過去。棍子眼看落在了哥的頭上，香美一下站了起來，想去護(hù)住哥，可還是晚了，哥一扭頭，棍子落在了哥的背上。爹撲了空，心頭的火氣又遞增了一成，再次掄起棍子，香美一看，上前一步將爹的胳膊抱住，淚眼汪汪地對(duì)哥喊著，哥你快走呀！這時(shí)媽和弟弟也都趕了過來，弟弟上前奪下了爹手里的棍子，對(duì)著哥，怒目圓睜，吼道，走呀！哥低著頭往外走，路過爹身邊時(shí)，爹突然伸出了右腿，狠狠地踢了他一腳，隨口罵了一句，畜生！爹那一腳，正好踢在了哥的小腿處，哥打了一個(gè)趔趄，踉蹌地逃了。哥的那個(gè)趔趄，香美看到了，媽也看到了，媽對(duì)著爹的后背就是一巴掌，繼而道，你踢壞了他！這時(shí)爹把臉朝向了媽，吼道，你就慣吧！都是被你慣的！這要是平日，要是爹喝醉了酒，爹這么一吼，媽肯定迎上去了，兩個(gè)人肯定會(huì)大打出手?？山裉鞁寷]迎風(fēng)而上，她把頭扭向了廂房門外，哥的背影在那里閃了一下，媽對(duì)著那個(gè)背影恨恨地說，趕緊滾！這個(gè)家沒你這兒子！

茹茹早就被眼前的場(chǎng)景嚇壞了，一個(gè)勁兒在號(hào)哭，弟妹抱著心心走進(jìn)來，抬著眼掃了一下在場(chǎng)的人，然后走到炕前，把心心往左胳膊上一擱，右胳膊抱起了茹茹，說，茹茹不哭，一邊往外走。

哥走了，這一走，真的沒再回來。香美在哥走后的那個(gè)晚上，哭了一夜，媽陪了她一夜。那晚的春風(fēng)格外瘋狂，掀天揭地的，院子里不知是什么家什都被刮倒了，稀里嘩啦。油燈下，媽說了好多。媽說，香美，你永遠(yuǎn)是這個(gè)家里的人，永遠(yuǎn)是媽的閨女，媽寧可不要這個(gè)畜生，也不能不要你。太陽升起來時(shí)，她爬了起來，茹茹還在熟睡。她對(duì)著鏡子梳洗了一番，心死灰一般，淚水在黎明前已經(jīng)流盡，今生，她不求什么了，有茹茹陪著就好。

七

一個(gè)月后，哥回來了，哥這次回來是跟家人告別的，他準(zhǔn)備好了去蹲監(jiān)。直到現(xiàn)在香美才知道，和哥相好的女子原來是茹茹的生母，哥異想天開地計(jì)劃著，等這個(gè)女人為他生下茹茹，他就給她幾個(gè)錢，和她斷絕關(guān)系，從此不相往來?？烧l知女子纏上了他，聲言要么離婚娶了她，要么就送他下大獄。哥好不容易有了一份工作，不想丟了。上次回來就是跟媽商量離婚的事，誰知話沒等說透，就被爹打跑了。媽以為從此后會(huì)太平無事，就沒把茹茹的身世告訴香美。香美命苦，哥不要她了，至少她還有茹茹?？山裉欤缬纸o了她當(dāng)頭一棒，她養(yǎng)來養(yǎng)去，養(yǎng)的孩子原來是那個(gè)要搶哥的女人生的。淚水再次奪眶而出，她淌著淚，不說話，把牙咬得“咯咯”響。爹在炕上吧嗒著旱煙袋，狠狠吸一口，斜眼看著哥，恨恨地道，蹲你就蹲，回來做啥？滾！媽朝著爹狠狠剜了一眼，說什么呢？下了大獄還能有好嗎？這輩子就完了。說著話，媽把眼神又伸向香美，孩子，你是媽的好閨女，放了他吧，昂？你放心，離了婚你依然是這個(gè)家的人，還是媽的閨女，媽會(huì)給你找個(gè)比他強(qiáng)百倍的男人，把你風(fēng)風(fēng)光光嫁出去。媽說著話，老淚縱橫。

她答應(yīng)了媽。留不住的心，她不想再去挽留。第一個(gè)晚上，她獨(dú)自一人去了廂房，翻來覆去就是睡不著。茹茹的哭聲一聲接一聲，哭著喊著要找媽媽，弟媳把奶子放進(jìn)她的嘴里，她一歪頭就吐了出來，繼續(xù)哭。媽抱著她在院子里來回走著，她歪著小身子往廂房這邊掙。聽著茹茹撕心裂肺的哭聲，她的心一揪一揪的，淚淌得稀里嘩啦。最后，她還是沖出門把茹茹抱了回來。她不管茹茹是誰生的，這個(gè)孩子是她的。

離婚后，哥很少回來，偶爾回來趟，也不住下。那個(gè)夏天的知了特別多，把人吵得心煩意亂。香美有時(shí)盯著熟睡的茹茹，搖著蒲扇的那只手就停在了半空，不動(dòng)了。屋前屋后的知了，不知因了何，叫著叫著，有時(shí)候突然就停了下來，有時(shí)又突兀地叫起來，受了驚嚇?biāo)频?，七上八下，這樣的聲音一傳進(jìn)來，香美的手又開始搖動(dòng)，茹茹怕熱，一熱就睡不熟。

熱死了，該死的天！媽一邊說話一邊甩衣服，弟弟是她的孩子，爹是她的老頭子，面對(duì)這兩個(gè)男人，媽從來不遮掩，兩只松弛的奶子掛在胸前，一晃一晃的。這是秋后了，秋后一伏，都管它叫秋老虎，熱得當(dāng)然厲害了。香美進(jìn)進(jìn)出出，也沒覺得這個(gè)伏天有多么熱。她冷靜得如同站在這個(gè)世界之外，這個(gè)世界的冷熱和她無關(guān)，她的世界里，就只有她和茹茹。

轉(zhuǎn)眼，秋深了，樹上的葉子變成了黃綠，知了的叫聲漸漸遠(yuǎn)去。九月底，爹的一個(gè)遠(yuǎn)親來了，她是來給香美找男人的。男人和親戚一個(gè)村莊，死了老婆，兩個(gè)孩子，也是個(gè)和哥一樣吃公家糧的主。男人對(duì)未來的女人沒有要求，唯一的一條就是：喜歡孩子，對(duì)孩子要好。親戚一下子就想到了香美，她把香美的狀況說給男人聽，男人當(dāng)時(shí)就表了態(tài)，說，一個(gè)女人能把搶了她男人的女人生下的孩子當(dāng)親生來撫養(yǎng)，肯定是個(gè)好女人。

親戚來時(shí)全家人都在，唯獨(dú)沒有哥。那人拿著眼掃了掃爹和媽，最后落在了香美的臉上。香美兩眼盯著茹茹，茹茹正和心心在炕上玩皮球呢。兩個(gè)小家伙玩得正起勁，追著皮球滿炕爬，稚嫩的笑聲咯咯的。

脾氣呢？這個(gè)人脾氣咋樣？媽伸著脖子問親戚。親戚說，好脾氣呢，要不我也不會(huì)把香美說給他。那模樣呢？媽又問。爹白了媽一眼，把話接了過去，模樣不能當(dāng)飯吃，不難看就中。對(duì)香美好就中。媽剜了一眼爹道，模樣不能當(dāng)飯吃，也不能太差勁，后媽本來就難當(dāng)，要再說個(gè)癩蛤蟆，還不如不嫁。親戚被媽的話逗樂了，她拍了一下大腿道，放心嫂子，人家一表人才，要不是這倆孩子拖累著，大姑娘有的是。

那，香美，明兒正好逢集，咱去看看？媽用眼睛探著香美。當(dāng)初媽答應(yīng)過她，一定給她找一個(gè)好主，風(fēng)風(fēng)光光把她嫁出去。這之前，已經(jīng)來過好幾個(gè)提親的了，媽這關(guān)都沒過。親戚嘴里的這個(gè)人，看來媽是愿意了，要不然她不會(huì)詢問香美。香美抬著眼，看看親戚，又看看媽，沒說話，把目光又落到了茹茹身上。嫂子，看看去吧，嬸子說這個(gè)人不錯(cuò)，咱別錯(cuò)過了。一直沒說話的弟妹開口了。這些年相處下來，妯娌倆已經(jīng)勝似親姐妹了。香美一直惜著這個(gè)弟妹，惜著這一家人，可是，哥的所做，讓她寒了一半心。她知道自己不能一直賴在這個(gè)家里，畢竟哥才是爹媽的心頭肉，那個(gè)女人，終究要見過爹媽的，終究要來到這個(gè)家里。差不多，就嫁吧。她對(duì)媽點(diǎn)了頭。

第二天，弟妹替她向隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)了半天假，她抱著茹茹，媽抱著心心，一起走在集市的路上。一路之上，放眼處，滿山滿嶺，依然是忙碌的人群，各個(gè)村莊都在搶收著地瓜。秋天，是收獲的季節(jié)。

見面對(duì)她來說只是一個(gè)過程。她知道，親戚不敢哄騙爹媽，媽可不是一盞省油的燈，如果為了一個(gè)豬頭把她騙了過去，媽肯定饒不了親戚。所以那天親戚當(dāng)著媽的面保證了男人的好脾氣，男人的一表人才，她邊上聽著，心里就有了八九成，她知道，今天見面的這個(gè)男人就是她以后的依靠了。

果然不出所料，媽一眼就相中了男人。媽掛著滿臉的歡喜，悄悄把她拉到一邊，彎著眉眼問，香美，你看咋樣？她淡淡地說，媽相中了就行。媽收起笑臉，又問了遍，媽問你，到底咋樣？行咱就和你嬸子說一聲，不行咱就打道回府。她朝男人站著的地方看了看，男人高高挺挺的，和哥的個(gè)頭差不多，也俊朗。就對(duì)媽說，行吧。

八

他們的日子訂在了十月中旬，茹茹的生日后第三天。她跟媽說過，她走時(shí)要把茹茹一起帶上，茹茹是她的女兒，她扔不下。媽沒說不依，只說，那個(gè)家兩個(gè)孩子，還不夠你累的？還有一個(gè)老公公，你再帶一個(gè)茹茹去，不活了？把茹茹就放在家里吧，想了，就回來看看她，我也會(huì)帶著她去看你。她知道媽是舍不得茹茹，畢竟茹茹是哥的種子，骨子里流著他家的血，媽不會(huì)讓她把茹茹帶走的。

讓她沒有想到的是，在茹茹生日的那天，哥突然回來了，和哥一起回來的還有那個(gè)女人。哥進(jìn)門時(shí)，她和弟妹正在灶間忙活，是弟妹先看見了哥和那個(gè)女人，弟妹用胳膊肘拐了她一下，說，嫂子，哥。她以為弟妹準(zhǔn)備和她說哥的事，沒回應(yīng)，繼續(xù)忙著手里的活計(jì)。弟妹又拐了她一下說，嫂子，哥。她心想，這個(gè)弟妹，今天這是咋了？一口一個(gè)哥，咋就沒有下文了呢？這么想著，不由地抬眼去看弟妹，兩個(gè)人眼睛相遇的剎那，弟妹拿下巴往院子里一點(diǎn)，她這才反應(yīng)過來，趕緊扭頭看向院子，原來是哥回來了。哥正在大門前支車子，身邊站著一個(gè)穿戴時(shí)髦的女人，兩個(gè)人都背朝著這里。那一刻，她突然想到了茹茹，扔下手里的活計(jì)，在圍裙上胡亂抹了兩把，一步闖到炕前，抱起茹茹就回了自己的廂房。爹媽站在那里，眼睜睜地看著她的舉止，不知道該說什么。爹媽不知道哥今天會(huì)帶那個(gè)女人回來，哥跟媽說過，茹茹過生日他盡力趕回來。這天不是禮拜，媽早上吃飯時(shí)還說，要是禮拜天，你哥也會(huì)回來的。哥跟媽說時(shí)，沒說帶那女人回來。按說，她是茹茹的親媽，理當(dāng)回來，可她把哥給搶走了，香美就是再大的肚量也不可能容下她。

沒等哥和那女人進(jìn)門，媽就迎了出去，那女人跟著哥喊了一聲媽，媽沒應(yīng)。媽把哥拉到一邊嘀咕了一陣子，哥拿眼瞧瞧廂房，對(duì)媽說，那我把茹茹抱出來，讓她看一眼，看一眼我們就走。媽也拿眼瞧瞧廂房，收回眼神時(shí)說，今天別看了。早晚是你們的孩子，香美這一年在茹茹身上的付出比誰都多，你們現(xiàn)在回來，這是嫌她還不夠苦？將心比心，她能把香美的孩子當(dāng)自己的撫養(yǎng)？媽臉對(duì)著哥，說話時(shí)用下巴點(diǎn)了點(diǎn)他領(lǐng)回來的那個(gè)女人。哥抬著眼看看那女人，把眼神又收回來，落在媽的臉上，沉默著。媽的目光在哥的臉上停留了一會(huì)兒，說，走吧。媽的逐客令下得有些纏綿。

十月底，男方騎著自行車來把香美接走了，走前，她抱著茹茹不肯撒手，淚斷了線的珠兒似的，吧嗒吧嗒一個(gè)勁滴落。媽說，好了，今兒大喜的日子，不能哭，擦干淚。媽說著，眼眶也泛了紅。弟妹上前接過茹茹，對(duì)她說，嫂子，放心吧，茹茹有我呢，有媽呢，不會(huì)虧著她。弟妹說著話，抱著茹茹去了他們的房間。

老天不作美，廣播說多云，北風(fēng)三到四級(jí)，不料想半路飄起了雪花。那天，小叔子和一個(gè)遠(yuǎn)房哥當(dāng)?shù)乃涂?。這是規(guī)矩，新娘出嫁這天，娘家人要找兩個(gè)男士出來，要么長(zhǎng)輩，要么平輩，生肖要和新娘相好的，這兩人代表著娘家人，一直相送到男方家，美若其名，都叫他們送客。香美坐在男人的自行車后座上，懷里抱著一面小鏡子和幾棵蔥，頭上是媽給她做的蓋頭紅，蓋頭紅的四個(gè)角各釘著兩枚銅錢。

一半路了。男人說。香美知道，男人這是提醒她把鏡子面倒過來，應(yīng)該面向外邊了。冷不冷？男人問她。她是結(jié)過一次婚的女人了，規(guī)矩都懂，可早上媽還是叮囑說，咬了小餑餑就不能再說話了，直到進(jìn)了婆家坐完了福。所以她聽到了男人的話也不能說話。男人沒聽到她的回答，不問了，使勁朝前蹬著車子。從踏上路，她就一直躲在紅蓋頭里暗自垂淚，三分為自己，七分為茹茹，茹茹雖然不是自己的親生，卻也是她一把屎尿拉扯大的，突然分開，揪心一樣疼。

雪花一直稀稀疏疏地落著，傍晚，卻無來由地厚實(shí)了，同哥娶她那年一樣，也是沸沸揚(yáng)揚(yáng)的、鋪天蓋地的。她突然感覺到了一種不祥，情景怎么會(huì)這般相似呢？

九

男人的兩個(gè)孩子都比茹茹大，女兒上小學(xué)了，兒子三歲，從他們的媽媽過世他們就一直跟著爺爺過活，他們的爸爸只有禮拜天才能返回來。男人的家境比哥家要好，最起碼住處不那么擁擠，寬敞的四間瓦房就住著男人一個(gè)人，孩子跟著爺爺住在老屋。

明天你把孩子們都接過來吧。黑里，她盯著黑乎乎的窗處說。男人說，過些日子再說吧。讓他們暫時(shí)住在爺爺那里吧。她道，接過來吧，你放心，我會(huì)把他們當(dāng)自己的孩子撫養(yǎng)。男人往她這邊靠了靠，碰到了她的胳膊。男人的日子過得不錯(cuò)，二婚了，還做了兩鋪兩蓋。火炕燒得熱乎乎的，這么個(gè)歲數(shù)了，又是二婚，天公又不作美，夜里的洞房就少了熱鬧，這樣也好，清靜。吃罷夜飯，家族里的幾個(gè)長(zhǎng)輩過來坐了坐，喝了幾杯茶，聊了幾句后就走了。莊稼人，不會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角，都直來直去，他們跟香美說，以后男人不在家，有什么事，就吱一聲。香美知道，這些人的骨子里和男人身上流著一樣的血，男人的為人不錯(cuò)呢。

送香美過來的那兩個(gè)娘家人，都不勝酒力，被男人家安排的接客人給灌醉了。送走了幾個(gè)長(zhǎng)輩，男人就將兩個(gè)送客安置在了西炕上?？磥碚媸呛榷嗔?，男人和香美這邊剛躺下，那邊就傳來了一聲接一聲的呼嚕聲。男人和香美保持著一定距離，那距離在被子中間形成了一道溝，窄窄的一道溝。男人長(zhǎng)得不比哥差，可她心里還是不能接受和哥之外的另一個(gè)男人睡在一起。所以男人碰到她胳膊時(shí)，她下意識(shí)地往炕頭這邊又貼了貼，男人沒敢再往前靠。夜，很靜，外邊的大雪無聲無息地落著，西炕的呼嚕聲接連不斷，空氣被這呼嚕聲攪得起起伏伏，她聽見男人輕輕嘆了一聲，很輕。她的心一顫，她知道，經(jīng)過了女人的男人是受不了這種折磨的，不守著，不會(huì)多么想，一旦守著了，再讓他們控制好情緒，很難。這個(gè)男人還算不錯(cuò)，自控力很強(qiáng)，她不允許他碰，他碰了一下就退場(chǎng)了，寧可壓抑著自己。她也對(duì)著黑夜，細(xì)聲道男人，我是你老婆了，離得這么遠(yuǎn)，生分了。男人接到了她的信號(hào)，再也不用畏畏縮縮了，干柴烈火，終于燃燒了。

兩個(gè)孩子和她好像有著前世的緣，從爺爺家接回來，媽姆長(zhǎng)媽姆短地叫得很甜，女兒比較乖，很懂事，一放學(xué)就幫忙照看著弟弟，或幫著媽姆燒火。兒子比較調(diào)皮，幸虧是冬天，可以圈在炕上。冬天不用出工，她就在炕上做針線，她一邊做針線，一邊給兒子講故事，小家伙不聽，時(shí)不時(shí)就跑到她腿上，把小手伸進(jìn)她的懷里，去拽那兩個(gè)氣球一樣鼓脹脹的奶子。剛開始，孩子一摸她的奶子，她就想起了茹茹，也不知道她怎樣了，肯定要哭幾個(gè)晚上。每當(dāng)此時(shí)，她就想到了那個(gè)女人，想到了那個(gè)女人，對(duì)茹茹的牽念就淡了些。她努力把注意力放在這對(duì)兒女身上。也虧了這個(gè)兒子，要不然她不知道要落多少淚。

日子過得很快，春來秋去，眨眼就六年了，這六年里，她沒有回過一次娘家，逢年過節(jié)，她都讓男人給娘家送去些東西，她不想看到那個(gè)女人。出嫁了的妹妹悄悄來過幾次，妹妹說，那個(gè)女人因?yàn)楹透绲氖卤粏挝恢懒?，讓人開除了，也回到了農(nóng)村，成了村婦。和媽一個(gè)院子里過了不到半年，挑三揀四，媽看不慣，讓哥拿出錢來，在村里給他們買了一棟舊房，把他們分了出去。分家時(shí)，他們想抱走茹茹，茹茹哭著不去，媽就一直撫養(yǎng)著。弟弟和弟妹一直和爹媽一個(gè)院子住著，家中有一口好吃的，茹茹和心心各半口。聽妹妹這么說，她的一顆心總算安了。弟妹心善，答應(yīng)過她的話一直沒忘。

妹妹每次來，都會(huì)把茹茹給她帶來，茹茹早就忘了她是誰，姑姑第一次帶她來時(shí)，讓她喊姨，她進(jìn)門就喊姨。她們每年都來，直到茹茹懂事了，媽才不讓妹妹帶著來了。妹妹也因?yàn)楹⒆佣?，以后再也沒來。后來聽說那個(gè)女人又給哥生了好幾個(gè)孩子。后來的逢年過節(jié)，她也不讓男人去那個(gè)家了，這算什么？?jī)蓚€(gè)村莊隔著不遠(yuǎn)，偶爾在集市上遇到了媽，她依然會(huì)給媽買這買那，問問爹的身體，問問茹茹的情況，媽說，茹茹和她媽媽一直沒感情。每當(dāng)聽到這話，她的心就一揪一揪的?？稍僖幌?，人家畢竟是母女，操那些心干嗎？

六年的頭上，孩子的爺爺死了，肺癌，老人死前說，他兒子有福，續(xù)了她，孩子有福，有你這么個(gè)媽。老人說完就咽了氣。老人去時(shí)，兒子剛好上一年級(jí)，女兒已經(jīng)去公社讀初中了。以前兒子放了學(xué)可以去爺爺家，男孩子皮，白天在學(xué)校馬兒一樣瘋鬧，等不到吃飯時(shí)肚子就咕咕叫，爺爺活著時(shí)經(jīng)常笑他，這小崽子，一進(jìn)門就喊餓，像頭吃不飽的豬仔。爺爺去了，兒子放學(xué)后再也沒有奔處了，她只能給兒子的脖子上掛一把鑰匙。有一次她收工回來晚了，孩子已經(jīng)餓著肚子睡在了小飯桌前，勾著個(gè)小身子，嘴角掛著哈喇，那一刻她的心酸酸的。她忘了兒子回家像餓壞的小豬，忘了給孩子準(zhǔn)備點(diǎn)吃的放在鍋里，她覺得對(duì)不起孩子。她從面缸里掏了一瓢面，打了兩個(gè)雞蛋，給孩子弄了兩張油餅，第二張油餅還沒出鍋，兒子就吸溜著小鼻子溜下了炕，黑乎乎的小手揉了揉眼，一臉的驚喜，問，媽，油餅？她抬頭看看兒子，目光里含著淚，道，洗洗手去。

十

她嫁過來的第二年秋里，有個(gè)看相的女人在大街上和她迎面相遇，那天她正要去公爹那里接倆孩子，那個(gè)走街串巷的胖女人把她喊住了，說，這位妹子你等等。她沒多想，就站住了。她以為女人要向她問路，可不想那女人說，妹子，信姐的話，請(qǐng)姐回家坐一坐，姐給你正兒八經(jīng)說道說道。女人說著話，瞇著兩眼笑吟吟地期待著。她就問，說道什么？那女人說，命呀。她向來不信這些，媽活著時(shí)經(jīng)常說，人的命，靠天，誰也擰不過。這位大姐，不敢耽誤你的時(shí)間，你趕緊忙吧，我要去接孩子了。她說著，沒等女人說話，已經(jīng)轉(zhuǎn)身走開了。大妹子，你命里有兩個(gè)男人，可沒有一個(gè)能陪你走到底的。你命硬，克男人。女人的話硬邦邦地從身后砸過來，把她砸了一個(gè)趔趄。她心里恨恨的，這女人，真是惡毒。不讓她進(jìn)家，就這般下咒，你倒是好命，走街串巷，騙吃騙喝，半路讓車給撞死！她本不是以牙還牙的主，遇到這么惡毒的婆子，也只能這么詛咒了。

樹上的葉子多數(shù)變成了黃褐色，一片一片從樹上飛下來。領(lǐng)著倆孩子回家時(shí)，女兒在路邊撿起一片，擎著給她看，說，媽，這樹葉真好看，像蝴蝶。她心里被剛才那女人的話堵著，聽女兒如此說，低下頭來看了一眼，那是一片白楊的葉子，花花綠綠的，葉面依然油光光的，如同上了漆。她突然覺得自己太粗心了，這些葉子這么美麗，自己走過了三十多年，竟然沒發(fā)現(xiàn)。過日子，看來家里就是少不了孩子，孩子的眼里什么也美，家里的熱鬧也多虧了孩子們。那一刻，她真的感激老天，給了她這倆孩子。這么想著時(shí)，心忽然就開朗了，剛才那個(gè)女人的話算什么？就是胡說八道，可不，他們就是靠著一張嘴胡說八道騙人錢財(cái)。他們?nèi)粽娴哪敲瓷?，怎么不給自己算一卦呢，也省得每天走街串巷了，這得磨破多少雙鞋底呀。

日子在孩子的陪伴下過得很快，不覺間，女兒考上了大學(xué)，兒子也上了初中，這時(shí)全國(guó)上下幾乎都實(shí)行了生產(chǎn)責(zé)任制。他們家分到了兩個(gè)人的責(zé)任田。女兒的戶口遷到了學(xué)校，男人是國(guó)家正式工人，只有她和兒子兩個(gè)人的，兩個(gè)人的田地總共不到兩畝，男人利用周末回家?guī)退铝朔N，平時(shí)她一個(gè)人管理著綽綽有余。不像生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，一年到頭沒有一個(gè)閑時(shí)候，拖拖拉拉，秋收能收到霜降。田地分到了個(gè)人手中，到了季節(jié)，都急急火火收回家，急急火火再種上，管理得有條不紊，還賺了三分之二的閑時(shí)間。莊稼人，勞碌了一輩子，一旦閑下來就難受，于是，好多壯勞力就斷斷續(xù)續(xù)開始往外走，結(jié)幫結(jié)對(duì)地外出打工。村莊，漸漸成了女人和老幼病殘的村莊。

日子好過了，白面餑餑成了日常生活中的主打。不再像之前，偶爾嘗嘗鮮?；仡^想想，香美覺得這日子真是幸福，媽和爹要是活著，該彎著眉眼笑個(gè)不停了。他們哪里知道，閨女今天能過得這般幸福。幸福歸幸福，可就是孤單點(diǎn)，孩子一個(gè)個(gè)都離開了，兒子的學(xué)校離家近，周三晚上回來一趟，周末回來一趟，男人在縣城，離家遠(yuǎn)，只能周末回來，女兒去了大城市讀書，只能在暑假和春節(jié)回來。女兒上大學(xué)時(shí)是哭著走的，她舍不得媽。香美被女兒哭得眼睛紅紅的，她忍著，她怕自己一哭，女兒哭得會(huì)更厲害，那個(gè)樣子，還能走嗎？誰說不是自己養(yǎng)的就不親？人心，都是慢慢養(yǎng)出來的。男人說，這倆孩子待我，沒你親。她撇著嘴巴，把臉一揚(yáng)，很自豪地說，那當(dāng)然。

在男人和兒女都不在的夜里，她睡不著，偶爾也會(huì)想起茹茹，茹茹現(xiàn)在應(yīng)該上五年級(jí)了，多高了？想著想著，她也會(huì)想到哥，想到爹和媽，想到那個(gè)家里的所有人，包括那個(gè)女人。想到那個(gè)女人時(shí)，她是恨恨的，沒有她，哥還是她香美的。這么三想兩想，她就想到男人身上。男人沒有太多話語，但男人的心很細(xì)，她腦門一緊，男人就緊張得不行了，趕緊問，咋了？哪里不舒服？男人周末回來，會(huì)盡力把家中的重活累活幫著做完，她有時(shí)心不忍，就道男人，好不容易回來趟，歇著吧，那些事，我都能做。男人卻笑笑說，這本該就是我們男人的事，你一個(gè)女人，要費(fèi)多少勁？想到男人對(duì)自己的好，她對(duì)那個(gè)搶了哥去的女人就沒有那么多恨了，也多虧了她。媽曾經(jīng)說過，命中有終須有，命中無不強(qiáng)求。哥或許本來就不是自己的，搶走了就搶走了吧。沒有失，哪來的得？

女兒在大學(xué)畢業(yè)的第二年五一結(jié)了婚，男孩是她的同學(xué)，是在女兒就讀的那座大城市里長(zhǎng)大的。一開始，她擔(dān)心大城市里長(zhǎng)大的人會(huì)瞧不起土生土長(zhǎng)的女兒，等親家邀請(qǐng)他們一家去了才知道，城里人也不是個(gè)個(gè)都勢(shì)利，親家兩口子很和藹，用親家自己的話說，我們也是從農(nóng)村出來的，只不過比你們?cè)缌诵┠辍；貋淼穆飞希腥苏f，這下放心了吧？沒人欺負(fù)你女兒。她看著車窗外，那些景物呼啦呼啦地往后跑，活像這日子，沒等眨眼就過去了。是的，女兒那么懂事，那么有文化，應(yīng)該有個(gè)好歸宿。

男人的病是在兒子讀高一的那年秋里查出的，和他爹一樣，也是肺癌。一開始，說是感冒了，周末回來，她給男人熬了一些姜湯，男人喝了，也不見好。她又去村里的藥店給他買了感冒藥，買了止咳糖漿，男人喝了，咳得不那么勤了。兒子周末的下午返校了。晚上，家中就剩下他們兩個(gè)大人了。夜里，男人的身子依然發(fā)燙，她道男人，請(qǐng)幾天假吧，等好利索了再去。男人笑了，說，誰沒有個(gè)頭疼腦熱的，沒事，吃了藥就好了。男人在禮拜一的早上按時(shí)上班去了。微微弱弱的晨風(fēng)里，她目送著男人騎著他的那輛舊自行車，慢慢慢慢走遠(yuǎn)，然后一拐彎，就不見了。她突然覺得心里空空的，丟了什么似的。舉起眸子望一眼大街，空空蕩蕩的，不知道誰家的雞叫了一聲，接著，好多雞開始叫，村莊在雞鳴中緩緩醒來。

男人再回來時(shí)，明顯地瘦了，咳得更厲害了，她催著男人，這回一定要去醫(yī)院看看醫(yī)生了。男人說，不去。估計(jì)就是感冒大了。我也向單位請(qǐng)了假，什么時(shí)間好了什么時(shí)間回去。男人說著話，看看她，笑了，道，有你伺候著，還用醫(yī)生？勸不動(dòng)男人，她就跑到村藥店找來赤腳醫(yī)生，赤腳醫(yī)生拿著鹽水來了，給他掛了點(diǎn)滴，說，這一茬癥狀都如此，村里好多人都是這個(gè)樣子，掛幾天點(diǎn)滴就好了。

十一

陰歷十月初，滿眼的蕭條，站在村頭放眼望去，只剩下光禿禿的山頭了。該收的莊稼都收回了家，種下的小麥剛剛露頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那丁點(diǎn)黃綠還入不了眼。樹上的葉子越發(fā)地黃了，風(fēng)兒一吹，沸沸揚(yáng)揚(yáng)。一年一年，四季輪換，誰也更改不了。男人掛了半月的吊針，依然不見好轉(zhuǎn)。那天，她送赤腳醫(yī)生出門時(shí)，那人說，嫂子，大哥的病估計(jì)不是感冒。半月了，要是感冒的話應(yīng)該好了。你陪他去城里看看吧。赤腳醫(yī)生前腳走，她后腳就去村東頭找來了車，男人說，不去！男人很決絕?？墒撬灰?，說，車我都找來了，不去也得去！男人看著她，眼開始模糊，他顫巍巍地拉過她的手，道，別去了。我自己的病我自己清楚，跟爹一樣，沒治了。香美一聽，恍惚了一下，身子一個(gè)趔趄靠在了墻上。這些日子，她好菜好飯伺候著，男人卻漸漸瘦弱下去，走路看著都吃力，她以為他真的是感冒大了。原來男人知道這一切。男人說他回家之前去醫(yī)院檢查了，肺癌晚期。這是不治之癥。這個(gè)結(jié)果當(dāng)時(shí)就把他砸暈了，他想想這個(gè)家，想想她，想想還在讀書的兒子，心有余而命不足。他很想陪她走到老，很想把兒子供出去，可這病，就算住進(jìn)了醫(yī)院也是白白扔錢。他選擇了保密?；丶遥芘闼惶焖阋惶?。

缺月掛在窗前的那棵梧桐樹上，橫七豎八的枝影鋪滿了玻璃窗。回頭想想，這房子才翻修了幾年，那時(shí)他還像個(gè)壯小伙，請(qǐng)了幾天假，找了村里幾個(gè)土生土長(zhǎng)的木瓦工，幾天工夫就把舊屋變得里外一新，大門大窗。第一天躺在新翻修的屋里，她雙目穿過锃亮锃亮的玻璃窗，望著外邊的夜色，做著美夢(mèng)。記得那晚的月亮溜圓溜圓，把院子照得通亮，是初春。那時(shí)，窗外的這棵梧桐樹還光溜溜的，那些枝條很清晰地印在窗上，她說，沒想到，這輩子還能住進(jìn)這么好的房屋里。男人說，這輩子，我也不能給你什么，高樓大廈，恐怕沒指望了。聽了男人的話，她心里暖乎乎的，道，我這樣的命，能有今天，就知足了，求什么高樓大廈呢。聽了她的話，男人把她往懷里攬了攬，心想，再等幾年吧，再等幾年自己退了，好好陪著這個(gè)苦命的女人。半天不見男人搭腔，她就問了，在想什么？男人說，什么也沒想。她就笑了。男人問，笑什么？她說，笑你。男人又問，笑我干什么？她說，笑你撒謊都不會(huì)。男人說，我沒撒謊。她說，你明明在想事。男人說，是想了。她追著問，敢想不敢說？男人說，我在想老了以后的事。她問，老了咋了？男人一翻身，上去了，說，老了好好陪著你。

記得不？你說要陪著我走到老的。十月的風(fēng)有點(diǎn)野，把梧桐樹搖得忽左忽右，那些枝影在玻璃窗上晃晃悠悠，把她的心晃得七上八下，始終安靜不下來。她的淚在黑夜里汩汩地淌著。男人咳了幾聲，黑里拉過她的手，揣摩著，道，我也不想走。聽了男人的話，她再也抑制不住，嗚嗚地哭起來。男人把她拉到懷里，撫著她單薄的脊背，道，對(duì)不起！

十月底，本該飄雪的季節(jié)里，竟然下起了雨，淅淅瀝瀝落了一天，讓這個(gè)冬天格外地陰冷起來。那天晚上，男人握著女人的手，揣摩來揣摩去，女人說，睡點(diǎn)吧。男人說，不困。他媽，我有話和你說。女人說，不說了，我知道。女人不想讓他多說話，省一句話就多一口氣，就能多活瞬間。男人說，不說我怕閉不上眼。女人說，你不說我也知道。男人費(fèi)勁地喘著氣道，別走。孩子回家看看，還有個(gè)媽。男人說著，揣摩著女人的兩只大手不動(dòng)了，女人把手抽出來，把男人的大手反握在手中。這雙大手以前是多么厚實(shí)，現(xiàn)在全剩骨頭了。女人摸著這雙大手說，放心吧，我不走。我會(huì)看著兒子考上大學(xué)，娶老婆，生孩子，我還要幫他帶孩子。男人聽了，哽咽道：對(duì)不起！女人嘆口氣說，這是我的命，不怪你。我媽活著時(shí)就說，人的命，天注定，擰不過。

在那個(gè)十月底，男人終于走了，走時(shí)歪著頭，眼睛木木地看向他的親人。女人站在他的頭前，跟他說，看看吧，孩子一個(gè)也不少，去了那邊，你要好好保佑他們。在女人的叨念聲里，兒女們哭得稀里嘩啦。男人的眼睛移不動(dòng)了，張著嘴巴，只往外呼氣，不進(jìn)氣了，女人看著，把頭一下子扭到了一邊，淚簌簌地落著。她用手輕輕撫上了男人的嘴巴，說，咽下這口氣吧，咽下了，就不遭罪了。男人很聽話，把那口氣咽下去了，可是那雙沒了神色的眼睛依然朝著兒女這邊睜著。女人見了，又抬起手給他輕輕合上了，說，放心吧，有我，他們就有家。放心走吧。

女兒在家陪伴了女人一個(gè)禮拜，女人說，走吧。你們也有家有室了，不能老這么待在家里，還要上班。女兒說，要不媽你跟著我走吧，弟弟的學(xué)費(fèi)有我呢。女人說，我答應(yīng)你爸了，替他守著這個(gè)家。你弟弟的學(xué)費(fèi)你別操心，你爸的病也沒花幾個(gè)錢，家里攢的夠了。放心去吧，好好過自己的日子。

十二

男人走后的第二年春里，她正在村南的那條河里洗衣服，鄰居來喊她，香美，你表哥來了。她直起身子問，我表哥？鄰居說，嗯，那人自己說的。在你家門前等著呢。她嘴上沒說，心里卻嘀咕著，我哪里來的表哥？再一想，或許是村里某個(gè)人來了？她收拾起衣服就往家趕。趕到胡同口，她朝家的方向看了看，沒看到人，只看見一輛自行車。快走到家門口時(shí)，那個(gè)人閃了出來，她驚了一跳，是哥。些許年過去了，哥憔悴了不少，可再怎么變化，她相信自己都能將哥一眼認(rèn)出來。見了哥，她沒吱聲，面子上風(fēng)平浪靜，心里，卻突然鉆進(jìn)了一只兔子，撲騰撲騰的。走到哥面前時(shí)，她垂下了眼簾，繞過哥，掏出鑰匙就去開院門。哥盯著她的后背問，洗衣服呢？她嗯了一聲。

哥跟在她的身后，一前一后進(jìn)了院子，又進(jìn)了屋里。她把盆放下，走到桌子前，拾起暖瓶給哥倒水。哥說，別忙了，我不渴。她這才問，你來有事？哥鎖著她的眸子說，聽說他沒了。聽哥提到男人，她的眼熱熱的，心一酸，眼圈竟然紅了。她仰起頭，看著窗外，想把淚憋回去，卻不想還是下來了。她趕緊扭頭去找毛巾，把淚抹去。哥一直那么站著，眼睛跟著她的影子移來移去。屋檐下有個(gè)燕窩，不知道那對(duì)燕子是不是一對(duì)，每年春里雙雙飛來，孕育了一窩又一窩的小燕子，到了秋里就飛走了。此刻，這對(duì)燕子正在窗外盤旋著、追逐著，形影不離。

以后有什么事，給我捎個(gè)信。哥說著話，從兜里掏出個(gè)信封，繼續(xù)道，這幾個(gè)錢，你先拿著。她一聽，走過來，依然不看哥，拾起那個(gè)信封，一下子塞給了哥，我不要。我不缺錢，家里有。哥接過來，把它放在了炕上，說，你還在怪我？她這才抬著淚眼看向哥，問，你說呢？哥看著她，棱角分明的嘴巴啟動(dòng)了幾下，道，我本來打算只要這個(gè)孩子，然后和她脫離關(guān)系，這個(gè)你應(yīng)該知道，我跟媽說過的。其實(shí)她心里早就不怪哥了，誰讓她沒有生育呢？哥要個(gè)孩子有錯(cuò)嗎？要怪就怪那個(gè)女子，那么不要臉，死活要嫁哥。聽說你有兒子了？她看到哥的眼里汪起了淚，把話題扯開了。哥眨巴眨巴眼，說，嗯。她說，這下子有后了。爹媽還好嗎？茹茹呢？茹茹還好嗎？哥點(diǎn)點(diǎn)頭，讀著她的眸子，道，改天我讓茹茹來看你。她追著哥的話問，你不怕她知道了跟你打架？哥說，茹茹很懂事，她不會(huì)說出去。

直到兒子考上了大學(xué)，茹茹也沒來。這期間，每年里，哥都會(huì)來看她三兩趟。兒子考上大學(xué)那年，她去送兒子，回來時(shí)，正好路過哥的單位，她就去了。傳達(dá)室的老頭說哥出差了，她又坐著車回來了。后來哥又來過幾次，最后那次哥說，我下個(gè)月就退了，以后不能來了。她知道，哥退了后，時(shí)間段都在那個(gè)女人的掌控里，再來往，就沒有這么方便了。其實(shí)說到底，她依然是愛著哥的，她也知道，哥心里也依然有她，畢竟一起長(zhǎng)大，一起度過了那么多年。她希望每年里都能看到哥，可也不想哥為難。她看著哥，不說話，哥也不說話，兩個(gè)人就那么相望著。望著望著，兩雙眼都模糊了，哥一把把她摟住，哥說，好好的。她在哥的懷里長(zhǎng)嘆了一聲，說，都過來了。放心吧，我會(huì)好好的。

眨眼間，又多少年過去了，兒子和女兒的孩子都長(zhǎng)大了，那些陳年往事，本來已經(jīng)封存起來了，可不想，那天，茹茹竟然找來了。茹茹說，她一直沒忘了姨，雖然那時(shí)還小，但姨對(duì)她的親，她記憶猶新。奶奶活著時(shí)，也曾在她面前說起過不止一次，奶奶說，姨是一個(gè)好女人，就是命不好。茹茹是從奶奶的嘴里知道了姨的身份，也知道了自己和姨差點(diǎn)成為母女。她早就想來看姨，可又擔(dān)心被媽媽知道，媽媽自從生了弟弟，就一直病歪歪的，她不想給媽媽添堵。這不，就一直沒來。茹茹說，現(xiàn)在媽媽不在了，她知道，爸爸心里也一直惦記著姨，雖然爸爸不曾開口。茹茹走之前跟她說，姨，等過幾天，我還會(huì)來的。說到這兒，茹茹笑了，鎖著姨的那雙眼，說還會(huì)給你帶個(gè)人來。

樹上的知了深一聲低一聲地嘶叫著，叫聲重重疊疊，落了一地。老人拿著蒲扇慢悠悠地扇著，眼睛半瞇，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的眼光，一直鋪到了巷口……