何紅梅　丁威

內(nèi)容摘要：文學(xué)倫理學(xué)宣稱(chēng)人的本性建立在斯芬克斯因子的基礎(chǔ)上，其本質(zhì)由人性因子和獸性因子構(gòu)成。人的所作所為充分體現(xiàn)了人獸之間的區(qū)別和倫理身份的選擇。論文運(yùn)用斯芬克斯因子理論解讀菲利普·羅斯的學(xué)院派小說(shuō)代表作《垂死的肉身》，通過(guò)剖析凱普什教授和康秀拉之間人獸性因子的更迭，揭露人物表層行為下的真正動(dòng)機(jī)，探索當(dāng)代人面臨的倫理困境。

關(guān)鍵詞：菲利普·羅斯 《垂死的肉身》 斯芬克斯因子 學(xué)院派小說(shuō)

菲利普·羅斯（Philip Roth）是美國(guó)當(dāng)代著名的學(xué)院派小說(shuō)家，他一生勤于創(chuàng)作，深刻而細(xì)致地傳達(dá)出美國(guó)的時(shí)代精神和社會(huì)風(fēng)貌。雖然羅斯本人生活并不如意，但“他能帶著生活中的遍體鱗傷去為他人的痛苦療傷”[1]。《垂死的肉身》（The Dying Animal，2001）是羅斯的學(xué)院派小說(shuō)代表作，作品以生動(dòng)的筆觸展現(xiàn)了凱普什教授和女學(xué)生康秀拉之間的愛(ài)情故事。學(xué)院派小說(shuō)發(fā)展獲得國(guó)內(nèi)外學(xué)者普遍關(guān)注，此類(lèi)小說(shuō)“展示了文人學(xué)者們的劣根性，反思了整個(gè)當(dāng)代文明的危機(jī)和所有當(dāng)代人面臨的困境”[2]。近年來(lái)，國(guó)內(nèi)外眾多學(xué)者從不同視角來(lái)解讀羅斯的這部學(xué)院派代表作。陳培傳、楊東等人從新現(xiàn)實(shí)主義出發(fā)，認(rèn)為羅斯的創(chuàng)作主要將目光投到更為廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)；張娜等人從猶太文學(xué)著手，探索猶太民族在雙重文化夾擊下內(nèi)心的困惑與不安；喬傳代等人從文學(xué)批評(píng)方面出發(fā)，批判了美國(guó)社會(huì)在性開(kāi)放文化影響下的后果。本文旨在通過(guò)倫理學(xué)視域下的斯芬克斯因子理論，解讀文中主要人物命運(yùn)變遷來(lái)探討人獸因子的更迭。

一.人性到獸性的轉(zhuǎn)變-主人公的沉淪

“文學(xué)是特定歷史階段的倫理觀念和道德生活的獨(dú)特表達(dá)形式，文學(xué)在本質(zhì)上是倫理的藝術(shù)”[3]。西方《圣經(jīng)》中詳細(xì)記載了亞當(dāng)和夏娃從獸性到人性的轉(zhuǎn)變階段，對(duì)應(yīng)著兩人獲得倫理意識(shí)的過(guò)程?！妒ソ?jīng)》里耶和華神談及：“那人已經(jīng)和我們相似，能知道善惡”。因此，斯芬克斯因子植根于人類(lèi)的本性，給予人類(lèi)辨別善惡的能力?！伴L(zhǎng)期以來(lái)，作者一直被視為作品誕生的源頭，意義闡釋的權(quán)威”[4]。羅斯的作品闡釋了現(xiàn)代社會(huì)人類(lèi)的倫理困境。但當(dāng)今社會(huì)物欲橫流，人類(lèi)免不了會(huì)陷入倫理困境，人獸因子可能在同一個(gè)人身上反復(fù)出現(xiàn)。羅斯在《垂死的肉身》這部作品中著重探討了兩性之間倫理關(guān)系的選擇，深刻反映出人獸之間的變換。

1、凱普什教授的迷失

“羅斯的《垂死的肉身》不僅描述了一個(gè)老人欲望，還描繪了彼此之間的倫理選擇”[5]。羅斯在作品中付諸了大量筆墨描寫(xiě)了凱普什教授的人性到獸性的轉(zhuǎn)變過(guò)程。多年以前，恩格斯深刻地闡釋了人與動(dòng)物的本質(zhì)區(qū)別，他指出：“人類(lèi)社會(huì)區(qū)別于猿群的特征是勞動(dòng)”。史前人類(lèi)必須通過(guò)勞動(dòng)來(lái)獲取日常所需食物，隨著歲月變遷，勞作形式發(fā)生了巨大的改變?！洞顾赖娜馍怼分械膭P普什教授通過(guò)自己的腦力勞動(dòng)過(guò)上了富足的生活，他在大學(xué)里教授“實(shí)用批評(píng)”這門(mén)課程，是一名文學(xué)魅力和知名度兼具的學(xué)者。課堂上，他對(duì)批評(píng)理論發(fā)表獨(dú)到的見(jiàn)解；電視中，他在屏幕前對(duì)圖書(shū)和文化史侃侃而談。他深知人性因子的重要性，對(duì)外永遠(yuǎn)塑造完美的大學(xué)教授人設(shè)。人性因子是“人類(lèi)在從野蠻向文明進(jìn)化過(guò)程中出現(xiàn)的能夠?qū)е伦陨磉M(jìn)化為人的因素”[3]，正是人性因子促使凱普什在教學(xué)方面一直兢兢業(yè)業(yè)。凱普什教授后來(lái)談及，自己正直的做派吸引了大量女學(xué)生來(lái)聽(tīng)課，這也為后來(lái)故事發(fā)展做了鋪墊。

凱普什教授在學(xué)術(shù)領(lǐng)域頗有建樹(shù)，起初他能控制住自己的獸性因子，但康秀拉的出現(xiàn)打破了一切規(guī)約?！八勍碌皿w，舉止穩(wěn)重[6]”，凱普什教授立刻迷戀上了她，把她奉為自己精神的凈土。體內(nèi)的獸性因子控制了他，于是凱普什教授利用自己的學(xué)識(shí)、權(quán)力、知名度來(lái)吸引康秀拉的注意。“現(xiàn)在，你也知道，我在女性美面前表現(xiàn)十分軟弱”[6]。當(dāng)他得知康秀拉有古巴男朋友時(shí)，時(shí)隔多年的嫉妒油然而生，“一向在女性面前具有絕對(duì)自信的凱普什變得躡手躡腳， 他變成了一個(gè)嫉妒的情人”[7]。內(nèi)在的嫉妒占據(jù)了上風(fēng)，凱普什的獸性因子逐漸釋放，他不再關(guān)乎外人的看法，在公共場(chǎng)合和康秀拉出雙入對(duì)。戀愛(ài)中的兩人擺脫了人性因子的束縛，一切都順其自然，倫理規(guī)約不再是兩人之間的阻礙。

但是，凱普什教授和康秀拉兩人跨越四十年的戀愛(ài)本質(zhì)上是一場(chǎng)必輸無(wú)疑的戰(zhàn)爭(zhēng)。他在獸性因子萌發(fā)之際把康秀拉帶進(jìn)了自己設(shè)置的戰(zhàn)場(chǎng)，卻無(wú)法用他那“垂死的肉身”以外的武器進(jìn)行這場(chǎng)戰(zhàn)役，并且逐漸迷失在康秀拉的溫柔鄉(xiāng)里。因此，他在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)就輸?shù)靡粩⊥康?，最終就造就了無(wú)法挽回的悲劇。

2、康秀拉的沉淪

在菲利普·羅斯的作品中，他注重刻畫(huà)惹人爭(zhēng)議的角色，揭示主人公的倫理道德指向，竭力剖析復(fù)雜事件下人物真實(shí)的道德和倫理觀。誠(chéng)然，在《垂死的肉身》里，凱普什教授與不同的女生有染，但康秀拉是唯一讓他欲罷不能的女人。康秀拉生活在一個(gè)富裕的古巴家庭，古巴政府對(duì)教育的高度重，因此康秀拉得到了良好的教育。她曾坦言到：“我爸爸意志堅(jiān)定，抱著古老歐洲的觀念......教育第一[6]?！痹谟鲆?jiàn)凱普什教授前，她是一個(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌、音樂(lè)、戲劇的女學(xué)生，應(yīng)該在人性因子的驅(qū)使下走向光明的未來(lái)，但遇見(jiàn)凱普什教授之后卻走向了欲望的深淵。

康秀拉和凱普什教授的愛(ài)情逐漸激發(fā)了康秀拉的獸性因子，她逐漸沉迷在凱普什教授編造的伊甸園，無(wú)法控住自己的獸性因子，當(dāng)凱普什教授邀請(qǐng)她進(jìn)入自己的世界，她脫口而出：“就現(xiàn)在。就今晚。”當(dāng)時(shí)美國(guó)正值受性解放、自由運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)期，康秀拉夢(mèng)想沖破古巴家庭里陳規(guī)舊俗的束縛，追逐欲望主宰下的歡愉，為了滿(mǎn)足自己的欲望和虛榮，最終走向獸性因子引誘下的墮落之路。當(dāng)康秀拉完全失去人性因子控制時(shí)，她與凱普什教授的感情也就到此終結(jié)。

小說(shuō)中康秀拉獸性因子和人性因子的角逐，其充分體現(xiàn)了人在欲望與人性之間的沖突?，F(xiàn)代人們生活在一個(gè)荒謬無(wú)序的狀態(tài)，每個(gè)人都面臨著道德沉淪和倫理困境，他們違背本心做出不符合社會(huì)道德的倫理選擇，這勢(shì)必威脅著社會(huì)倫理秩序。悲哀的是，凱普什教授和康秀拉卻找不到能夠擺脫束縛、奔向自由的力量，只能在欲望中墮落。

二.獸性到人性的回歸-主角團(tuán)的幡然悔悟

“人性因子指的是人類(lèi)在從野蠻向文明進(jìn)化過(guò)程中出現(xiàn)的能夠?qū)е伦陨磉M(jìn)化為人的因素”[9]。人性和獸性的本質(zhì)區(qū)別就在于倫理意識(shí)的覺(jué)醒。馬爾庫(kù)塞構(gòu)想過(guò)：未來(lái)人類(lèi)可以生活在不受任何束縛的文明社會(huì)中，人與人之間可以充分愛(ài)欲化，人的自由和幸福能在此獲得充分的實(shí)現(xiàn)。不容置喙，《垂死的肉身》中主角團(tuán)都做過(guò)如此設(shè)想，兩人試圖一起生活，但凱普什的朋友大衛(wèi)在兩人的相處中發(fā)現(xiàn)了端倪，于是勸告道： “你把和這個(gè)女孩之間的審美體驗(yàn)情感化[6]。”盡管小說(shuō)描寫(xiě)中充斥著人性因子與獸性因子的博弈，而欲望書(shū)寫(xiě)也貫穿始終，但現(xiàn)實(shí)終究打敗了他們的妄想，小說(shuō)后半部分兩人逐漸開(kāi)始恢復(fù)倫理意識(shí)。

1、凱普什教授的迷途知返

人性因子和倫理意志是人后天逐漸習(xí)得的品質(zhì)，對(duì)個(gè)人行為有自潔作用?！皞惱磉x擇揭示了人物道德成長(zhǎng)的過(guò)程，向讀者揭示并非人人生來(lái)皆良善，但卻可以選擇正義善良”[12]，因此，人性因子對(duì)每一個(gè)人是必不可少的。人性因子和獸性因子的更迭中，凱普什教授深知自己和康秀拉在一起的歲月只是為了掩蓋自己對(duì)死亡的恐懼、尋覓逝去的青春和探索存在的意義，但短暫的幸福卻經(jīng)不起歲月的摧殘，兩人最終也沒(méi)走進(jìn)婚姻的殿堂。獸性因子將兩個(gè)尋求自由與存在意義的靈魂緊緊聯(lián)系在一起，但內(nèi)心的良知和人性因子卻讓凱普什教授迷途知返?！耙虼私Y(jié)束我們的關(guān)系也是對(duì)的”[6]。凱普什離開(kāi)了康秀拉，良知的種子又重新在他內(nèi)心生根發(fā)芽，他逐漸恢復(fù)了人性因子，在康秀拉畢業(yè)典禮時(shí)笨拙地編造謊話(huà)，顫顫巍巍在電話(huà)里說(shuō)自己的車(chē)在來(lái)的路上出了故障，不能及時(shí)趕來(lái)，而康秀拉一眼識(shí)破了凱普什的謊言，兩人就此分道揚(yáng)鑣。

時(shí)間總會(huì)洗滌過(guò)往的傷痛，但是卻終究無(wú)法逃脫歲月的變遷。凱普什依舊是知名學(xué)者，后來(lái)他也教授了許許多多的學(xué)生，人性因子讓他及時(shí)止步，他明白時(shí)間的鴻溝終究抵不過(guò)浪漫的激情，“約會(huì)是可恨的，確立關(guān)系是不可能的”[6]。凱普什教授也未曾料到自己再次遇見(jiàn)康秀拉，兩人居然都走向了生命的終點(diǎn)。雖然在遇見(jiàn)康秀拉之前，他的朋友喬治突然去世，再也沒(méi)有像與喬治之間‘同志式的友誼和信任，但是肉體垂死之前人性因子的回歸也讓凱普什教授反思良多。所以當(dāng)他聽(tīng)到康秀拉留言時(shí)，對(duì)康秀拉擔(dān)心至極。“我患了乳腺癌”，這一句話(huà)便讓凱普什教授陷入慌亂之中，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到自己和康秀拉在此刻居然處于同一條戰(zhàn)線，一個(gè)面對(duì)衰老的逼近，一個(gè)面臨死亡的威脅。隨后他意識(shí)到自己和康秀拉最合適的身份就是彼此的救贖者。這時(shí)獸性因子在兩人之間蕩然無(wú)存，兩人如同朋友、親人，他們互相擁抱、安慰。康秀拉患病后的每個(gè)夜晚，凱普什教授最大痛苦是看到康秀拉一個(gè)人孤伶伶地躺在床上，為死亡感到恐慌，他只能默默傾聽(tīng)著康秀拉的傾訴，她無(wú)助的抽泣伴隨著恐慌深深刺痛著凱普什的心，人性因子驅(qū)使他窮盡一切辦法幫康秀拉尋找治療乳腺癌最好的醫(yī)生，盡管這一切都是徒勞無(wú)功。

衰老是一種動(dòng)態(tài)的死亡，疾病卻如同靜態(tài)的消解。文章結(jié)尾，凱普什教授在人性因子的影響下，內(nèi)心幾番糾結(jié)想要去照顧康秀拉，但他受制于倫理約束的強(qiáng)大力量，最終選擇了默默守護(hù)。

2、康秀拉的大夢(mèng)初醒

獸性因子控制下的康秀拉沉湎于自己編制的美夢(mèng)，但意想不到的分別和突如其來(lái)的乳腺癌讓她恢復(fù)良知，人性因子的回歸也讓她意識(shí)到自己的荒唐。“人性因子與獸性因子處于不斷的沖突中， 人需要從中做出選擇，用人性因子控制獸性因子[11]”?？敌憷m不像凱普什教授那般耽迷于物欲享受，但是她傾慕于凱普什教授的才華，愿意看廣播劇里凱普什教授的闊論高談，“她喜歡我彈鋼琴，這能創(chuàng)造她所喜歡的浪漫的、充滿(mǎn)誘惑的氣氛”[6]?？敌憷矚g文學(xué)和音樂(lè)，喜歡卡夫卡和德沃夏克，也喜歡具備音樂(lè)演奏技能和文學(xué)鑒賞能力的凱普什教授。但是衰老的身體和內(nèi)心的倫理道德卻讓她畏懼，兩人的分手也在情理之中，獸性因子退卻后康秀拉回歸正常生活。

費(fèi)爾巴哈說(shuō)過(guò)：“人不是僅僅靠著他之所以為他，而是通常單獨(dú)被稱(chēng)為人性的行為的東西，一切優(yōu)良的秉賦?！笨敌憷x開(kāi)凱普什教授之后，給凱普什寄了一張莫迪里阿尼現(xiàn)代派風(fēng)格的明信片，在上面寫(xiě)道自己找到了合適的工作。她在向過(guò)去的一切告別，在人性因子的召喚下回歸自己的本心，生命卻給她開(kāi)了一個(gè)玩笑，她被診斷患上乳腺癌。死亡如同達(dá)摩克利斯劍搖搖晃晃，一直懸掛在康秀拉的眼前不肯掉下來(lái)，她知道自己可能兇多吉少，生命的盡頭便主動(dòng)聯(lián)系了凱普什教授，想讓他為自己拍一張手術(shù)前的照片。疾病如同衰老，賦予了康秀拉一具垂死的肉身，這意味著她不得不承受過(guò)早的衰老。衰老不再是一個(gè)時(shí)間概念，現(xiàn)在它就像一條能看見(jiàn)終點(diǎn)的小路，路途的終點(diǎn)是命運(yùn)的戲弄和無(wú)力的反抗。疾病和死亡讓康秀拉不敢入睡，她抱著凱普什教授試圖尋找慰藉。但當(dāng)凱普什教授提議陪康秀拉一起去醫(yī)院，她卻拒絕了，人性因子的回歸讓兩人相敬如賓，因?yàn)樗纼扇说年P(guān)系只能止步于此。人獸因子之間的緊張關(guān)系不僅激化了沖突，而且彰顯了人類(lèi)對(duì)世界的看法[14]。小說(shuō)結(jié)尾并沒(méi)有點(diǎn)明康秀拉的手術(shù)結(jié)果，但讀者都明晰兩人的人性因子戰(zhàn)勝了獸性因子，康秀拉和凱普什都將奔赴倫理規(guī)約下的未來(lái)。

羅斯在《垂死的肉身》中大幅探討人性因子和獸性因子的更迭，當(dāng)時(shí)正值美國(guó)上世紀(jì)下半葉，女權(quán)倡導(dǎo)家和熱血青年和把獸性因子當(dāng)作對(duì)抗現(xiàn)實(shí)苦悶唯一的武器，把性作為對(duì)死亡的報(bào)復(fù)。因此，凱普什教授與康秀拉兩人之間經(jīng)歷著人獸因子的更迭。最終，人性因子的回歸讓兩人在肉身垂死的末路上握手言和。

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論衍生的斯芬克斯因子讓我們不得不深思當(dāng)代社會(huì)人們所面臨的倫理困境。當(dāng)今社會(huì)如同一個(gè)欲望與倫理的大染缸，人類(lèi)難以逃脫愛(ài)欲與道德的悖論，文中康秀拉和凱普什教授寄希望于通過(guò)放縱來(lái)忘卻現(xiàn)實(shí)的苦悶與彷徨，兩人的所作所為突破了人性因子的限制，威脅了倫理身份的平衡。近年來(lái)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)處于高速發(fā)展的狀態(tài)，政治安定、物阜民豐。但是，人們的精神文明卻越來(lái)越匱乏，道德虛無(wú)主義盛行，許多人失去了倫理道德的加持，他們正面臨著信仰危機(jī)，所以我們不得不思考斯芬克斯因子的平衡。因此，人們?nèi)绻非笳_的倫理價(jià)值，就必須要堅(jiān)守內(nèi)心的人性因子，教育也應(yīng)該注重對(duì)人倫的關(guān)懷。如若人類(lèi)受到獸性因子的蒙蔽而不愿前進(jìn)，就難以到達(dá)道德的高峰；而人獸因子的平衡可以在客觀上充分發(fā)揮人類(lèi)未知的潛能，最大程度豐富個(gè)人的人生內(nèi)涵。簡(jiǎn)而言之，如果人性因子和獸性因子能夠在矛盾中達(dá)到辯證統(tǒng)一的道德高度，人類(lèi)的道德修養(yǎng)就達(dá)到前所未有的至高境界。

參考文獻(xiàn)

[1]張榮升.伊麗莎白·喬利小說(shuō)的作家危機(jī)書(shū)寫(xiě)[J].學(xué)術(shù)交流，2017（06）：208-212.

[2]丁威，張榮升.學(xué)院派小說(shuō)研究綜述[J].名作欣賞，2015（26）：158-160.

[3]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：倫理選擇與斯芬克斯因子[J].外國(guó)文學(xué)研究.

[4]丁威.伊麗莎白·喬利小說(shuō)中作者與讀者的動(dòng)態(tài)互助[J].學(xué)術(shù)交流，2018（04）：182-187.

[5]Pozorski A. Transnational Trauma and" the mockery of Armageddon"：" The Dying Animal" in the New Millennium[J]. Studies in American Jewish Literature （1981-）， 2004， 23： 122-134.

[6]菲利普·羅斯.垂死的肉身[M].吳其堯譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[7]蘇鑫.死亡逼近下的性愛(ài)言說(shuō)——解讀菲利普·羅斯《垂死的肉身》[J].名作欣賞，2010（18）：108-110.

[8]吳笛.追尋斯芬克斯因子的理想平衡——評(píng)聶珍釗《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》[J].外國(guó)文學(xué)研.

[9]聶珍釗.《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》.北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[10]菲德?tīng)枴たㄋ固亓_，郭懋安.古巴的教育[J].國(guó)外理論動(dòng)態(tài)，2008（12）：103.

[11]吳君，郭晶晶.《百年孤獨(dú)》中亂倫現(xiàn)象的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)[J].外語(yǔ)教育，2018（00）：159-165.

[12]徐德榮，李冉冉.永遠(yuǎn)的“壞孩子”——馬克·吐溫兒童文學(xué)作品中的兒童觀研究[J].復(fù)旦外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)論叢，2021（01）：69-74.

[13]ROTH， Philip.？The Dying Animal. Vintage， 2002.

[14]Tian Z. Urban Gothic and the Sphinx Factor： Saul Bellows Mr. Sammlers Planet[J]. Interlitteraria， 2018， 23（1）： 124-135.

基金項(xiàng)目：黑龍江省教育廳重點(diǎn)項(xiàng)目：“后現(xiàn)代視域下西方學(xué)院派小說(shuō)研究”（1451ZD014）