托爾金小說的審美意蘊(yùn)研究

曾歆宇

一、中土小說的語言美學(xué)

20 世紀(jì)后半期，哲學(xué)家和語言學(xué)家羅曼·雅各布森開始從事音義學(xué)的研究，他試圖調(diào)和語音系統(tǒng)的歷史發(fā)展的索緒爾的觀點(diǎn)以及影響詩學(xué)的研究，且并不完全贊成索緒爾學(xué)派關(guān)于語音與意義之間關(guān)系的理論，認(rèn)為詞語的詞形不是隨意的，語言的存在是為了表示概念，在面對以上這些研究成果時(shí)，繼續(xù)像主流語言學(xué)那樣，堅(jiān)持認(rèn)為詞語的讀音是完全任意的，甚至忽視語言本身的美感，就沒有說服力了。在繼承以上的語言詩意傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，托爾金繼承了巴菲爾德的語意整體論，即文字是人類最終有意識地與上帝團(tuán)聚的詩歌工具。詩意的措詞清楚地表明，我們是通過語言來感受和表達(dá)分離感的，而通過語言的創(chuàng)造力，我們可以回歸。

這首先體現(xiàn)在他小說人物的名稱上，托爾金聽過其他獨(dú)立的聲音，忠實(shí)于他自己的感覺，煤卡車上的威爾士名字激起了一種美感，只要你對威爾士語拼寫有足夠的認(rèn)識，它們就不再是一堆字母。從這個(gè)角度來研究一本哥特式詞典，純粹是藝術(shù)上的樂趣，是敏銳的和高雅的；從它的一部分、一個(gè)元素，從輝煌的“失落的哥特”詩歌中獲得的樂趣，仍然可以被重新獲得。弗羅多和同伴在老林里遇到的那條兩岸長著柳樹、緩慢流淌、蜿蜒的河流——具有魔法的柳條河，這個(gè)詞的英文讀音給人一種緩慢、彎曲的感覺，和柳條河的特征極度吻合；而如果將柳條河用來給那條波濤洶涌的大河安都因命名的話，不能體現(xiàn)河流的氣勢。

其次，托爾金還將他認(rèn)同的語言詩意傳統(tǒng)中最具代表性的音韻與意義相聯(lián)系的理論借助他筆下的人物之口說出，比如《魔戒》中曾多處體現(xiàn)了人物憑借某種語言的音韻就朦朧地感知到語言中蘊(yùn)含的意義片段。比如，在護(hù)戒路上，弗羅多聽到“有個(gè)清亮的聲音這會兒蓋過了其他人的，用優(yōu)美的精靈語吟唱著。弗羅多只懂得一點(diǎn)精靈語，另外兩人則一竅不通；但是那聲音糅合著旋律，似乎自動在他們腦海里成形，化作了他們只能半懂的話語”①［英］ J.R.R.托爾金：《魔戒》，鄧嘉宛、石中歌、杜蘊(yùn)慈譯，上海人民出版社，2015，第230、267 頁。。在洛汗王國的金殿中，阿拉貢說，“建起這座宮殿也僅僅是存于歌謠中的回憶而已，而在那之前的歲月，已經(jīng)佚失在時(shí)間的迷霧里?，F(xiàn)在，他們稱這地是他們的家園，屬于他們自己，他們的語言也已經(jīng)有別于北方的親族了”。接著，他開始用一種悠緩的語言輕聲吟唱，精靈和矮人都不懂得這種語言，但他們側(cè)耳聆聽，因?yàn)槠渲刑N(yùn)含著強(qiáng)有力的韻律。萊戈拉斯一聽就猜到這是洛希爾人的語言，“因?yàn)樗犉饋砭拖襁@片大地本身，有些部分起伏豐美，其他部分卻如山脈般堅(jiān)硬不屈，鏗鏘有力。但我猜不出它的意思，只覺得其中滿載著凡人的悲傷”②［英］ J.R.R.托爾金：《魔戒》，鄧嘉宛、石中歌、杜蘊(yùn)慈譯，上海人民出版社，2015，第230、267 頁。?！赌Ы洹分性嗵庴w現(xiàn)了人物憑借某種語言的音韻就朦朧地感知到語言中蘊(yùn)含的意義的片段。

最后，托爾金在小說中創(chuàng)作了大量霍比特人與矮人的民間謠曲，精靈優(yōu)美的詩歌、哀歌、絮語以及對話中大量的排比、比喻，以上種種都用歌吟般的語言講出，給讀者帶來了美的精神享受。托爾金對語言詩意傳統(tǒng)的繼承體現(xiàn)在他小說中詩化的語言上，托爾金用一種語言提供一些詩句，這些語言是為了發(fā)揮他自己的語音品味。如《魔戒》中護(hù)戒小隊(duì)的精靈萊戈拉斯看到美麗的洛絲羅瑞恩森林時(shí)，他說，“秋天時(shí)葉子變成金黃，并不凋落；直到來年春天新綠生發(fā)，舊葉方落，然后枝頭會盛開黃花。森林似屋宇，地面一片金黃，屋頂金黃一片，立柱則如銀，因?yàn)闃淦す饣y灰。我們黑森林的歌謠仍是這么說的。若是春天時(shí)我能站在那森林的檐下，我會欣喜開懷！”①［英］ J.R.R.托爾金：《魔戒》，鄧嘉宛、石中歌、杜蘊(yùn)慈譯，上海人民出版社，2015，第377 頁。。托爾金通過語言美學(xué)的入口進(jìn)入一種古老的文化和語言，而他的學(xué)術(shù)給他提供堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，在此基礎(chǔ)上建立小說人物和他們的語言。這是他在繼承巴菲爾德語言詩意論的基礎(chǔ)上注入他對語言學(xué)的學(xué)術(shù)研究的結(jié)果。

二、中土小說的原型美學(xué)

追尋童話在童話中占有重要地位，構(gòu)成了許多文學(xué)作品的中心原型。弗萊說，文學(xué)體裁來源于探索童話，這個(gè)問題的童話將構(gòu)成任何未來的批評手冊的第一章。追尋結(jié)構(gòu)的原型在很多文學(xué)作品中都存在，如奧德修斯的故事、佛陀和基督的故事、貝奧武甫的故事。這是人類一遍又一遍講述的故事，但從未偏離基本情節(jié)，也沒有偏離相似的角色。約瑟夫·坎貝爾在《千面英雄》中概述了這一探索的基本模式，他提出了“英雄的追求”結(jié)構(gòu)——不同童話傳統(tǒng)的英雄追求中反復(fù)出現(xiàn)的主題的綜合，一個(gè)英雄冒險(xiǎn)從平凡的世界來到一個(gè)超自然的奇跡之地；童話般的力量在那里遭遇，并贏得了決定性的勝利；英雄從這次神秘的冒險(xiǎn)中歸來，他有能力給予他的同胞恩惠。

根據(jù)坎貝爾的說法，童話英雄的原型遵循一個(gè)基本結(jié)構(gòu)：離去、啟蒙和回歸。那是一個(gè)英雄分離他的家或父母，開始他漫長的旅程，并征服無數(shù)的艱辛，與一切邪惡作斗爭，克服陰影，完成他的使命的敘事。他說，詩可以指涉看不見的真實(shí)，那個(gè)真實(shí)甚至是超越真實(shí)這個(gè)概念、超越所有思想的。《魔戒》是一個(gè)關(guān)于冒險(xiǎn)的故事。沒有經(jīng)驗(yàn)的英雄走到外面的世界，通過經(jīng)歷冒險(xiǎn)和艱辛發(fā)現(xiàn)自己。事實(shí)上，主人公的旅程通?？梢员灰暈橐粋€(gè)被放大的成年禮、一段啟蒙之旅。通過探索，個(gè)人突破了自我的界限，發(fā)現(xiàn)了他對世界的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

啟程是前往外面世界的旅程。在瑞文戴爾的弗羅多內(nèi)心充滿了一種強(qiáng)烈的渴望，想在比爾博身邊安歇。最后，他終于開口說話了，他驚訝地聽到自己的聲音，好像有其他人在用他微弱的聲音說話，他說，“我將拿走這枚戒指，雖然我不認(rèn)識路”。在做出承諾后，這個(gè)團(tuán)體進(jìn)入暗影之地，踏上了坎貝爾所說的“苦難之路”，啟蒙階段就開始了；啟蒙是自我實(shí)現(xiàn)的過程。護(hù)戒小隊(duì)的每個(gè)成員都經(jīng)歷了自己的試煉之路，面臨著自己最大的考驗(yàn)。并行性作用于所有的個(gè)人任務(wù)，在每種情況下，光明和黑暗的力量、阻礙和幫助的力量都是摧毀魔戒的中心任務(wù)的結(jié)果。阿拉貢成為他命中注定的白城之王，梅里和皮平開始長大并承擔(dān)責(zé)任。當(dāng)山姆對任務(wù)做出最后的承諾時(shí)，他不知道會有什么后果，仍然選擇跟隨弗羅多一路走下去，每個(gè)原型都會遇到自己的考驗(yàn)。原型中好的一面引導(dǎo)主人公走向理解和友誼的內(nèi)心旅程，而壞的一面則引導(dǎo)他走向孤獨(dú)和死亡。隨著互補(bǔ)類型的結(jié)合，心理的整體性就達(dá)成了。許多故事只是選擇了其中一個(gè)追求，要么是外部旅程，要么是內(nèi)部旅程作為主題，但托爾金的作品對這兩者都有影響。托爾金的史詩不僅是一次偉大的探索，也是一場善與惡的斗爭，一次地理上的也是心靈上的旅程，歸來是喜樂參半的勝利。一旦判決通過，英雄就繼承了他真正的遺產(chǎn)，夏爾授予他最高榮譽(yù)，然而弗羅多逐漸退出了夏爾的事務(wù)，并最終離開了中土世界。從某種意義上來說，弗羅多失敗了，他無法控制他渴望的力量，所以魔戒最終傷害了他。知道了這一點(diǎn)，弗羅多覺得自己不配擁有權(quán)力。他的內(nèi)心無法寧靜，記憶困擾著他。正如博羅米爾放棄他的罪惡，然后通過犧牲自己來贖罪一樣，弗羅多選擇放棄他的家園。但是因?yàn)樗^去和現(xiàn)在都愿意為他人的利益犧牲自己所愛的一切，弗羅多被允許在神祇之地維林諾中占有一席之地。不管怎樣，弗羅多的命運(yùn)是苦樂參半，這就是這個(gè)原型結(jié)構(gòu)的全部。

三、古典小說的現(xiàn)代美學(xué)

《魔戒》是一部受到多種古典文化影響的現(xiàn)代童話，它有古典的精神、氣質(zhì)和內(nèi)涵，卻又充滿濃厚的現(xiàn)代性特質(zhì)，托爾金在反思現(xiàn)代性的基礎(chǔ)上創(chuàng)造了“中土世界”。雖然托爾金多次在他的信件中反對將《魔戒》看作寓言，他本來可以迎合那些喜愛寓言故事或時(shí)事暗喻的人的口味和觀點(diǎn)，設(shè)計(jì)出別的情節(jié)。但他打心底不喜歡任何形式的寓言故事，自從他足夠成熟與敏感能察覺它的存在時(shí)便是如此。他更偏愛歷史，不管歷史是真實(shí)的還是虛構(gòu)的，對不同讀者的想法和經(jīng)驗(yàn)有不同的適用性。他認(rèn)為，許多人混淆了“適用性”和“寓言”，前者讓讀者自由領(lǐng)會，而后者由作者刻意掌控，托爾金強(qiáng)調(diào)讀者的自主性，而讀者卻從他的小說中讀出了作者對現(xiàn)代性的隱憂。艾森加德和至尊魔戒是工業(yè)文明和技術(shù)理性的隱喻和象征，人類只有遠(yuǎn)離魔戒的誘惑，返歸自然，才能得到拯救。在海德格爾的論述中，詩人本是“思”人，托爾金借助古典語言和童話，以預(yù)言家的敏銳思考寫出了他對世界的認(rèn)識和感知，展現(xiàn)了對現(xiàn)代性的思考。

首先，小說體現(xiàn)了托爾金的古典意識。小說中使用了大量古英語和托爾金創(chuàng)造的古典語言。例如至尊魔戒被摧毀時(shí)，戰(zhàn)士們站在剛鐸城墻上，巨鷹從西方眾王處帶來喜訊，“歡唱吧，阿諾爾之塔的百姓，索隆國度已永遠(yuǎn)翦除，邪黑塔也已傾覆。歡呼喜樂吧，守衛(wèi)之塔的萬民，你們的警醒并未徒勞，魔多黑門已毀壞，你們的王直闖過并且得勝。歌唱?dú)g喜吧，西部國度的子民，你們的王將歸回，并住在你們中間世世代代?？莞砂讟鋵⑿律?，他將重植在王庭高處，此城將得福。歡唱吧，萬民”①［英］ J.R.R.托爾金：《魔戒》，鄧嘉宛、石中歌、杜蘊(yùn)慈譯，上海人民出版社，2015，第492、535 頁。。這是巨鷹帶來的口信，它的原文用詞及語氣與《圣經(jīng)·舊約·詩篇》極其相似。除了詞語的使用之外，托爾金在句法上也刻意讓語句結(jié)構(gòu)更古典莊嚴(yán)。

其次，《魔戒》展現(xiàn)了托爾金對現(xiàn)代性的思考，主要體現(xiàn)在對工業(yè)文明和技術(shù)理性的反思上。托爾金在小說中塑造了湯姆·邦巴迪爾這個(gè)人物，這是中土大陸最神秘的人物，他強(qiáng)大又厲害、快樂又自在，無論外界多么黑暗殘酷，他都能不受影響地享受著僅屬于自己的樂趣，近乎海德格爾哲學(xué)中的“常人”（Das Man），無論是魔戒圣戰(zhàn)還是其他中土重大歷史事件他都能超然在外。湯姆·邦巴迪爾實(shí)則是中土大陸土地的神格化或擬人化，他的行為代表著中土大陸本身的意志，所以他的行為只能影響自然事物（如剛出場的河婆金梅與老柳樹），同時(shí)不屬中土大陸自然環(huán)境本身的事物（如索倫的至尊魔戒）也不可能對他造成影響。與他類似，同為自然環(huán)境意識的還有許多，在后續(xù)章節(jié)中出現(xiàn)的紅角峰卡蘭拉斯，他能自主制造山崩和雪崩，連甘道夫和精靈對他也毫無辦法。不過由于生活地區(qū)人跡罕至，長期不與人打交道，產(chǎn)生意識的老柳樹與雪山卡蘭拉斯都對其他生靈極其敵視，邦巴迪爾卻能和生活在中土大陸之上的精靈和矮人和諧共處。

中土世界的所有生靈都受到象征權(quán)力誘惑的至尊魔戒的荼毒，這種荼毒不僅來源于戒指具有的超出常人掌控的力量，還來源于以索隆為首的魔多一族濫用工業(yè)技術(shù)、破壞生態(tài)、摧毀人性和靈魂的種種手段，如書中描寫艾森加德被索隆及其爪牙砍伐森林鑄造鋼爐后的一地狼藉的景象，“艾森加德漸漸被注滿了，到處都是緩緩流動的污水和水塘，擴(kuò)散到整個(gè)平原上，反射著月亮的余光。四溢的水流隔三岔五就會從通風(fēng)口或噴氣孔灌下去，大量的白色蒸汽嘶嘶響著冒出來，濃煙滾滾升起，還有爆炸和一片火光。有一大團(tuán)蒸汽盤旋騰起，一圈又一圈繞著歐爾?？送仙?，最后看起來就像一座高聳的云峰，底下火光熊熊，頂上月光閃亮。水繼續(xù)不斷灌進(jìn)來，到了最后，整個(gè)艾森加德看起來就像一口巨大的平底鍋，到處冒著蒸汽和水泡”②［英］ J.R.R.托爾金：《魔戒》，鄧嘉宛、石中歌、杜蘊(yùn)慈譯，上海人民出版社，2015，第492、535 頁。。而這片工廠主要用來生產(chǎn)毫無思考力、唯索隆馬首是瞻的獸人。

四、結(jié)語

托爾金以中土世界為背景創(chuàng)造的中土童話世界以獨(dú)特而鮮明的美學(xué)特質(zhì)給讀者留下了深刻印象，《魔戒》的童話語言學(xué)審美意蘊(yùn)顯著，其語言具有詩意化與韻律化的特點(diǎn)，并與人物形象高度契合，這種語言美學(xué)的創(chuàng)造又得益于作者獨(dú)特的語言學(xué)理論：挖掘語言本質(zhì)特征的詩意化表達(dá)、語言與童話的共生論、語言學(xué)歷史觀上的原始語意整體論；從敘事美學(xué)的角度來看，其筆下的中土世界的創(chuàng)造受到中古英語童話的影響，其敘事模式具有原型批評的文學(xué)程式與結(jié)構(gòu)模式；由于作者所處的特殊時(shí)代背景以及特殊的學(xué)術(shù)研究背景與興趣愛好，其文本內(nèi)部蘊(yùn)含著古典與現(xiàn)代之間的矛盾張力，其蘊(yùn)含的對現(xiàn)代性的隱憂，如對工業(yè)文明下技術(shù)理性與權(quán)力擴(kuò)張帶來的對人性本真的傷毀，以幻想的古典世界的完整性來對抗碎片化、原子化的現(xiàn)代社會的構(gòu)思，在今天依然以獨(dú)特的美學(xué)理想吸引著越來越多的讀者和研究者對其進(jìn)行閱讀和研究。