張仁香
摘要:梁宗岱為我國(guó)20世紀(jì)20—40年代有影響力的詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家及翻譯家、比較詩(shī)學(xué)學(xué)者,其主要詩(shī)論為《詩(shī)與真》《詩(shī)與真二集》,分別出版于1935年和1936年,在首次出版的詩(shī)集序言中,他提出“真是詩(shī)底唯一深固的始基,詩(shī)是真的最高與最終的表現(xiàn)”道出了他所持有的詩(shī)學(xué)觀。本文以此探求其“詩(shī)與真”的內(nèi)涵及關(guān)系,從經(jīng)驗(yàn)之真、態(tài)度之真以及心靈之真展開(kāi)剖析,以詩(shī)人創(chuàng)作作品“剎那情感捕捉,主體精神沉浸”為表征到提出“純?cè)姟币约俺珜?dǎo)“出水芙蓉”的詩(shī)藝境界,為中國(guó)現(xiàn)代白話新詩(shī)樹(shù)立了高標(biāo)尺,助力提升白話新詩(shī)的質(zhì),具有恒久價(jià)值,但梁宗岱的詩(shī)論因其辭藻華美,意象紛披以及沉浸于“象征的靈境”而走入了“象牙之塔”,理想與現(xiàn)實(shí)之間差距,使得詩(shī)人后期沉寂、隱遁于世。
關(guān)鍵詞:梁宗岱詩(shī)論;詩(shī)與真;文學(xué)史;價(jià)值與啟示
梁宗岱(1903—1983),20世紀(jì)20—40年代我國(guó)有影響力的詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家、翻譯家、比較詩(shī)學(xué)學(xué)者,其主要的詩(shī)論著作是1935年和1936年上海商務(wù)印書(shū)館出版的《詩(shī)與真》與《詩(shī)與真二集》,兩本小冊(cè)子加起來(lái)不過(guò)百十來(lái)頁(yè),卻在中國(guó)詩(shī)壇確立了自己的地位,它曾被西南聯(lián)大中文系指定為必讀書(shū)目之一。梁宗岱的核心詩(shī)學(xué)觀點(diǎn),倡導(dǎo)“純?cè)姟?,曾?jīng)借用“花”的隱喻,提出詩(shī)歌創(chuàng)作如同“出水芙蓉”般的生命力,卻不見(jiàn)雕琢的痕跡,這一最高藝術(shù)境界的標(biāo)準(zhǔn);欲達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn),必有“真”的經(jīng)驗(yàn)積淀以及“絕塵棄世”的“純凈心靈”虔敬,才可做到。梁宗岱的這一詩(shī)學(xué)觀置于中國(guó)現(xiàn)代白話詩(shī)歌史中顯得尤為“特立獨(dú)行”。有學(xué)者認(rèn)為,這是對(duì)詩(shī)以及藝術(shù)應(yīng)有的態(tài)度;有的則認(rèn)為,他似乎有些“玄虛”或“撲朔迷離”。我們?cè)撛鯓诱J(rèn)識(shí)梁宗岱詩(shī)論的價(jià)值與意義,對(duì)我們現(xiàn)代及當(dāng)代詩(shī)學(xué)有哪些啟示及借鑒,值得我們深入思考。
梁宗岱作為20世紀(jì)30年代有影響力的詩(shī)人、詩(shī)論家,他給后人留下的著作不多,《詩(shī)與真》《詩(shī)與真二集》也不過(guò)是一些散篇的合集,也沒(méi)有什么系統(tǒng)性,不像朱光潛先生的《詩(shī)論》還系統(tǒng)地比較了中西詩(shī)歌創(chuàng)作與文化差異。梁宗岱的詩(shī)論多是有針對(duì)性的詩(shī)短評(píng),似乎看起來(lái)無(wú)足為奇,實(shí)則不然,20世紀(jì)80 年代中后期我國(guó)文學(xué)界“解禁”,學(xué)術(shù)思想活躍,一大批在文學(xué)史中沒(méi)有予以地位的作家作品被重新提及,這其中就包括梁宗岱,而且梁宗岱在中國(guó)港澳以及海外的影響力還是很大的,為什么?這就需要我們?nèi)フJ(rèn)真地閱讀他的學(xué)術(shù)著作,從中窺探他的詩(shī)學(xué)思想與精神。在閱讀梁宗岱的詩(shī)論著作中,筆者的確感覺(jué)到,他對(duì)詩(shī)是追求質(zhì)感的詩(shī)論家,而且他放大這種感覺(jué),追逐這種感覺(jué)的最高境界,這令我們一直以理性待詩(shī)的人眼前一亮,甚至有些迷離恍惚了。
他的詩(shī)論集個(gè)人命名為“詩(shī)與真”。作者在詩(shī)集的自序中曾經(jīng)這樣說(shuō):“真是詩(shī)底唯一深固的始基,詩(shī)是真的最高與最終的表現(xiàn)……假如精明的讀者在這里面覺(jué)到內(nèi)容上相當(dāng)?shù)囊回炁c風(fēng)格上相當(dāng)一致,那就全仗這一點(diǎn)努力與追求;假如這本小書(shū)敢企圖對(duì)讀者有多少貢獻(xiàn),也全在這一點(diǎn)努力與追求?!瓎问亲非蟮鬃陨硪呀?jīng)具有無(wú)上的真諦與無(wú)窮的詩(shī)趣,而作者也在這里面找著無(wú)限的欣悅了,正如一首歌底美妙在于音韻底抑揚(yáng)舒卷底程序,而不在于曲終響歇之后。”1這種只強(qiáng)調(diào)“詩(shī)”與“真”的關(guān)系,完全不去談“詩(shī)”與“善”,這是令筆者疑惑的,因?yàn)槲覀円恢眻?jiān)信藝術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn),就應(yīng)該表現(xiàn)“真”“善”“美”,詩(shī)怎么可以離開(kāi)“善”呢?比如我國(guó)現(xiàn)代著名詩(shī)人艾青在其《詩(shī)論》中,提出:“真、善、美是統(tǒng)一在先進(jìn)人類共同意志里的三種表現(xiàn),詩(shī)必須是它們之間最好的聯(lián)系。”2要想弄明白這個(gè)問(wèn)題,可能我們先要來(lái)了解一下梁宗岱對(duì)于“詩(shī)”與“真”關(guān)系的理解。
一、“真是詩(shī)底唯一深固的始基”
(一)經(jīng)驗(yàn)之真——用畢生的期待和采集
在詩(shī)歌創(chuàng)作與欣賞中,“真”是什么?怎么樣來(lái)理解?古代詩(shī)學(xué)家鐘嶸在《詩(shī)品序》曾提出“氣之動(dòng)物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠?!?其中的“物”,一般指“自然界物象”,是客觀存在的、真實(shí)的,不是虛幻的、幻想的。而在之后劉勰的《文心雕龍·物色》篇,開(kāi)篇記敘“春秋代序,陰陽(yáng)慘舒,物色之動(dòng),心亦搖焉?!?講到“物”與“心”的關(guān)系,作家的心境隨著外物的波動(dòng)而搖蕩,陰慘陽(yáng)舒,人心與外物是“應(yīng)和”的,因此,對(duì)外物的感知是創(chuàng)作的基礎(chǔ),也是情感抒發(fā)的觸動(dòng)力。
在梁宗岱看來(lái),生活經(jīng)驗(yàn)的“真”,不是一時(shí)一地的即興體驗(yàn),比如作家為了創(chuàng)作有意去深入生活,或者有了創(chuàng)作主題與題材之意念而去了解生活,而是一生的積累與積淀:“一個(gè)人早年作的詩(shī)是這般乏意義,我們應(yīng)該畢生期待和采集,如果可能,還要悠長(zhǎng)的一生,然后,到晚年,或者可能寫出十行好詩(shī)。因?yàn)樵?shī)并不像大眾所想象,徒有情感(這是我們很早就有了的),而是經(jīng)驗(yàn)。單要寫一句詩(shī),我們得要觀察過(guò)許多城許多人許多物,得要認(rèn)識(shí)走獸,得要感到鳥(niǎo)兒怎樣飛翔和知道小花清晨舒展底姿勢(shì)?!?寫詩(shī)要端正態(tài)度,而且態(tài)度要真誠(chéng),他進(jìn)一步將詩(shī)歌創(chuàng)作的生活經(jīng)驗(yàn)分為四個(gè)層次: “中國(guó)今日的詩(shī)人,如要有重大的貢獻(xiàn),一方面要注重藝術(shù)修養(yǎng),一方面還要熱熱烈烈地生活,到民間去,到自然去,到愛(ài)人底懷里去,到你自己底靈魂里去,……總要熱熱烈烈地活著。固然,我不敢說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)底青年完全沒(méi)有熱烈的生活,尤其是在愛(ài)人底懷里這一種!但活著是一層,活著而又感著是一層,感著而又寫得出來(lái)是一層,寫得出來(lái)又能令讀者同感又一層……”1第一層,活著;第二層,活著而又感著;第三層,感著而又寫出來(lái);第四層,寫出來(lái)又令讀者感著。顯然,他推崇最后的階段,詩(shī)歌創(chuàng)作的最高境界,而這境界必當(dāng)為前面幾個(gè)階段的自然發(fā)展。實(shí)際上,梁宗岱詩(shī)論一直以中外古典大詩(shī)人的作品為標(biāo)尺,來(lái)比量中國(guó)白話新詩(shī),從這個(gè)意義上說(shuō),梁宗岱詩(shī)學(xué)觀建在一個(gè)很高的起點(diǎn)上的,因此會(huì)有學(xué)者認(rèn)為“玄”。梁宗岱非常推崇的法國(guó)象征主義大詩(shī)人梵樂(lè)希(1871—1945)的長(zhǎng)詩(shī)《年輕的命運(yùn)女神》(1917),是詩(shī)人長(zhǎng)久經(jīng)驗(yàn)積淀的總爆發(fā):“是的,梵樂(lè)希這二十余年的默察與潛思,已在無(wú)形中,沉默里,長(zhǎng)成為茂草修林了;只待一星之火,便是以造成輝煌的火底大觀了。那原定四十余行的詩(shī)絲,乃一抽而不能復(fù)斷:雖在歐戰(zhàn)的槍林彈雨之中(那時(shí)他正在前敵某機(jī)關(guān)任職),他還是一樣地在他的心靈的幽寂處苦思經(jīng)營(yíng)了四年,終于織就了一個(gè)五百余行的虹色的幻網(wǎng)?!?這首詩(shī)堪稱法國(guó)詩(shī)歌史上的一座豐碑:“從形式上看來(lái)……音韻之和諧,色彩之濃郁,比他的少作固豐圓了許多……每句詩(shī),每個(gè)字,都洋溢著無(wú)限的深意,像滿載甘液的葡萄般盈盈欲裂了。詩(shī)底內(nèi)容,是寫一個(gè)年輕的命運(yùn)女神,或者不如說(shuō),一個(gè)韶華的少婦——在深沉幽邃的星空下,柔波如咽的海濱,夢(mèng)中給一條蛇咬傷了,它回首往日的貞潔,想與肉底試誘作最后之抗拒,可是終給蕩人的春氣所陶醉,在晨曦中禮叩光明與生命——的故事……?!?葛雷、梁棟這樣評(píng)價(jià)梵樂(lè)希的作品:“詩(shī)中改變了其早年嚴(yán)格恪守規(guī)范的詩(shī)的體式而呈現(xiàn)出一種靈思飛動(dòng)和散漫無(wú)羈的精神的流溢之狀,是一種具有濃重的現(xiàn)代意味的詩(shī)之范本?!?梵樂(lè)希作為法國(guó)象征主義詩(shī)歌的大師,他的詩(shī)以追求形式的完美以及內(nèi)心的真實(shí),往往通過(guò)象征的意象表達(dá)生與死、靈與肉、瞬間與永恒的哲學(xué)主題而聞名,那么這一點(diǎn)在中國(guó)現(xiàn)代白話新詩(shī)發(fā)展時(shí)期,的確是詩(shī)歌的“象牙之塔”,令人可望而不可即!
(二)態(tài)度之真——對(duì)藝術(shù)理想的執(zhí)著與敬畏
梁宗岱的詩(shī)集標(biāo)題自稱是受了十八世紀(jì)德國(guó)作家歌德自傳的啟示,《歌德自傳——詩(shī)與真》是作家晚年寫的四卷本傳記,是對(duì)歌德青年時(shí)期生活的回憶。此傳記采用副標(biāo)題“詩(shī)與真”,也是歌德創(chuàng)作態(tài)度的說(shuō)明。所謂“詩(shī)”就是傳記采用了藝術(shù)手法,詩(shī)意地?cái)⑹隽俗约簝簳r(shí)的生活經(jīng)歷。比如傳記中穿插的主人公與莉莉的戀愛(ài)事件是溫情而愉快的,是饒有趣味的,雖然由于兩人最后的分手而帶有悲劇性。所謂“真”,就是真實(shí),既有人物性格的描寫,比如,父親的嚴(yán)厲,伙伴的天真,戀人的可愛(ài)等,也有環(huán)境的描寫以及生活場(chǎng)景的再現(xiàn)。正如歌德自己所說(shuō),“無(wú)論在宗教方面、科學(xué)方面,還是在政治方面,我一般力求不撒謊,有勇氣地把心里所感到的一切照實(shí)說(shuō)出來(lái)。”5作者將自己的所見(jiàn)所聞所感所思都真實(shí)地呈現(xiàn)給讀者。
梁宗岱所引述歌德自傳的“詩(shī)與真”應(yīng)該還有一層意思,德國(guó)偉大作家歌德視藝術(shù)為生命,他也用生命去創(chuàng)造藝術(shù)。歌德留給后世人一首小詩(shī)《流浪者之夜歌》。這首詩(shī)是作者1783年9月的一天夜里寫在山頂獵屋的板壁上:
一切的峰頂
沉靜,
一切的樹(shù)尖
全不見(jiàn)
絲兒風(fēng)影。
小鳥(niǎo)們?cè)诹珠g無(wú)聲。
等著罷:俄頃
你也要安靜。
作者立于山頂,俯視眾生物,一切皆靜,在物靜之中,卻感受到作者心性的豁達(dá)與超脫。作者將自我融入宇宙,起了一種莊嚴(yán)、肅穆、靜謐的情感,它深深地震撼了讀者的心靈。梁宗岱在自己的詩(shī)論中多次引用此詩(shī),并且他的譯詩(shī)集封面的題目就是詩(shī)中的第一句《一切的峰頂》。
歌德傾盡一生之力創(chuàng)作的詩(shī)劇《浮士德》,貫穿了歌德全部創(chuàng)作活動(dòng)近六十年時(shí)間,這部作品奠定了歌德在世界文學(xué)中的崇高地位。作家將一個(gè)民間傳說(shuō)中被魔鬼俘獲的“欲望化的浮士德”塑造成既“執(zhí)著塵世”而又“超離塵世”,“向那崇高境界飛升”而又不斷進(jìn)取,努力開(kāi)拓創(chuàng)造的“浮士德精神”形象,其中的“靈”與“肉”的沖突及辯證解決,深刻地融入了作家對(duì)自文藝復(fù)興以及十九世紀(jì)西方人類命運(yùn)的探索與奮斗精神歷程的思考。詩(shī)劇以象征性的藝術(shù)手法講述了浮士德人生幾個(gè)階段“書(shū)齋苦悶”“愛(ài)情悲劇”“政治生活”“追求古典美”以及“建立功業(yè)”。經(jīng)歷了前幾個(gè)階段的分化與失敗后,在最后的階段,浮士德已經(jīng)雙目失明,他悟出了人生的最高真諦:“要每天每日去開(kāi)拓生活和自由,然后才能作自由與生活的享受?!以敢饪匆?jiàn)這樣熙熙攘攘的人群,在自由的土地上住著自由的國(guó)民?!?在浮士德形象背后,顯然貫穿著歌德自己的人生經(jīng)歷與理想的表達(dá)。因此,恩格斯曾在《詩(shī)歌和散文中的德國(guó)社會(huì)主義》一文中評(píng)價(jià)歌德,說(shuō)他有時(shí)非常偉大,有時(shí)極為渺??;有時(shí)是叛逆的、愛(ài)嘲笑的、鄙視世界的天才,有時(shí)則是謹(jǐn)小慎微、事事知足、胸襟狹隘的庸人。盡管如此,歌德晚年成就的偉大文學(xué)事業(yè)以及作為藝術(shù)家的偉大氣質(zhì),對(duì)梁宗岱而言影響十分深遠(yuǎn)。梁宗岱一生將《浮士德》作品帶在身邊,曾致力于將其譯成中文,但終因各種因素,沒(méi)有完成,但歌德《浮士德》所體現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)創(chuàng)作魅力以及追求真理的精神,影響了梁宗岱的詩(shī)學(xué)觀以及人生觀。在梁宗岱的詩(shī)論中多篇論及作家歌德及歌德的作品。歌德的創(chuàng)作中浪漫情懷以及一以貫之的對(duì)“詩(shī)與真”的追求,對(duì)梁宗岱詩(shī)論而言是處處可以感受得到的存在。
梁宗岱對(duì)藝術(shù)的“態(tài)度之真”,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)家李長(zhǎng)之的話表達(dá)得更清晰:“這本小小的論文集,頁(yè)數(shù)剛剛一百頁(yè),題目不過(guò)五個(gè),卻是一本很難得的書(shū)……我所謂的難得,也許與其說(shuō)在它的內(nèi)容上,無(wú)寧說(shuō)是在它的文字上,與其說(shuō)在它的文字上,又無(wú)寧說(shuō)在它的態(tài)度上。它的態(tài)度是真,因?yàn)楝F(xiàn)在態(tài)度認(rèn)真的實(shí)在太少了,真得如梁先生者尤其少?!绻囆g(shù)是一種宗教的話,梁先生真當(dāng)?shù)闷鹱铗\(chéng)的一個(gè)信徒?!囆g(shù)的圣地里要忠實(shí)于自己的人,不要專為外物做奴隸的人!”2這是對(duì)梁宗岱詩(shī)學(xué)觀中肯的評(píng)價(jià)!
(三)心靈之真——法天貴真,不拘于俗
何謂“心靈之真”?梁宗岱在1931年寫的《論詩(shī)》中,曾針對(duì)中國(guó)現(xiàn)代白話新詩(shī)的創(chuàng)作,指出詩(shī)人作者的心靈不豐富。梁宗岱也曾經(jīng)就詩(shī)歌的“平淡”與胡適表達(dá)不同的觀點(diǎn)。胡適針對(duì)自己一首愛(ài)情詩(shī)“剛忘了昨兒的夢(mèng),又分明看見(jiàn)了夢(mèng)里一笑”評(píng)價(jià)道“這樣的寫情詩(shī),少年的新詩(shī)人當(dāng)然感覺(jué)不過(guò)癮。但我自己承認(rèn)我受的訓(xùn)練只許我說(shuō)這平淡的話”。胡適輕描淡寫了一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中夢(mèng)境的情感寄托。詩(shī)在胡適那里還是“有什么話,就說(shuō)什么話,話要怎么說(shuō),就怎么說(shuō)”的白話表達(dá)階段,而梁宗岱則認(rèn)為“真正的‘平淡并非貧血或生命力底缺乏,而是精力彌滿到極端,‘返虛入渾,正如琴弦底勻整微妙的震蕩到了頂點(diǎn)時(shí)顯得寂然不動(dòng)一樣?!币虼?,“只有豐饒的稟賦才能夠有平淡的藝術(shù)??蓠さ纳衬日劜坏綕庥?,更談不到平淡!”1
針對(duì)中國(guó)現(xiàn)代白話新詩(shī)情感的貧乏,早在1917年,《新青年》雜志就刊載了劉半農(nóng)的《論詩(shī)與小說(shuō)精神上之革新》一文,指出當(dāng)下詩(shī)與小說(shuō)亟待“精神”之革新,皆因其創(chuàng)作的失“真”:詩(shī)人或?qū)S凇奥曊{(diào)格律”,或?yàn)椤靶问郊记伞彼?,或者在偽性情上用功夫。而古人做?shī)“能把自然界據(jù)為己有,后人卻只有些技術(shù)。古人心中,能有充分的魄力與發(fā)明力,后人卻只有些飾美力與敷陳力了”“我既立意要做一詩(shī)家,遂覺(jué)世上一切事物,各各為我生出一種新鮮意趣來(lái)。……巖石之高頂,宮闕之塔尖,我以等量之心思觀察之。小河曲折,細(xì)流淙淙,我必尋河徐步,以探其趣。夏云倏起,彌布天空,我必靜坐仰觀,以窮其變。所以然者,深知天下無(wú)詩(shī)人無(wú)用之物也。而且詩(shī)人理想,尤須有并蓄兼收的力量?!虼说纫馑?,大有用處。能于道德或宗教的真理上,增加力量,小之,亦可于飾美上增進(jìn)其自然真確之描畫。故觀察愈多,所知愈富,則作詩(shī)時(shí)愈能錯(cuò)綜變化其情景,使讀者睹此精微高妙之諷詞,心悅誠(chéng)服,于無(wú)意中受一絕好之教訓(xùn)。……即所做的詩(shī),亦只須從大處落墨,將心中所藏自然界無(wú)數(shù)印象,擇其關(guān)系最重而情狀最足動(dòng)人者,一一陳列出來(lái)。使人人見(jiàn)了,心中恍然于宇宙的真際,原來(lái)如此。至于意識(shí)中認(rèn)為次一等的事物,卻當(dāng)付諸刪削。然則這刪削一事,也有做得其認(rèn)真,也有做得其隨便,這上面就可見(jiàn)出詩(shī)人的本分,究竟誰(shuí)是留心,誰(shuí)是貪懶了?!?劉半農(nóng)指出,古人將自然萬(wàn)物了然于心、兼收并蓄,“法天貴真”,做到這一點(diǎn),必當(dāng)超脫功名利祿,對(duì)自然與人類萬(wàn)物由衷“敬畏”,甚而“能于道德或宗教的真理上,增加力量”,這后者已經(jīng)上升到心靈層面了。他認(rèn)為,詩(shī)人觀察自然,還只是下了一半的功夫,其另一半須設(shè)身處地研習(xí)人生現(xiàn)象,破除時(shí)代與民族習(xí)俗之偏見(jiàn),不為一時(shí)的法律與輿論所羈絆:“只把一生欲得之報(bào)酬,委之于將來(lái)真理彰明之后,于是所做的詩(shī),對(duì)于自然界是個(gè)天人聯(lián)絡(luò)的譯員,對(duì)于人類是個(gè)靈魂中的立法家。他本人也脫離了時(shí)代與地方的關(guān)系,獨(dú)立于太空之中,對(duì)于后世一切思想與狀況,有控御統(tǒng)轄之權(quán)?!?梁宗岱也提出要比肩中外大師的詩(shī)歌作品,陶養(yǎng)性情,喚起內(nèi)在的本真,超然物我,與自然為一。這種“真”在老莊哲學(xué)中找到了依據(jù)?!罢嬲撸\(chéng)之至也。不精不誠(chéng),不能動(dòng)人。故強(qiáng)哭者雖悲不哀,強(qiáng)怒者雖嚴(yán)不威,強(qiáng)親者雖笑不和。真悲無(wú)聲而哀,真怒未發(fā)而威,真親未笑而和。真在內(nèi)者,神動(dòng)于外,是所以貴真也?!嬲撸允苡谔煲?,自然不可易也。故圣人法天貴真,不拘于俗?!?
二、“詩(shī)是真的最高與最終的表現(xiàn)”
在這個(gè)問(wèn)題上筆者從兩個(gè)方面來(lái)談,一是,梁宗岱的詩(shī)歌創(chuàng)作,從其作品中來(lái)窺視其詩(shī)學(xué)觀;二是,梳理梁宗岱詩(shī)論,從中解析出其對(duì)“詩(shī)”這種藝術(shù)所持有的觀點(diǎn)、態(tài)度以及見(jiàn)解。
(一)創(chuàng)作上,詩(shī)是捕捉剎那感興,主體精神的沉浸
梁宗岱的詩(shī)歌創(chuàng)作代表作即詩(shī)集《晚禱》(1924),另一部是詩(shī)人所填的詞《蘆笛風(fēng)》(1944),這部詞集,人們關(guān)注的比較少。
梁宗岱的詩(shī)集《晚禱》的出版,正值中國(guó)白話新詩(shī)的草創(chuàng)階段,其中影響力比較大,在文學(xué)史中占據(jù)重要位置的詩(shī)人胡適、郭沫若、汪靜之、冰心、宗白華等,都是致力于新詩(shī)創(chuàng)作的開(kāi)拓者,他們順應(yīng)時(shí)勢(shì),或用日常語(yǔ)言入詩(shī);或展開(kāi)想象,大膽抒情;或書(shū)寫愛(ài)情不遇的苦悶;或用小詩(shī)表達(dá)細(xì)膩情感,或營(yíng)造詩(shī)歌的優(yōu)美意境等從不同方面推進(jìn)了白話詩(shī)的發(fā)展。有學(xué)者讀了梁宗岱的詩(shī),覺(jué)得他的詩(shī)與上述詩(shī)歌有所不同,是比較“洋化”的。的確,讀梁宗岱的詩(shī)感覺(jué)像是讀翻譯過(guò)來(lái)的外國(guó)詩(shī),自由體,不講究韻律。另外他的詩(shī)最大的特點(diǎn)有種“脫塵免俗”的沉浸式的“個(gè)體精神體驗(yàn)”,一種雅致的令人不可企及的氣質(zhì)。比如我們可以將梁宗岱與“湖畔派”詩(shī)人汪靜之同寫愛(ài)情主題的詩(shī)來(lái)比較一下。
《惠的風(fēng)》
汪靜之
是哪里吹來(lái)
這蕙花的風(fēng)——
溫馨的蕙花的風(fēng)?
蕙花深鎖在園里,
伊滿懷著幽怨。
伊底幽香潛出園外,
去招伊所愛(ài)的蝶兒。
雅潔的蝶兒,
薰在蕙風(fēng)里:
他陶醉了;
想去尋著伊呢。
他怎尋得到被禁錮的伊呢?
他只迷在伊底風(fēng)里,
隱忍著這悲慘而甜蜜的傷心,
醺醺地翩翩地飛著。1
汪靜之的《惠的風(fēng)》全詩(shī)運(yùn)用隱晦的手法寫了“蝶”戀“惠花”而不得的苦悶。讀了這首詩(shī),我們一下會(huì)被引導(dǎo)到“蝶”與“花”的隱喻意義上,同情作者表達(dá)的青年男女相愛(ài)而不得的苦悶心情。正是如此,這首詩(shī)在當(dāng)時(shí)語(yǔ)境下被拿出來(lái)討論,甚至有人說(shuō)作者有傷風(fēng)化,作家周作人先生還為作者“辯護(hù)”。讓我們看梁宗岱的愛(ài)情詩(shī)《晚禱》(二)。
《晚禱》(二)
——呈敏慧
我獨(dú)自地站在籬邊。
主呵,在這暮靄地茫味中,
溫軟的影兒恬靜地來(lái)去,
牧羊兒正在開(kāi)始他野薔薇地幽夢(mèng)。
我獨(dú)自地站在這里,
悔恨而沉思著我狂熱的從前,
癡妄地采擷世界的花朵。
我只含淚地期待著——
祈望有幽微的片紅
給春暮闌珊的東風(fēng)
不經(jīng)意地吹到我底面前。
虔誠(chéng)地,輕謐地
在黃昏星懺悔地溫光中
完成我感恩底晚禱。1
這是一首表達(dá)“懺悔”的情詩(shī),副標(biāo)題——呈敏慧,即獻(xiàn)給名字叫“敏慧”的少女。詩(shī)人曾經(jīng)狂熱地愛(ài)戀過(guò)這名少女,但由于某種原因,兩人沒(méi)有在一起。1983年,梁宗岱逝世后,也是聽(tīng)從了敏慧的建議而葬在廣州的基督教公墓。這首詩(shī)以“懺悔”“祈禱”為主題,含蓄地暗示了一段曾經(jīng)狂熱的戀情。詩(shī)歌中采用諸多意象“籬邊”(這里的“籬”籬笆,有“離”隔離之意)、“溫軟的影兒”“牧羊兒”“野薔薇”描述出一幅青年男子對(duì)少女的沖動(dòng)“愛(ài)戀”圖,而“幽微的片紅”“春暮闌珊的東風(fēng)”隱喻地表達(dá)了在這夕陽(yáng)下春暮時(shí)節(jié),“星星”的“溫光”中能夠完成我的“感恩的晚禱”。雖然很遺憾,但是這段美好的感情,微妙的感覺(jué),在詩(shī)人心中已經(jīng)生化為一種宗教般的境界。如果細(xì)細(xì)品味,該詩(shī)所給予讀者的是詩(shī)的意象與技巧傳達(dá)出的美好的感覺(jué),而不是觀念。我們?cè)賮?lái)看梁宗岱的另外一首詩(shī)《散后》。
幽夢(mèng)里
我和伊并肩默默地佇立,
在月明如洗的園中。
聽(tīng)薔薇滴著香露,
清月顫著銀波。2
這首詩(shī)是寫“夢(mèng)境”,夢(mèng)境中青年男女間的相思與愛(ài)戀。文中無(wú)一字“相思”,但相思之情處處展現(xiàn),其中兩人“并肩佇立”,親近而不親昵,“默默”,無(wú)言傾訴,卻產(chǎn)生了“此處無(wú)聲勝有聲”的藝術(shù)效果。下面無(wú)人物言行之描寫,只有靜謐的環(huán)境烘托“薔薇”滴著“香露”,“清月”顫著“銀波”,給與讀者無(wú)盡的遐想,這樣的語(yǔ)言技巧是屬于梁宗岱的。
另外,像《途遇》詩(shī),寫一個(gè)傍晚偶遇了一個(gè)“姍姍走來(lái)的伊”,兩人“赧然微笑”地擦肩而過(guò),但“伊”卻引得詩(shī)人心弦如夢(mèng)境似的“顫動(dòng)”。詩(shī)的前半段,采用了古典詩(shī)歌的“起興”筆法:“黃蟬花的香氣在夢(mèng)境般的? 黃昏的沉默里浸著”以引起下文中那個(gè)姍姍走來(lái)的“伊”對(duì)“我”的誘惑力。詩(shī)人最后描述了相遇夢(mèng)境般微妙的心理感覺(jué):內(nèi)斂、羞澀以及剎那間感興。
從上述例子,我們可見(jiàn)出梁宗岱的詩(shī)在中國(guó)現(xiàn)代白話詩(shī)的生成發(fā)展過(guò)程中的,不執(zhí)著于單純的寫景、敘事以及抒情,甚至借助形象化來(lái)表達(dá)抽象觀念觀點(diǎn),詩(shī)人更重在捕捉剎那間的感性感覺(jué)。要想準(zhǔn)確地表現(xiàn)這種感覺(jué)必當(dāng)運(yùn)用恰當(dāng)?shù)脑?shī)歌技巧以及語(yǔ)言,這對(duì)當(dāng)時(shí)我們的新詩(shī)創(chuàng)作者來(lái)講,受制于外物所累,甚至心性被外物所束縛的時(shí)候,很難以集中精力去感覺(jué),感覺(jué)了如何表現(xiàn)又是大問(wèn)題,這需要詩(shī)人天賦的才能以及創(chuàng)造能力。
(二)理論上,提出“純?cè)姟?,倡?dǎo)“出水芙蓉”的境界
20世紀(jì)30年代初,中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)經(jīng)過(guò)了十年的嘗試階段,詩(shī)人已經(jīng)不僅僅滿足于用白話寫詩(shī),而且比肩中國(guó)古典詩(shī)歌以及西方現(xiàn)代詩(shī)歌所達(dá)到的高度,進(jìn)行系統(tǒng)的詩(shī)學(xué)觀念建構(gòu),從實(shí)踐到理論進(jìn)行了積極主動(dòng)的探索,出現(xiàn)了“格律詩(shī)派”“象征詩(shī)派”以及“現(xiàn)代詩(shī)派”等。梁宗岱則借助于歐游期間與法國(guó)象征主義大詩(shī)人瓦雷里的相遇,他找到了自己的方向,寫出了像《談詩(shī)》《象征主義》等有分量的詩(shī)論文章,闡發(fā)了對(duì)“詩(shī)歌”藝術(shù)的獨(dú)到而深刻的見(jiàn)解,甚至從中西比較詩(shī)學(xué)角度展開(kāi),提出“融通式”的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)觀。比如在《談詩(shī)》(1934)中。
“所謂純?cè)?,便是摒除一切客觀寫景,敘事,說(shuō)理以至感傷的情調(diào),而純粹憑籍那構(gòu)成它底形體的原素——音樂(lè)和色彩——產(chǎn)生一種符咒式的暗示力,以喚起我們感官與想像底感應(yīng),而超度我們底靈魂到神游物表的光明極樂(lè)的境域。
……這純?cè)娺\(yùn)動(dòng),其實(shí)就是象征主義底后身,濫觴于法國(guó)底波德萊爾,奠基于馬拉美,到梵樂(lè)希而造極。1
這段話,筆者初讀有種“高山仰止”的感覺(jué),真有這樣純粹的“詩(shī)”嗎?詩(shī)如果不寫景、敘事、說(shuō)理以及抒情,那還有什么?但是如果細(xì)讀還是能夠發(fā)現(xiàn)其中的關(guān)鍵詞:形體元素、音樂(lè)與色彩、暗示力、想象的感應(yīng)、靈魂的境遇等。梁宗岱提出的“純?cè)姟笨梢杂羞@樣幾種理解:首先,他認(rèn)為詩(shī)不應(yīng)該僅僅關(guān)注外在現(xiàn)實(shí),也不該單純?nèi)ナ惆l(fā)感傷的情緒;其次,強(qiáng)調(diào)形式要素的重要性,尤其是音樂(lè)與色彩,用象征與暗示的技巧表現(xiàn);最后,就讀者感受而言,詩(shī)通過(guò)形式技巧能激發(fā)讀者的想象,喚起感官的感應(yīng),甚至能超塵脫俗,致使靈魂倒進(jìn)入到一種極境。
他舉到的法國(guó)象征主義詩(shī)人瓦雷里以及我國(guó)南宋詞人姜夔的詞。王國(guó)維《人間詞話》第三十九條說(shuō)“白石寫景之作,如‘二十四橋仍在,波心蕩、冷月無(wú)聲?!?dāng)?shù)峰清苦,商略黃昏雨?!邩?shù)晚蟬,說(shuō)西風(fēng)消息。雖格調(diào)高絕,然如霧里看花,終隔一層?!?第四十二條說(shuō)“古今詞人格調(diào)之高,無(wú)如白石。惜不于意境上用力,故覺(jué)無(wú)言外之味,絃外之音,終不能與于第一流之作者也?!?王國(guó)維認(rèn)為姜夔的詞雖“格調(diào)高絕”,但不能與陶淵明及李煜的詩(shī)詞那般有意境,因此不能算是第一流詩(shī)人。這在梁宗岱看來(lái),王國(guó)維或許是受了浪漫派感傷主義的成見(jiàn)。姜白石作詩(shī)更近于梁宗岱所說(shuō)的“純?cè)姟保壕谌斯ひ约白非笪馈?/p>
如果我們對(duì)梁宗岱的“純?cè)姟边€不能理解的話,可以從他提出的評(píng)詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)見(jiàn)出他的詩(shī)學(xué)觀。
梁宗岱的《論詩(shī)》(1931)是在德國(guó)寫給國(guó)內(nèi)《詩(shī)刊》主編徐志摩的一封信,信中針對(duì)中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)現(xiàn)狀提出自己的看法,并闡明自己的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn):“我以為詩(shī)底欣賞可以分為幾個(gè)階段,一首好詩(shī)最低限度要令我們感到作者的匠心,令我們敬佩他的藝術(shù)手腕。再上去便要令我們感到這首詩(shī)有存在底必要,是有需要而作的,無(wú)論是外界的壓迫或激發(fā),或是內(nèi)心生活底成熟與充溢,換句話說(shuō),就是令我們感覺(jué)到他的生命。再上去便是令我們感到他底生命而忘記了——我們可以說(shuō)埋沒(méi)了——作者的匠心。如果拿花作比,第一種可以說(shuō)是紙花;第二種是瓶花,是作者心靈底樹(shù)上折下來(lái)的;第三種卻是一株元?dú)鉁喨纳?,所謂“出水芙蓉”,我們只看見(jiàn)它底枝葉在風(fēng)中招展,它底顏色在太陽(yáng)中輝耀,而看不出栽者的心機(jī)與手跡?!?這里,梁宗岱以“花”為喻,提出了詩(shī)歌創(chuàng)作的三個(gè)層級(jí):紙花、瓶花以及生花。紙花令我們感受到作者技巧的匠心;瓶花讓我們感到詩(shī)歌生命的征象;而生花,則該詩(shī)是“元?dú)鉁喨钡摹俺鏊饺亍保鹤匀?、雍容、美麗,富于生機(jī)與活力,卻不見(jiàn)了栽者的一絲痕跡,而這則是藝術(shù)達(dá)到的最高境界,這境界見(jiàn)之于中外經(jīng)典大師的詩(shī)作中。筆者前面引述過(guò)的德國(guó)作家歌德的《流浪者之夜歌》,小詩(shī)很短,但是對(duì)讀者心靈的震撼不亞于貝多芬的交響樂(lè),梁宗岱認(rèn)為這是偉大作家充滿音樂(lè)的靈魂在一瞬間的呼吸,積聚了詩(shī)人一生的菁華。反之,發(fā)表在《詩(shī)刊》上的一些詩(shī),僅僅感覺(jué)到了作者的匠心,但是卻缺乏生命與靈魂,比如孫大雨的《決絕》。
這首詩(shī)能用空格表現(xiàn)音節(jié)停頓,每行五個(gè),形成鮮明的節(jié)奏,共十四行。在梁宗岱看來(lái),能用簡(jiǎn)約的中國(guó)文字寫就綿延不絕的十四行詩(shī),作者的手腕已有不可及之處,但題目為“決絕”,天地變色,山川改容,讀者可曾感覺(jué)到作者的絕望而與作者產(chǎn)生同感嗎?
梁宗岱在他的精心之作《象征主義》一文中,將他提倡的詩(shī)歌創(chuàng)作“出水芙蓉”的境界發(fā)揮盡致。他認(rèn)為這詩(shī)歌的最高境界,當(dāng)起于“象征”,但摒棄了“象征”乃“寓理于象”類似寓言的理解,摒除了中國(guó)儒家詩(shī)學(xué)中“意自意”,“象自象”的單純比附功利觀念(比如松竹梅蘭比喻君子),將它與中國(guó)古典詩(shī)學(xué)中的“興”關(guān)聯(lián)。他以《文心雕龍》對(duì)“興”的闡釋“興者,起也;起情者依微以擬義?!眮?lái)詮釋“象征”:“象征底微妙,‘依微擬義這幾個(gè)字頗能道出。當(dāng)一件外物,譬如,一片自然風(fēng)景映進(jìn)我們眼簾的時(shí)候,我們猛然感到它和我們當(dāng)時(shí)或喜,或憂,或哀傷,或恬適的心情相仿佛,相逼肖,相會(huì)合。我們不摹擬我們底心情而把那片自然風(fēng)景作傳達(dá)心情的符號(hào),或者,較準(zhǔn)確一點(diǎn),把我們底心情印上那片風(fēng)景去,這就是象征?!薄敖逵行卧o(wú)形,藉有限表無(wú)限,藉剎那抓住永恒,……它所賦形的,蘊(yùn)藏的,不是興味索然的抽象觀念,而是豐富,復(fù)雜,深邃,真實(shí)的靈境?!?這“象征”的靈境,類似于王國(guó)維《人間詞話》中提出的“無(wú)我之境”,是“心”與“物”融合。這“靈境”在西方為波德萊爾的“契合”論,在中國(guó)古代則為老莊倡導(dǎo)的“與萬(wàn)物歸一”,即“物我兩忘”的精神境界。在《象征主義》一文的最后,作者在“非意識(shí)”狀態(tài)下,描述了這種心靈的景象?!皬哪强唐?,世界和我們中間的帷幕永遠(yuǎn)揭開(kāi)了。如歸故鄉(xiāng)一樣,我們恢復(fù)了宇宙底普遍完整的景象,或者可以說(shuō),回到宇宙底親切的眼前或懷里,并且不僅是醉與夢(mèng)中閃電似的邂逅,而是隨時(shí)隨地意識(shí)地體驗(yàn)到的現(xiàn)實(shí)了。正如我們不能化一幅完全脫離了遠(yuǎn)景或背景的肖像,為的是四圍底空氣和光線也是構(gòu)成我們底面貌和肢體的重要成分:同樣,我們發(fā)見(jiàn)我們底情感和情感底初茁與長(zhǎng)成,開(kāi)放與凋謝,隱潛與顯露,一句話說(shuō)罷,我們底最隱秘和最深沉的靈境都是與時(shí)節(jié),景色和氣候很密切地互相纏結(jié)的。一線陽(yáng)光,一片飛花,空氣底最輕微的動(dòng)蕩,和我們眼前無(wú)量數(shù)的重大或幽微的事物與現(xiàn)象,無(wú)不時(shí)時(shí)刻刻在影響我們底精神生活,及提醒我們和宇宙底關(guān)系,使我們確認(rèn)我們只是大自然底交響樂(lè)里的一個(gè)音波:離,它要完全失掉它存在的理由:合,它將不獨(dú)恢復(fù)一己底意義,并且兼有那磅礴星辰的妙樂(lè)的?!?
這里,梁宗岱將西方象征主義詩(shī)學(xué)中的純粹為詩(shī)的態(tài)度,對(duì)藝術(shù)形式音樂(lè)般的感覺(jué)以及西方詩(shī)人那種“獨(dú)具匠心”的藝術(shù)創(chuàng)造,對(duì)理想藝術(shù)達(dá)到的精神高度都是仰慕追隨的,卻也舍棄了其中隱秘與晦澀的方面;對(duì)中國(guó)古典儒家詩(shī)學(xué)中強(qiáng)調(diào)詩(shī)的功用價(jià)值,強(qiáng)加于詩(shī)中的抽象觀念與原則是抵觸的,對(duì)道家的“超然物外”“心物合一”是極為推崇的。
董強(qiáng)在《梁宗岱穿越象征主義》一書(shū)中對(duì)梁宗岱在《象征主義》一文中提到的象征與寓言的區(qū)別,從西方文學(xué)批評(píng)角度做了細(xì)致的考查。他特別地提到十九世紀(jì)比利時(shí)象征主義劇作家梅特林克就將這兩者明確對(duì)立起來(lái),認(rèn)為寓言是一種“有意為之”的象征,其言語(yǔ)背后有明確的抽象原則與觀念;象征則是一種“無(wú)意識(shí)的象征主義”,而正是這種“無(wú)意識(shí)”乃是“最純粹”的象征,看似無(wú)意,甚至可能與作者本人的意圖相仵,但實(shí)則是詩(shī)之力量的精髓所在,因?yàn)樽髡叻艞壛酥苯佑^念意圖的羈絆卻獲得了詩(shī)的力量與人性的生命力。這種象征正是藝術(shù)高一層次的境界,也是梁宗岱追求的象征主義的最高境界。在梁宗岱的象征世界里,“象征”決非單純的抽象觀念,也絕非單純的形象觀照,而是深邃的人性、精神品性與想象、理解、感覺(jué)、情感因素借助于外在的聲、色、形等表現(xiàn)出來(lái),并且做到二者混融一體。
三、結(jié)論
20世紀(jì)初期,中國(guó)現(xiàn)代白話詩(shī)以“詩(shī)界革命”名義出世,詩(shī)人們忙于破舊立新,“詩(shī)”的言說(shuō),成為變革世界的工具,詩(shī)之用被突出強(qiáng)調(diào),盡管經(jīng)過(guò)詩(shī)人們的努力,使得白話詩(shī)的創(chuàng)作取得了一定的藝術(shù)成績(jī),但是與中外經(jīng)典詩(shī)作相比仍然還有相當(dāng)?shù)木嚯x。梁宗岱以法國(guó)十九世紀(jì)象征主義大師瓦雷里以及中國(guó)古典經(jīng)典詩(shī)歌創(chuàng)作,來(lái)比照中國(guó)當(dāng)下詩(shī)界,以追求詩(shī)之美,倡導(dǎo)“詩(shī)與真”的主張,著實(shí)令中國(guó)詩(shī)界為之耳目一新,仿佛搭起了詩(shī)界的“象牙之塔”,站在一個(gè)極高的起點(diǎn)上!
梁宗岱的詩(shī)論以其豐富的辭藻、優(yōu)美的語(yǔ)言,意象紛披以及虔誠(chéng)的態(tài)度乃至對(duì)藝術(shù)至上的追求打動(dòng)讀者,提出了評(píng)價(jià)詩(shī)的永恒標(biāo)準(zhǔn),而不是即興為詩(shī),這對(duì)提升白話新詩(shī)的質(zhì),具有不言而喻的推動(dòng)作用,甚至有超越時(shí)代的感動(dòng)與價(jià)值!當(dāng)然,梁宗岱對(duì)象征主義的推崇,強(qiáng)調(diào)詩(shī)為個(gè)人生命體驗(yàn),個(gè)人潛意識(shí)的隱秘表達(dá),對(duì)詩(shī)“象征靈境”的感性描述,的確令人感到有些“玄虛”(梁實(shí)秋語(yǔ)),他的詩(shī)評(píng),在闡釋詩(shī)的風(fēng)格特色時(shí),無(wú)疑有著詩(shī)意般的魅力,但是在批評(píng)的極致里,他以心靈的感應(yīng),非嚴(yán)密的實(shí)證,他用意象描述,而非邏輯的推理,可以說(shuō)過(guò)于求“美”而失卻了“真”(李長(zhǎng)之語(yǔ)),進(jìn)而推之,浪漫的理想與骨感的現(xiàn)實(shí)之間落差巨大,這也許是梁宗岱后期藝術(shù)沉寂的原因吧。
作者單位:廣東工商職業(yè)技術(shù)大學(xué)文化與傳播學(xué)院