劉曉霞

幾場雨過后，父親又開始壓場了。

他赤著腳，挽起青布長褲的褲腳，將磨口粗的一根麻繩，斜攬?jiān)诔嘀?、黝黑的右肩上。趁著太陽還未來得及溜出來炙烤大地，父親就拉著碌軸開始壓場了。壓場，是父親每年都要進(jìn)行兩場的要事。麥場壓好了，盛夏用來曬小麥，金秋用來曬花生、紅薯、玉米。

記憶里，這是一場頗為辛苦的農(nóng)事，尤其是春季壓場。因?yàn)槟菚r(shí)的麥場經(jīng)過了一年風(fēng)吹日曬，早已變得質(zhì)地疏松，坑洼不平。雨后的麥場更是黏膩，每一腳踩下去都會留下紋路清晰的深坑，磨口粗的麻繩深深地勒進(jìn)肩膀里，父親的身體向前傾斜著，緩慢而用力地拖動碌軸。半米多長的青石碌軸圓滾滾地跟在父親身后，步履平緩地將深坑抹平?；叵肫饋恚递S滾過麥場時(shí)會發(fā)出微微的“吱吧”聲，聲音很細(xì)小，像是泥土在吹著泡泡歡悅地蘇醒。就這樣，父親要拖著碌軸在麥場上來回滾過十輪，才能將麥場碾得平平整整。碾平后的麥場，人再踩上去就不怕有坑洼了，因?yàn)槟菚r(shí)的麥場已經(jīng)非常堅(jiān)硬爽滑，再也不怕踩踏。

剛壓完的麥場不僅平滑，還帶著微微的濕氣，就像把玩的泥巴反復(fù)在平整光滑的水泥地上摔平整了那般模樣，摸上去細(xì)膩光滑，柔和又堅(jiān)韌。小時(shí)候的鄉(xiāng)下，是沒有一個(gè)地方像麥場這樣寬敞平整的。因而壓完場后，麥場就成了我們孩童流連忘返的樂場。那時(shí)，總喜歡赤著腳在剛壓好的麥場上來回跑幾遭，盡興了，跑累了，就隨意躺在麥場上歇一歇。

再往后，麥場上會逐漸忙碌起來，大人和孩子的身影都會在麥場上來回穿梭。

印象中，家里的第一塊麥場在村子往南一二里路的南山坡上。南山坡是一個(gè)朝南斜斜向上的山崗，離路面有兩三米的高度。這里的土地很貧瘠，不能種糧食和蔬菜，因而村里就劃出來做麥場用了，每戶人家的麥場是個(gè)大約100 平方米的大方格子。每到春夏之交，家家戶戶都會將它打理出來，這時(shí)就會看到山坡上綿延著這樣的平整方地，開闊平順，心里也會變得愉悅爽朗起來。

我們家的麥場幾乎是在這山崗的最南端，麥場旁的山崗斜坡上長滿了荒草，綠茵茵的，十分茂密。這草是不能除的，這兒土壤稀薄，又是高高的斜坡，沒有這草護(hù)著，斜坡上的土石會被雨水沖走，因而這草每年都是又厚又軟的樣子。麥場的斜坡這邊，還矗立著兩棵年紀(jì)不小的樹，樹干粗粗的，可是到如今我已經(jīng)記不清那是兩棵什么樹了。只記得它長在那兒，從斜坡下面的黃泥路上向上看會顯得很高。對著斜坡的麥場另一側(cè)，就是我們出入麥場的路口，父母就是從那兒將從地里收回的糧食一點(diǎn)點(diǎn)馱進(jìn)麥場的。在這個(gè)路口的一側(cè)，往往還會搭著一個(gè)一人多高的小帳篷，父親晚上是要在麥場過夜的，他就睡在這個(gè)帳篷里。

帳篷的搭建往往就地取材，先用小臂粗細(xì)的樹干搭好一個(gè)倒扣的三腳架，架子上搭一層稍厚的塑料紙，有時(shí)也會用粗雨布代替，最后在這層塑料紙或雨布上肩挨肩地鋪滿一捆捆青綠色的、新收回的花生秧。因?yàn)橛羞@層鮮花生秧，帳篷里面往往比較陰涼，那是我們在麥場里非常喜歡的去處。在我們看來，那個(gè)一人高的、三角的、尖頂?shù)膸づ瘢┲僦频乃蛞?，就像童話世界里的森林小屋，即使每年都會見到，也仍是稀奇喜愛?/p>

這塊麥場是和大伯家一起合用的，記得這些事的時(shí)候我還很小，五六歲的樣子吧，或者再大一點(diǎn)兒。大伯家的堂哥比我大三歲，那時(shí)，常是他看顧著我。父母們忙，在沒收完糧食時(shí)，白天大多數(shù)的時(shí)間他們是在地里度過的。只有到了午飯和傍晚的時(shí)候，才會馱著收好的糧食從地里趕回來。所以常常是，每天早晨攤開糧食，以及午間的飯后，父母跟搭邊兒的人家招呼一聲，把我們留在麥場就迅速離開去田里收割了。堂哥就帶著我在這方麥場上自在地玩耍，整個(gè)農(nóng)忙時(shí)節(jié)的白日，我們都在這麥場上度過。

堂哥比我大一些，他有很多好玩兒的主意。他會帶著我學(xué)大人搭帳篷一樣去搭小房子，當(dāng)然我們是找不到小臂粗的樹干的，也扎不起架子來。只好將扎好的花生秧壘得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的做兩面墻壁，壘到半人高的時(shí)候，上面就橫放上木锨、鏤耙、木叉等農(nóng)具，用它們長長的木把手來做屋梁，上面再苫上一層花生秧，一個(gè)方形的小房子就搭好了。這樣的房子沒法搭得更高，否則那兩面墻壁要倒的。于是這低矮的小房子只能跪著鉆進(jìn)去，坐在里面玩耍，那里面滿是濕潤的清甜的草香，往往一鉆進(jìn)去我們就已經(jīng)忍不住開懷地笑了，笑聲里像是藏著無聲的言語，仿佛在說，瞧我們搭成了房子，多能耐呀！多好玩呀！小時(shí)候的快樂就是來得這么簡單。

堂哥還在麥場邊的兩棵大樹上都綁上粗麻繩，繩子是捆糧食用的，不用時(shí)會閑置在麥場上，這又成了我們的玩具，捆在樹間就做成了簡易的秋千架。開始的時(shí)候我是不敢坐在上面的，畢竟這斜坡高高的，與底下的路面有一段距離?？煽刺酶缤娴媚敲锤吲d，我的膽子也就大了起來，每每躍躍欲試，想著這斜坡上的草長得這么厚實(shí)，即使摔下來應(yīng)該也不疼，蕩秋千就又成了一件樂此不疲的趣事。

這塊麥場好像用了沒有幾年的樣子，它實(shí)在離我們家太遠(yuǎn)，也就慢慢棄用了。父親就在我們胡同西北角上的一片麥場上找了一塊，就近晾曬糧食。我和堂哥一起在麥場上玩耍的日子也就不得不結(jié)束了，而后這塊新的麥場又成為我童年時(shí)期一片新的充滿樂趣的疆土。

那時(shí)我已經(jīng)長大了一些，農(nóng)忙時(shí)節(jié)也已會幫著家里做一點(diǎn)事了。麥場因?yàn)槭悄嗤恋馁|(zhì)地，夜晚地面會返潮，再加上露水的緣故，太陽沒出來之前，糧食是不會攤開晾曬的。有時(shí)父母出工早，太陽出來后就不得不再返回麥場將糧食攤開曬，像我一般大的孩子就會裝模作樣地幫幫忙。畢竟那時(shí)力氣小，把一堆糧食攤薄是做不了的，再大些時(shí)候基本就可以包攬了。當(dāng)時(shí)，我們最能做也最常做的就是翻曬糧食。攤曬在地上的糧食只能曬到一面，所以太陽好的時(shí)候要將攤開的糧食多翻曬幾次。

因?yàn)辂湀鲭x家近，白日里同在這片麥場上的小朋友都是左鄰右舍的玩伴。翻曬糧食就成了我們的一場賽事，我們往往約著一起動工，鞋子脫掉，赤腳踩進(jìn)糧食里（穿著鞋子會碾壞糧粒），用木耙或者干脆用腳一圈一圈將糧食耬一遍，糧粒就像一隊(duì)等著檢閱的小孩子排著隊(duì)從腳面上爽快地穿過，把原先朝天的小肚皮翻趴在地面上，撅著屁股繼續(xù)曬著太陽。這一遍下來也就十幾分鐘的樣子，我們總要帶著歡聲笑語比個(gè)先后。翻曬完后還要再說笑一番，那時(shí)腳上癢癢的，仿佛仍有糧食在腳面跳躍。抬眼望去，成片的方形糧陣打著圈兒，像平靜的湖面從湖心漾出一圈圈縠紋一樣，在麥場上排布著。天氣晴朗的話，像這樣曬不幾日，糧食的香氣就會在這麥場上四處彌漫，煞是好聞。

這片麥場，即便不是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，也是充滿歡樂的。它就在村后緊挨著村子，而這片里住的都是那時(shí)新成家不久，孩子不大的一批年輕父母們，所以小孩子很多，只我們一條胡同差不多大小的孩子就有六七個(gè)。那時(shí)，平日里沒有什么好的玩處，胡同里的小伙伴只要一放學(xué)，就約著一起來這片麥場，一起玩“公安捉小偷”、“貓捉老鼠”等游戲，在空曠的麥場上盡情地奔跑，直到夜色趕人，或者父母吆喝了，才會很不情愿地回家吃晚飯。

晚飯后又是另一番情景，尤其是夏日里。吃完晚飯后，附近幾條胡同里的住戶，一家老小拿著席子或板凳都出來了，他們最愛的去處就是這片麥場。麥場空曠，晚間的風(fēng)吹得響亮，這兒便成了納涼的好去處。納涼的場景是很熱鬧的，但這熱鬧里又仿佛帶著一點(diǎn)兒寂靜。大人小孩都各自是同齡人，往往父親們坐一堆，母親們帶著孩子鋪著涼席或坐或躺又圍成一堆，各自熱鬧地聊著天。我們小孩子往往會三五成群地逐來跑去，跑累了就躺回母親身邊，聽她們說說話，這時(shí)候就在熱鬧里覺出一點(diǎn)兒寂靜了。

我記得很清楚，躺在麥場上的時(shí)候，能看到藍(lán)黑色的天空上綴滿繁星，閃亮的、微亮的，星星點(diǎn)點(diǎn)，美麗又遼遠(yuǎn)。母親看我跑累了，躺在那里很老實(shí)，一時(shí)半會兒沒有再去撒野的樣子，就會講一些故事。那時(shí)我已經(jīng)有弟弟了，不知道他還記不記得那些故事，總之對我來說是很難忘的。像是小麻雀銜樹枝堵河水，總也堵不上；像是善良的小妹妹為了幫父親信守當(dāng)年的諾言，嫁給又丑陋又貧窮住得又偏遠(yuǎn)的農(nóng)夫，嫁過去才發(fā)現(xiàn)這位丈夫?qū)崉t是個(gè)又帥氣又富有又溫和的人，就為此，大姐姐在妹妹省親時(shí)將她害死并代替了她，妹妹只能化作一只麻雀復(fù)仇；還有灰狼吃掉了孩子的母親，穿著她的衣服假扮母親回到家里，想要再吃掉家里的幾個(gè)孩子，卻被聰明的孩子察覺了……凡此等等，這些故事是很讓我難忘的?，F(xiàn)在回想起來，我總覺得，母親講的那些故事，在我很小的時(shí)候，為我點(diǎn)亮了思想自由和無限想象的燭光，也在我的心底深處埋下了一粒向善向上的種子。那時(shí)周遭的熱鬧聲仿佛都沒有了，只有母親講故事的聲音在耳邊清晰地回旋。

這塊麥場也用了幾年的樣子，后來村里重新分土地，家里的麥場就挪到了東溝嶺上，離得也不遠(yuǎn)，從我們胡同東北角出來往北幾百米的一塊山坡頂上的空地就是了。這塊山坡地勢更高了，有四五米高的樣子，好在不怎么陡峭，人是可以很容易爬上去的。這山坡上也長滿了青草，時(shí)常有人家在山坡上放羊，三兩只白色的羊散落在草坡上，被綠色的草坡襯托著很是好看，遠(yuǎn)處里瞧著就像零星幾顆珍珠落在柔軟的綠色綢緞上，清新淡雅。

這塊山坡下面是一條瘦瘦的小溪，溪底有土黃色頁巖石蓋，溪水清澈，也不見有什么水草，只是淺淺地流著。據(jù)說溪水是從村子北面一二里遠(yuǎn)的北山上流下來的，是龍王河溢出來的一條小分支，所以流到這兒才又淺又窄。小時(shí)候，我們曾成群結(jié)隊(duì)地沿著這條小溪走了很遠(yuǎn)，但終究也沒找到這小溪的源頭，走到村子的北面會有很深的荒草將它掩住了。因而，這小溪是不是從北山上流下來的，終究也不得而知了。小溪從山坡下稍往南流一點(diǎn)兒，就是一個(gè)小水庫，水庫應(yīng)該是天然形成的，出了我們胡同的東胡同口往北一走就是了。從我有記憶起，這個(gè)小水庫就在那兒了。這樣布局起來，從這塊麥場往下看是很漂亮的，空曠不說，單從顏色來講就很好看，散落著白色羊只的綠色山坡，能看見土黃色頁巖石蓋的溪水，微微顯著藍(lán)色的水庫，以及成排的一層層紅磚灰瓦的房子，站在這麥場邊上都能盡收眼底，層層的顏色鋪展開，濃淡相適，使人神怡。

不止如此，因?yàn)榻@里白日里翻飛著很多蜻蜓，蜻蜓的種類也不少，常見的有三種，其中黃色軀體的最多，尤其臨近傍晚的時(shí)候水邊的麥場里烏怏怏的。拿著竹掃帚輕輕撲下，總能撲到一兩只蜻蜓，有時(shí)還能撲到好幾只，這時(shí)我們總要高興地朝小伙伴吆喝一聲撲到了，然后小心翼翼地捏著它的透明的薄翼收起來，回到家是要把它放在蚊帳里養(yǎng)著的，據(jù)說蜻蜓是會吃掉蚊子的。除了黃色軀體的蜻蜓，還有紅色和藍(lán)色的，這兩種要少很多，每每見到了都會很稀奇，有時(shí)候甚至不舍得去撲捕。蜻蜓是很漂亮的昆蟲，生著透明的翅膀，不只飛起來好看，停在草葉和水面的浮萍上也很漂亮。

也是因?yàn)榻砩线@邊是很少有人的，實(shí)在蚊蟲太多。記得那時(shí)晚上我常常要在麥場替代父親一陣，以便他回家吃晚飯。這段時(shí)間我常會比較害怕，周圍黑漆漆的沒有什么人，對黑暗的恐懼會讓人越發(fā)想得更多，到了后來就只能抱著手電筒躲進(jìn)木棍和塑料紙搭的帳篷里。因?yàn)檫@塊麥場離家近，帳篷改進(jìn)了很多，以前帳篷里的席子和薄被是直接鋪在地上的，而現(xiàn)在父親從家里搬來了一張小木床，可以更干燥一些，小床上還掛著蚊帳，能避開些惱人的蚊蟲。蚊帳、薄被和躲進(jìn)被窩里打開的手電筒都成了我阻擋想象中妖魔鬼怪的保護(hù)罩。后來還覺得不夠，傍晚的時(shí)候還和鄰近麥場的小伙伴一起捉了螢火蟲灑進(jìn)蚊帳里，這仿佛又在黑暗中給我?guī)砹四蟮挠職?，不必非得再躲進(jìn)悶熱的被窩了。如今再想起這事，會覺得真是年少可笑，這樣的事情已經(jīng)不會再有了，鄉(xiāng)下的夏天也已經(jīng)很少見到螢火蟲了。

不只這樣的事情不會再有了，麥場也少見了，如今麥場大多已被混凝土的院子代替，夏日里少有人會帶著涼席、板凳聚集在一起納涼、聊天、看星星了；也不會再有孩子黑夜里嚇得躲進(jìn)帳篷中的薄被里，拿螢火蟲來壯膽了。生于農(nóng)村長于農(nóng)村的孩子也觸碰不到那種歡樂了，那樣的時(shí)代仿佛已經(jīng)過去了，而他們已然踏入了一種新的農(nóng)村生活，富足、明快、同樣喜樂。

這些年生活在外，從時(shí)空兩面來講，農(nóng)忙、麥場都已經(jīng)離我很遙遠(yuǎn)了，仿佛是裊裊的炊煙，最終消散在了柔軟的晚風(fēng)中。