成明明

(西北大學(xué) 文學(xué)院，西安 710127)

唐代詩(shī)人柳宗元在宋代擁有很高的知名度和受眾群。梅堯臣《依韻和王介甫兄弟舟次蕪江懷寄吳正仲》曰:“少陵失意詩(shī)偏老,子厚因遷筆更雄?！?1)梅堯臣著,朱東潤(rùn)編年校注:《梅堯臣集編年校注》,上海:上海古籍出版社,1980年,第725頁(yè)。將杜甫的失意和柳宗元的被貶相提并論,指出人生困境反倒是玉成了兩人文學(xué)藝術(shù)的精進(jìn)與升華。歐陽(yáng)修《永州萬(wàn)石亭》道:“天于生子厚,稟予獨(dú)艱哉。超凌驟拔擢,過(guò)盛輒傷摧。苦其危慮心,常使鳴聲哀。”(2)歐陽(yáng)修著,李逸安點(diǎn)校:《歐陽(yáng)修全集》,北京:中華書(shū)局,2001年,第75頁(yè)。感慨造化無(wú)情,給予柳氏過(guò)多的蹭蹬磨難。劉克莊《后村詩(shī)話》卷一載何文縝與李漢老談?wù)摿?shī),何云:“如柳子厚詩(shī),人生豈可不學(xué)他做數(shù)百首?”漢老嘆曰:“得一、二首似之,足矣!”(3)吳文治主編:《宋詩(shī)話全編》第8冊(cè),南京:江蘇古籍出版社,1998年,第8360頁(yè)。真切流露出模仿的熱情與無(wú)比的欣羨。在宋人的評(píng)價(jià)里,既有溢于言表的贊譽(yù)之情,又有一針見(jiàn)血的客觀指摘,同時(shí)不乏理解與惋惜中隨處可見(jiàn)的脈脈溫情。

柳宗元詩(shī)歌風(fēng)格,宋人認(rèn)為有簡(jiǎn)淡至味(以蘇軾為代表)與雄深孤峭兩種。尤其是后者成為宋以后的主導(dǎo)性評(píng)價(jià),《苕溪漁隱叢話》后集卷三三引蔡絛《西清詩(shī)話》評(píng)價(jià)說(shuō),“柳子厚詩(shī),雄深簡(jiǎn)淡,迥拔流俗,……然似入武庫(kù),但覺(jué)森嚴(yán)”(4)胡仔纂集,廖德明校點(diǎn):《苕溪漁隱叢話》,北京:人民文學(xué)出版社,1962年,第257頁(yè)。。嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話·詩(shī)評(píng)》論道,“唐人惟柳子厚深得騷學(xué)”(5)嚴(yán)羽著,郭紹虞校釋:《滄浪詩(shī)話》,北京:人民文學(xué)出版社,1961年,第186頁(yè)。。高斯得《恥堂存稿》卷五《跋林逢吉玉溪續(xù)草》評(píng)為“孤峭嚴(yán)健”(6)高斯得:《恥堂存稿》,景印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》集部第1182冊(cè),臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館,1986年,第81頁(yè)。。學(xué)界對(duì)于柳詩(shī)風(fēng)格的認(rèn)定也較為統(tǒng)一,集中在哀怨、幽深,峭拔方面。(7)王昌猷《意境·風(fēng)格·流派》一書(shū)中說(shuō):“柳詩(shī)寫(xiě)景刻削精細(xì),境界幽冷峭拔,寄托著一種孤傲高潔的性靈,中含不盡的哀怨、怨懟,從而形成一種清峭的風(fēng)格?！?廣州:廣東人民出版社,1986年,第110頁(yè)。)房日晰、盧鼐《韋應(yīng)物柳宗元五言古詩(shī)之比較》提出:“柳詩(shī)幽怨?！?《晉陽(yáng)學(xué)刊》1996年第2期。)尚永亮指出,“柳詩(shī)則于淡泊中寓憂怨,見(jiàn)峭厲;盡管詩(shī)人曾有意識(shí)地將此憂怨淡化,但痕跡卻未能全然抺去,加上詩(shī)人在遣詞造意上多所經(jīng)營(yíng),致使很多詩(shī)作仍于隱顯明暗之間傳達(dá)出冷峭的信息”;同時(shí)又指出,“當(dāng)然,柳宗元的人格及其游記詩(shī)文的風(fēng)格還具有淡泊紆徐的一面”(8)尚永亮:《冷峭:柳宗元審美情趣和悲劇生命的結(jié)晶》,《江漢論壇》1990年第6期。。就詩(shī)學(xué)理論而言,宋人對(duì)這兩種風(fēng)格均有關(guān)注,不過(guò)考量宋人的接受態(tài)度還是自有區(qū)別,簡(jiǎn)淡至味相對(duì)而言獲得了更多彰顯和標(biāo)識(shí)。

關(guān)于柳宗元詩(shī)歌在宋代的因緣際會(huì),學(xué)界有一些比較重要的研究成果(9)王錫九:《宋人對(duì)柳宗元詩(shī)歌的評(píng)述》,《江蘇教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2002年第2期。宋鴿:《宋代柳宗元詩(shī)歌的接受——以蘇軾為中心》,冷成金主編:《中國(guó)蘇軾研究》第六輯,北京:學(xué)苑出版社,2016年,第232～247頁(yè)。楊再喜:《唐宋柳宗元傳播接受史研究》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2013年。,如王錫九《宋人對(duì)柳宗元詩(shī)歌的評(píng)述》,諸多觀點(diǎn)啟發(fā)影響了后來(lái)的研究者。宋鴿《宋代柳宗元詩(shī)歌的接受——以蘇軾為中心》,提出陶淵明作為宋人評(píng)價(jià)柳詩(shī)價(jià)值系統(tǒng)中的重要坐標(biāo)有利有弊。楊再喜《唐宋柳宗元傳播接受史研究》,是柳宗元接受研究的集大成之作。這些論著既有蘇、黃等著名文士對(duì)柳氏接受的個(gè)案梳理,又有政治歷史與文學(xué)演進(jìn)坐標(biāo)中的整體觀照,但就宋人尤其鐘情柳詩(shī)的風(fēng)格形態(tài),于宋代詩(shī)學(xué)的建構(gòu)價(jià)值等方面學(xué)界討論較少。本文借鑒吸收學(xué)界已有成果的基礎(chǔ)上,主要就宋人對(duì)柳氏詩(shī)歌簡(jiǎn)淡至味風(fēng)格的選擇形塑及其甄別認(rèn)同做一探討,以期揭示柳氏詩(shī)歌與宋代詩(shī)學(xué)建構(gòu)、宋人文化心理認(rèn)同之間的關(guān)系所在。

一、 柳詩(shī)簡(jiǎn)淡至味風(fēng)格的提出與影響

柳宗元是唐代文人中頗受蘇軾關(guān)注的一位。蘇軾多次提及,《書(shū)黃子思詩(shī)集后》云:“蘇、李之天成,曹、劉之自得,陶、謝之超然,蓋亦至矣。而李太白、杜子美以英瑋絕世之姿,凌跨百代,古今詩(shī)人盡廢,然魏、晉以來(lái)高風(fēng)絕塵,亦少衰矣。李、杜之后,詩(shī)人繼作,雖間有遠(yuǎn)韻,而才不逮意,獨(dú)韋應(yīng)物、柳宗元發(fā)纖秾于簡(jiǎn)古,寄至味于澹泊,非余子所及也。”(10)蘇軾撰,孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》,北京:中華書(shū)局,1986年,第2124、2109頁(yè)。蘇軾指出,柳宗元詩(shī)歌具有在簡(jiǎn)樸古雅中抒發(fā)深微濃郁之情,以樸素?zé)o華的語(yǔ)言寄托遙深意趣的特質(zhì)。這個(gè)評(píng)論是以從漢至唐的詩(shī)歌發(fā)展史為背景做出的,其關(guān)鍵詞“天成”“自得”“超然”“遠(yuǎn)韻”亦是作為柳詩(shī)特質(zhì)的映襯而呈現(xiàn)的。不同于蔡絛、嚴(yán)羽、高斯得的評(píng)論,蘇軾選擇了這種簡(jiǎn)古澹泊的審美旨趣,顯然是和“烏臺(tái)詩(shī)案”沖擊后其政治態(tài)度、詩(shī)歌功能的認(rèn)知轉(zhuǎn)變息息相關(guān)。

蘇轍《欒城后集》卷二一《子瞻和陶淵明詩(shī)集引》,提及蘇軾于自己書(shū)信道,“吾于詩(shī)人,無(wú)所甚好,獨(dú)好淵明之詩(shī)。淵明作詩(shī)不多,然其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴。自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人皆莫及也”(11)蘇轍撰,陳宏天、高秀芳校點(diǎn):《蘇轍集》,北京:中華書(shū)局,1990年,第1110頁(yè)。。這則被貶儋州期間的序跋提到的觀念、人物,和我們所引《書(shū)黃子思詩(shī)集后》有很大重合,雖未出現(xiàn)韋、柳,但眾所周知兩人均是學(xué)淵明的,特別是柳氏晚年詩(shī)作高者直逼淵明,“柳子厚晚年詩(shī),極似陶淵明”(12)蘇軾撰,孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》,北京:中華書(shū)局,1986年,第2124、2109頁(yè)。。因而“質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴”,這種看似質(zhì)樸清瘦,實(shí)則綺麗豐腴的詩(shī)歌美學(xué)特征可以說(shuō)是韋、柳簡(jiǎn)古澹泊風(fēng)格的延伸和強(qiáng)化。

宋太宗朝所修大型類書(shū)《文苑英華》,選錄柳詩(shī)與韋詩(shī)相較懸殊,可見(jiàn)宋初文人對(duì)柳氏的疏離。姚斯在接受理論中提出了“第一讀者”概念,陳文忠解讀為,“以其獨(dú)到的見(jiàn)解和精辟的闡釋,為作家作品開(kāi)創(chuàng)接受史、奠定接受基礎(chǔ)、甚至指引接受方向的那位特殊讀者”(13)陳文忠:《中國(guó)古典詩(shī)歌接受史研究》,合肥:安徽大學(xué)出版社,1998年,第64頁(yè)。。從這個(gè)意義上說(shuō),蘇軾作為柳氏詩(shī)歌在宋代接受的“第一讀者”毋庸置疑。特別是蘇軾對(duì)柳詩(shī)簡(jiǎn)淡至味尤其鐘情,這種局部真理的闡發(fā)先入為主影響頗大。蘇軾在儋州期間,陶集和柳氏詩(shī)文成為其精神支柱,故以“二友”(14)蘇軾撰,孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》,第1627頁(yè)。來(lái)標(biāo)榜。瓊守姜君來(lái)拜訪,“無(wú)以贈(zèng)行,書(shū)柳子厚《飲酒》、《讀書(shū)》二詩(shī),以見(jiàn)別意”(15)蘇軾撰,王松齡點(diǎn)校:《東坡志林》,北京:中華書(shū)局,1981年,第23頁(yè)。,既有對(duì)姜君的勸勉期許,又有視為同道的心意相通,當(dāng)然更是抵御磨難的法門(mén)揭橥:在飲酒與讀書(shū)中獲得內(nèi)心的豐裕與自足。蘇軾的認(rèn)可,使柳氏帶上了閃亮的光環(huán),同時(shí)亦開(kāi)啟了多向度探討、接受柳詩(shī)的豐富進(jìn)路。蘇軾對(duì)柳詩(shī)的核心評(píng)論頗有影響力,得到諸人回應(yīng):

曾季貍《艇齋詩(shī)話》曰:“柳子厚《覺(jué)衰》《讀書(shū)》二詩(shī),蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn),秾纖合度,置之《淵明集》中,不復(fù)可辨。予嘗三復(fù)其詩(shī)?！?16)丁福保輯:《歷代詩(shī)話續(xù)編》,北京:中華書(shū)局,1983年,第295、142頁(yè)。

楊萬(wàn)里《誠(chéng)齋詩(shī)話》曰:“五言古詩(shī),句雅淡而味深長(zhǎng)者,陶淵明柳子厚也?！?17)丁福保輯:《歷代詩(shī)話續(xù)編》,北京:中華書(shū)局,1983年,第295、142頁(yè)。

劉克莊《林子顯詩(shī)序》曰:“五言詩(shī)如孟浩然,劉長(zhǎng)卿,韋蘇州,柳子厚,皆高簡(jiǎn)要妙?！?18)曾棗莊、劉琳主編:《全宋文》第329冊(cè),上海:上海辭書(shū)出版社;合肥:安徽教育出版社,2006年,第178頁(yè)。

曾氏評(píng)價(jià)中,“簡(jiǎn)遠(yuǎn)”乃簡(jiǎn)古深遠(yuǎn)之意,而“秾纖”與蘇軾的“纖秾”僅是詞序換位,沒(méi)有區(qū)別。楊氏觀點(diǎn)側(cè)重于五言古詩(shī),以為陶、柳二人作品均呈現(xiàn)出淡雅的語(yǔ)言和深長(zhǎng)的韻味之對(duì)立統(tǒng)一。劉氏評(píng)價(jià),“要妙”亦作“要眇”,有精深微妙之意;“高簡(jiǎn)”指深?yuàn)W而簡(jiǎn)要。將“簡(jiǎn)古”“簡(jiǎn)淡”“高簡(jiǎn)”“簡(jiǎn)遠(yuǎn)”評(píng)論綜合起來(lái),說(shuō)明柳詩(shī)以簡(jiǎn)約的表達(dá)獲得高古、淡雅、幽遠(yuǎn)的極具張力之藝術(shù)效果。除此而外,文人在評(píng)論柳詩(shī)時(shí)總念念不忘與淵明做一比較。以下,我們就從宋人對(duì)柳詩(shī)的收錄編選、模仿追依、詩(shī)話品評(píng)等維度解析呈現(xiàn)柳詩(shī)簡(jiǎn)淡至味與宋人的諸種因緣。

二、 宋人對(duì)柳詩(shī)簡(jiǎn)淡至味風(fēng)格的認(rèn)同與實(shí)踐

(一) 宋代詩(shī)話、選本甄錄與編選柳詩(shī)狀況

宋代詩(shī)話發(fā)達(dá),《竹莊詩(shī)話》卷八選取柳詩(shī)18首,有《南澗中題》《晨詣超師院讀禪經(jīng)》《巽公院五詠》《漁翁》等,除《掩役夫張進(jìn)骸》《哭連州凌員外司馬》《江雪》等詩(shī)歌外,多數(shù)以簡(jiǎn)淡雋永見(jiàn)長(zhǎng),如《筆墨閑錄》評(píng)價(jià)《田家》詩(shī)中“雞鳴村巷白”、“里胥夜經(jīng)過(guò)”二句道,“絕有淵明風(fēng)味”;論其《飲酒》詩(shī)“絕似淵明”(19)吳文治主編:《宋詩(shī)話全編》第10冊(cè),南京:江蘇古籍出版社,1998年,第10134～10135頁(yè)。。洪邁《萬(wàn)首唐人絕句》選柳詩(shī)33首,其中《柳州二月》《夏晝偶書(shū)》《過(guò)衡山》《汩羅》《雨晴后至江渡》《酬夢(mèng)得》等是比較明顯的簡(jiǎn)淡至味風(fēng)格,其余則非典型。劉克莊《分門(mén)纂類唐宋時(shí)賢千家詩(shī)選》,選柳詩(shī)有《柳州二月》《櫻桃》《柑》《書(shū)》4首,以簡(jiǎn)淡為主。周弼《三體唐詩(shī)》選柳詩(shī)3首,其中《柳州二月》《夏晝偶書(shū)》再次入選。

南宋理學(xué)家真德秀所編《文章正宗》卷二四將韋應(yīng)物、柳宗元詩(shī)編選在一卷,選柳詩(shī)20首:有《晨詣超師院讀禪經(jīng)》《贈(zèng)江華長(zhǎng)老》《湘口館瀟湘二水所會(huì)》《南澗中題》《與崔策登西山》《構(gòu)法華寺西亭》《覺(jué)衰》《獨(dú)覺(jué)》《溪居》《夏初雨后尋愚溪》《郊居歲暮》《秋曉行南谷經(jīng)荒村》《雨后曉行獨(dú)至愚溪北池》《江雪》《飲酒》《讀書(shū)》《感遇》等,選詩(shī)主體仍是簡(jiǎn)淡至味類。如柳氏《溪居》云:“久為簮組累,幸此南夷謫。閑依農(nóng)圃鄰,偶似山林客。曉耕翻露草,夜榜響溪石。來(lái)往不逢人,長(zhǎng)歌楚天碧。”章士釗評(píng)論說(shuō):“子厚自表謫居,不一其態(tài),而此云‘久為簮組累,幸此南夷謫’,頗近于隱居求志,自適其適,與平時(shí)伊郁自懟者迥乎不同。末云‘來(lái)往不逢人,長(zhǎng)歌楚天碧’,又與‘煙銷日出不見(jiàn)人,欸乃一聲山水綠’仿佛一致?！?20)章士釗:《柳文指要》下卷,上海:文匯出版社,2000年,第1537頁(yè)。他提出,柳氏謫居后心態(tài)前后發(fā)生變化,由憂郁怨懟變?yōu)樘谷蝗芜\(yùn),故而詩(shī)歌也轉(zhuǎn)向接近隱居求志的心緒表達(dá),可謂自得其樂(lè)。柳氏《雨后曉行獨(dú)至愚溪北池》云:“宿云散洲渚,曉日明村塢。高樹(shù)臨清池,風(fēng)驚夜來(lái)雨。予心適無(wú)事,偶此成賓主。”高步瀛評(píng)價(jià)整個(gè)愚溪諸詩(shī)道:“皆神情高遠(yuǎn),詞旨幽雋,可與永州山水諸記并傳?！?21)高步瀛:《唐宋詩(shī)舉要》卷一,上海:上海古籍出版社,1978年,第114頁(yè)。從詩(shī)中所述宿云的開(kāi)散、曉日的輝映、高樹(shù)傍臨清池等均可看出柳氏的開(kāi)朗恬淡,對(duì)當(dāng)下境遇的接受與內(nèi)心郁結(jié)的部分消解。雖然由于個(gè)人遭際和性情特征,柳氏創(chuàng)作深得《離騷》之意,“柳州詩(shī)長(zhǎng)于哀怨,得《騷》之余意”(22)沈德潛選注:《唐詩(shī)別裁集》卷四,上海:上海古籍出版社,1979年,第127頁(yè)。,不過(guò)理學(xué)家選詩(shī)時(shí)對(duì)其《離騷》味濃郁的作品是有所舍棄。永貞革新失敗,柳宗元身負(fù)罪名一貶再貶,成了名節(jié)有污之人。他的命舛數(shù)奇,似乎和“多陷輕薄”的庸俗評(píng)判扯上了干系。真氏以理學(xué)眼光選詩(shī),詩(shī)人之趣雖有所欠缺,但其大儒身份,“欲學(xué)者識(shí)其源流之正”的編選宗旨,“以明義理切世用為主,其體本乎古、其指近乎經(jīng)者”(23)真德秀:《文章正宗·綱目》,景印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》集部第1355冊(cè),第5頁(yè)。的摘選標(biāo)準(zhǔn),使柳詩(shī)上升到高標(biāo)正宗地位,這既有益于其詩(shī)影響的提升與擴(kuò)大,更有裨于柳氏躁進(jìn)偏狹名聲的淡化和糾偏。

(二) 語(yǔ)典化用、追和次韻柳詩(shī)的重點(diǎn)呈現(xiàn)

宋人心摹手追柳詩(shī)重點(diǎn),仍然以簡(jiǎn)淡至味類風(fēng)格為主。宋代詩(shī)歌史上最具特色的詩(shī)人黃庭堅(jiān),曾季貍《艇齋詩(shī)話》提及黃氏因喜愛(ài)柳氏“道人庭宇凈,苔色連深竹”,嘗書(shū)于扇面;他還喜愛(ài)“室空無(wú)侍者,巾履惟掛壁”及“鶴鳴楚山靜,露白秋江曉”等詩(shī)篇(24)曾季貍:《艇齋詩(shī)話》,《歷代詩(shī)話續(xù)編》,第306、306頁(yè)。。這些詩(shī)句,分別來(lái)自其《晨詣超師院讀禪經(jīng)》《贈(zèng)江華長(zhǎng)老》《與崔策登西山》三詩(shī)。黃詩(shī)《丙辰仍宿清泉寺》“竹風(fēng)吹參差”,直取柳氏《南澗中題》“迥風(fēng)一蕭瑟,林影久參差”。江西詩(shī)派的詩(shī)人徐俯“明月江山夜,候蟲(chóng)天地秋”佳句,乃化用柳詩(shī)“壁空殘?jiān)率?門(mén)掩候蟲(chóng)秋”(25)曾季貍:《艇齋詩(shī)話》,《歷代詩(shī)話續(xù)編》,第306、306頁(yè)。而來(lái),二者語(yǔ)意極佳。蘇軾《伯父送先人下第歸蜀》“晚歲俱黃發(fā),相看萬(wàn)事休”,化用柳氏《答劉夢(mèng)得別詩(shī)》“黃發(fā)相看萬(wàn)事休”,將柳詩(shī)中的一句增衍為一聯(lián)。

追和次韻,亦是宋人學(xué)習(xí)柳詩(shī)的主要方式之一,“和方與原唱作者的生活經(jīng)歷和情感體驗(yàn)相似,或?qū)υ獌?nèi)容及作者的遭際深有感慨,遂借他人之酒杯澆自己胸中之塊壘”(26)鞏本棟:《關(guān)于唱和詩(shī)詞研究的幾個(gè)問(wèn)題》,《江海學(xué)刊》2006年第3期。,換言之就是“同聲相應(yīng),同氣相求”(《易傳·乾·文言》)。程俱是宋代文人中追和柳詩(shī)較多的一位,其《和柳子厚詩(shī)十七首》有《夏初雨后尋愚溪》《晨訪超師院讀禪經(jīng)》《南澗中題》《造法華寺西亭》《溪居》《郊居歲暮》等。柳氏這些詩(shī)歌簡(jiǎn)淡平和,從容清雅,將凄楚的情感做了稀釋。程俱《覺(jué)哀》云:“老境一如此,羲娥日交侵。霜毛三千丈,安問(wèn)尺與尋。陳力會(huì)知止,嘉言佩周任。歸來(lái)北山北,邂逅得素心。朝見(jiàn)東日升,暮見(jiàn)西日沉。流運(yùn)有終古,朱顏豈常今。譬之如澠酒,豈耐無(wú)停斟。萬(wàn)化未有極,誰(shuí)能惜分陰。捕影良自苦,沉哀寄微吟。安知菩提樹(shù),正在生死林。長(zhǎng)風(fēng)振遙壑,三籟有余音?！?27)《全宋詩(shī)》第25冊(cè),北京:北京大學(xué)出版社,1995年,第16297頁(yè)。程詩(shī)說(shuō),人生老境若斯,無(wú)法阻擋日月飛逝和白發(fā)飄飄。若能施展才華便可擔(dān)任官職,如若不能就應(yīng)從容罷去,放下名利得失,與心思純正之人不期而遇。天命的運(yùn)行自有規(guī)律,年輕的容顏無(wú)法永駐,萬(wàn)事萬(wàn)物沒(méi)有到達(dá)末端時(shí)又有誰(shuí)會(huì)珍惜光陰呢?捉影只能是心癡自苦而已,倒不如將深沉的悲哀寄托在吟詩(shī)上吧。詩(shī)中表達(dá)了對(duì)生死衰老的覺(jué)悟了然,與柳氏的憂戚相通。

柳氏《南澗中題》被宋人高度關(guān)注,并不遜于“欸乃一聲山水綠”的《漁翁》篇,其詩(shī)曰:“秋氣集南澗,獨(dú)游亭午時(shí)。回風(fēng)一蕭瑟,林影久參差。始至若有得,稍深遂忘疲。羈禽響幽谷,寒藻舞淪漪。去國(guó)魂已游,懷人淚空垂。孤生易為感,失路少所宜。索寞竟何事?徘徊只自知。誰(shuí)為后來(lái)者,當(dāng)與此心期。”清人徐增解讀道,“時(shí)方深秋,南澗落莫,……其始至?xí)r若有所得,稍至深處,遂忘罷疲,聽(tīng)失侶之禽鳥(niǎo)鳴于幽谷,又見(jiàn)澗中之藻舞于淪漪……蓋人孤則易為感傷,失路則百無(wú)一宜。始慕南澗而來(lái),今則不耐煩南澗矣。遷謫同于我者,當(dāng)與此心期而已”(28)徐增:《而庵說(shuō)唐詩(shī)》卷二,王國(guó)安:《柳宗元詩(shī)箋釋》,上海:上海古籍出版社,1993年,第184～185頁(yè)。。徐氏的闡釋,揭示了柳詩(shī)的情感邏輯,由所見(jiàn)所聞引起去國(guó)懷鄉(xiāng)之慨,而情感的無(wú)依又加深了孤寂況味。貶謫之人事事不順?biāo)?本是企慕南澗而來(lái),親臨其境反而不能承受此地的冷清,欣羨與失望里說(shuō)出了謫人的心聲。詩(shī)歌百感交集,情不自禁,羈禽于幽谷鳴叫,寒藻輕舞淪漪之中,有比有興,寄寓喬遷期待的無(wú)望,得性之樂(lè)的背離,可見(jiàn)章法嚴(yán)謹(jǐn)、詩(shī)思深邃和意味深長(zhǎng)?！赌蠞局蓄}》除了蘇軾等人的極力褒揚(yáng),還有模擬之作,譬如北宋詩(shī)僧惠洪《余所居寺前有南澗,澗下淺池,每至其上,未嘗不誦柳子厚南澗詩(shī),又恨東坡不和,乃和示超然》,惠洪因居所環(huán)境與柳氏南澗描寫(xiě)部分暗合,故而常常吟誦其詩(shī);又以唱和方式表達(dá)自己品性高潔,鮮有知音之憾。詩(shī)中景物描寫(xiě)與柳詩(shī)一樣歷歷在目,有比有興,特別是“哀蟬尚泣露,積水欲生漪”(29)《全宋詩(shī)》第23冊(cè),第15110頁(yè)。,以哀蟬和積水揭示枯寂生命里些許奮爭(zhēng)的微瀾。結(jié)尾不同于柳詩(shī),自己的高標(biāo)風(fēng)致似乎只有白鳥(niǎo)才能深刻體認(rèn),故而邂逅與離去都是隨緣的坦然。韓元吉《南澗甲乙稿》卷一有《建安城南鄭氏居號(hào)南澗,山水甚幽……明日又以“秋氣集南澗”為韻自賦五首》;楊萬(wàn)里集句詩(shī)《胡季亨贈(zèng)集句古風(fēng)效其體奉酬》,第一句即柳氏“秋氣集南澗”。宋人對(duì)這類作品的心儀喜愛(ài),不僅是純藝術(shù)傳習(xí),更是沉浸式體驗(yàn)。

三、 宋代詩(shī)話品評(píng)柳詩(shī)的審美傾向與宋代詩(shī)學(xué)的建構(gòu)關(guān)聯(lián)

宋人詩(shī)話除了《西清詩(shī)話》《滄浪詩(shī)話》等評(píng)價(jià)柳詩(shī)指向雄深孤峭的風(fēng)格特質(zhì),其余詩(shī)話品評(píng)更多表現(xiàn)出與蘇軾相近的審美傾向,這種行為對(duì)宋代詩(shī)學(xué)的建構(gòu)起到了潛移默化的影響。

(一) 詩(shī)話品評(píng)柳詩(shī)的藝術(shù)取向

第一,奇趣新穎,恬淡雋永。柳宗元《漁翁》曰:“漁翁夜傍西巖宿,曉汲清湘然楚竹。煙消日出不見(jiàn)人,欸乃一聲山水綠?；乜刺祀H下中流,巖上無(wú)心云相逐。”惠洪《冷齋夜話》卷五提到蘇軾的評(píng)價(jià),“詩(shī)以奇趣為宗,反常合道為趣。熟味此詩(shī),有奇趣。然其尾兩句雖不必亦可”(30)張伯偉編校:《稀見(jiàn)本宋人詩(shī)話四種》,南京:江蘇古籍出版社,2002年,第50～51頁(yè)。。蘇軾認(rèn)為,詩(shī)歌以奇妙的意趣為宗旨,看起來(lái)似乎有悖常理,實(shí)際上卻是符合創(chuàng)作規(guī)律的佳制,能夠產(chǎn)生不同凡響的藝術(shù)效果,不過(guò)柳詩(shī)最后兩句實(shí)屬畫(huà)蛇添足。蘇軾《九日黃樓作》有“煙消日出見(jiàn)漁村”,明顯是學(xué)習(xí)柳詩(shī)。柳氏《雨后曉行獨(dú)至愚溪北池》之“風(fēng)驚夜來(lái)雨”,吳可評(píng)價(jià)“驚”字甚奇;柳氏“月明揺淺瀨”等,韓駒贊嘆“人豈易到?”(31)吳可:《藏海詩(shī)話》,《歷代詩(shī)話續(xù)編》,第336頁(yè)。說(shuō)明柳詩(shī)的新穎奇趣與雋永悠長(zhǎng),是難以模仿和超越的。柳詩(shī)《夏晝偶作》“日午獨(dú)覺(jué)無(wú)余聲,山童隔竹敲茶臼”,黃徹很是欣賞,《溪詩(shī)話》卷四將其與李商隱“爐煙銷盡寒燈晦,童子開(kāi)門(mén)雪滿松”、俞紫芝“夜深童子喚不起,猛虎一聲山月高”等量齊觀,以為“閑棄山間累年,頗得此數(shù)詩(shī)氣味”(32)黃徹:《溪詩(shī)話》,《歷代詩(shī)話續(xù)編》,第363頁(yè)。,真正體驗(yàn)到諸詩(shī)之恬淡意境。范晞文《對(duì)床夜語(yǔ)》卷四亦提及此詩(shī),以為“言思爽脫”(33)范晞文:《對(duì)床夜語(yǔ)》,《歷代詩(shī)話續(xù)編》,第432頁(yè)。。

第二,從容舒緩,曲盡其妙。柳氏《南澗中題》百感交集,興中有比,紆徐有致,蘇軾頗為賞嘆。何溪汶《竹莊詩(shī)話》卷八記載東坡評(píng)價(jià),“子厚南遷后詩(shī)清勁紆徐,大率類此”;又云此詩(shī)“憂中有樂(lè),樂(lè)中有憂,蓋絕妙古今”(34)吳文治主編:《宋詩(shī)話全編》第10冊(cè),第10133頁(yè)。。清勁紆徐,指清秀有力且委婉舒緩;憂樂(lè)相交,說(shuō)明情感抒發(fā)能做到曠達(dá)與自持、調(diào)適與約束。清人施補(bǔ)華《峴傭說(shuō)詩(shī)》云:“柳子厚幽怨有得《騷》旨而不甚似陶公,蓋怡曠氣少、沉至語(yǔ)少也。《南澗》一作,氣清神斂,宜為坡公所激賞?！?35)王夫之等撰:《清詩(shī)話》,上海:上海古籍出版社,1999年,第982頁(yè)。說(shuō)明收斂怨怒,自然獲致心平氣和;凝聚精神,自然言辭簡(jiǎn)約,故而蘇軾頗為欣賞此類作品。柳詩(shī)能摹寫(xiě)事物的精妙細(xì)微,呼之欲出以《晨詣超師院讀禪經(jīng)》為代表,范溫《潛溪詩(shī)眼》以為,“其本末立意遣詞,可謂曲盡其妙,毫發(fā)無(wú)遺恨者也”;特別是“道人庭宇靜,苔色連深竹。日出霧露余,青松如膏沐”四句,“能傳造化之妙”(36)吳文治主編:《宋詩(shī)話全編》第2冊(cè),第1253～1254頁(yè)。,將大自然對(duì)事物的神奇雕刻委婉細(xì)膩地表達(dá)出來(lái),不疾不徐。何文縝《從北狩病中》曰:“歷歷通前劫,依依返舊魂。人生會(huì)有死,遺恨滿乾坤。”劉克莊《后村詩(shī)話》卷一評(píng)價(jià)道:“雖意極忠憤,而語(yǔ)不刻急,亦學(xué)柳之驗(yàn)。”(37)吳文治主編:《宋詩(shī)話全編》第8冊(cè),第8360頁(yè)。說(shuō)明將忠憤之意用舒緩的語(yǔ)言表達(dá)乃柳詩(shī)特征之一,劉氏對(duì)此種表達(dá)方式表示認(rèn)可。

第三,含蓄自在,言約意豐。吳可《藏海詩(shī)話》將柳詩(shī)和王安石詩(shī)歌做一對(duì)比,指出柳詩(shī)簡(jiǎn)約精妙的表達(dá)遠(yuǎn)勝王詩(shī)的造作費(fèi)功:王詩(shī)“竹影金瑣碎”、“竹日靜暉暉”、“山月入松金破碎”,吳可以為“此句造作,所以不入七言體格”,相反柳氏“清風(fēng)一披拂,林影久參差”自然且輕妙,“能形容出體態(tài),而又省力”(38)丁福保輯:《歷代詩(shī)話續(xù)編》,第329～330、180頁(yè)。。柳氏《聞鶯》“一聲夢(mèng)斷楚江曲,滿眼故園春草綠”,胡仔《苕溪漁隱叢話》后集卷一一贊嘆,“其感物懷土,不盡之意,備見(jiàn)于兩句中,不在多也”(39)胡仔:《苕溪漁隱叢話》,第76、257頁(yè)。,同樣說(shuō)明柳詩(shī)的言簡(jiǎn)意豐之妙。柳氏《過(guò)盧少府郊居》“蒔藥閑庭延國(guó)老,開(kāi)樽虛室值賢人”,是典型的以物比喻人事:甘草別名國(guó)老,在中藥中使用廣泛故而為君;濁酒,《魏志·徐邈傳》鮮于輔云:“平日醉客謂酒清者為圣人,濁者為賢人。”柳氏微言自己已非清流。陳巖肖《庚溪詩(shī)話》卷下評(píng)價(jià)此聯(lián),“則語(yǔ)尤自在而意勝”(40)丁福保輯:《歷代詩(shī)話續(xù)編》,第329～330、180頁(yè)。。柳詩(shī)《與崔策登西山》“鶴鳴楚山靜,露白秋江曉”,白鶴鳴叫之聲回蕩在寂靜的群山,秋日的江水從暗夜蘇醒,露水凝結(jié)成了霜,動(dòng)靜相襯,含蓄深沉,寄托了隱隱的憂慮和對(duì)漫漫長(zhǎng)夜的倦怠之情,表達(dá)含蓄而不露骨(41)何焯:《義門(mén)讀書(shū)記》卷三七評(píng)曰:“鶴夜半而警露,此句是不眠待曉,即‘隱憂倦永夜’之意,尤不露骨也?！本坝∥臏Y閣《四庫(kù)全書(shū)》子部第860冊(cè),第520頁(yè)。。

蔡居厚《蔡寬夫詩(shī)話》云:“子厚之貶,其憂悲憔悴之嘆,發(fā)于詩(shī)者,特為酸楚。憫己傷志,固君子所不免,然亦何至是!卒以憤死,未為達(dá)理也。”(42)魏慶之編,王仲聞?？?《詩(shī)人玉屑》,上海:上海古籍出版社,1978年,第252頁(yè)。顯然是對(duì)其過(guò)分憂傷、孤寂況味下的酸楚詩(shī)風(fēng)表示不滿,況且伴隨這種詩(shī)風(fēng)的是詩(shī)人的早亡結(jié)局,作為文人更應(yīng)克服和避免。綜合這些詩(shī)話,無(wú)論是正向還是反向,都證明了他們欣賞柳詩(shī)的奇趣新奇、恬淡雋永,從容舒緩、曲盡其妙,含蓄自在、言約意豐的審美取向。這既是對(duì)蘇軾所論之簡(jiǎn)淡至味的呼應(yīng)與支撐,同時(shí)又在形成柳詩(shī)導(dǎo)向性品評(píng)里映射建構(gòu)著宋代詩(shī)學(xué)的路徑。

(二) 柳詩(shī)簡(jiǎn)淡至味與宋代詩(shī)學(xué)建構(gòu)

宋人對(duì)柳詩(shī)藝術(shù)特質(zhì)和詩(shī)史地位的評(píng)估,參照系除了陶淵明、韋應(yīng)物,還兼涉韓愈、白居易、杜甫、謝靈運(yùn)、阮籍、屈原、莊子等人,既見(jiàn)其取法廣泛,又見(jiàn)其詩(shī)學(xué)價(jià)值。當(dāng)然在提及簡(jiǎn)淡至味時(shí),陶、韋則是作為重要評(píng)價(jià)指標(biāo)貫穿兩宋。

蘇軾數(shù)次提及柳詩(shī)的特點(diǎn)及地位,《題柳子厚詩(shī)二首》其一,指出柳詩(shī)“鶴鳴楚山靜”、“隱憂倦永夜”二詩(shī),“遠(yuǎn)出(謝)靈運(yùn)上”;其二,以為柳氏晚年詩(shī)作極似淵明的原因,在于能夠避免“好奇務(wù)新,乃詩(shī)之病”(43)蘇軾撰,孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》,第2109、2109～2110頁(yè)。的弊端。其《評(píng)韓柳詩(shī)》云:“柳子厚詩(shī)在陶淵明下,韋蘇州上。退之豪放奇險(xiǎn)則過(guò)之,而溫麗靖深不及也。所貴乎枯澹者,謂其外枯而中膏,似澹而實(shí)美,淵明、子厚之流是也。若中邊皆枯澹,亦何足道?！?44)蘇軾撰,孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》,第2109、2109～2110頁(yè)。蘇軾此語(yǔ)包含三層意思:其一,將柳詩(shī)和陶詩(shī)、韋詩(shī)比較,認(rèn)為柳詩(shī)的水準(zhǔn)在淵明之下、韋氏之上;其二,韓、柳比較,以為韓詩(shī)勝在豪放奇險(xiǎn),而柳詩(shī)則在溫婉典雅、靜穆深沉方面更顯優(yōu)長(zhǎng);其三,陶、柳詩(shī)歌的共同特質(zhì),體現(xiàn)在枯澹的外表和膏腴的內(nèi)在之和諧統(tǒng)一。

許顗《彥周詩(shī)話》認(rèn)同蘇軾對(duì)柳詩(shī)地位的判斷,“柳柳州詩(shī),東坡云在陶彭澤下,韋蘇州上,若《晨詣超師院讀佛經(jīng)詩(shī)》,即此語(yǔ)是公論也”(45)何文煥輯:《歷代詩(shī)話》,北京:中華書(shū)局,1981年,第383頁(yè)。。胡仔《苕溪漁隱叢話》后集卷三三引《西清詩(shī)話》曰:“柳子厚詩(shī),……至味自高,直揖陶、謝?！?46)胡仔:《苕溪漁隱叢話》,第76、257頁(yè)。言下之意,柳詩(shī)出眾的韻味自美其美,直逼陶,謝。評(píng)價(jià)中的核心詞“至味”,亦是回應(yīng)了蘇軾欣賞陶、柳“外枯而中膏,似澹而實(shí)美”的審美特質(zhì)。黃徹《溪詩(shī)話》卷四,指出王安石“蕭蕭出屋千尋玉,靄靄當(dāng)窗一炷云”,創(chuàng)作技巧體現(xiàn)在“皆不名其物”,但是柳宗元“破額山前碧玉流”詩(shī)句“已有此格”(47)黃徹:《溪詩(shī)話》卷四,《歷代詩(shī)話續(xù)編》,第366頁(yè)。。王安石詩(shī)中所指上句乃竹子,下句為焚香,此項(xiàng)言其用而不言其名的作詩(shī)技藝,為宋人詩(shī)話中提出的“琢句法”,此法為王安石、蘇軾和黃庭堅(jiān)所擅長(zhǎng);柳詩(shī)中所指乃綠水,說(shuō)明此項(xiàng)技藝柳氏早著先鞭的引領(lǐng)性和啟示性。

黃庭堅(jiān)不僅在詩(shī)歌技藝的換骨法、奪胎法、點(diǎn)鐵成金里體現(xiàn)著對(duì)柳詩(shī)的模仿學(xué)習(xí)(48)楊再喜:《唐宋柳宗元傳播接受史研究》,第144～147頁(yè)。,而且在詩(shī)學(xué)理論上也以柳詩(shī)為重要參照,其《跋書(shū)柳子厚詩(shī)》云:“予友生王觀復(fù),作詩(shī)有古人態(tài)度。雖氣格已超俗,但未能從容中玉佩之音,左準(zhǔn)繩、右規(guī)矩爾。意者讀書(shū)未破萬(wàn)卷,觀古人之文章,未能盡得其規(guī)模,……故手書(shū)柳子厚詩(shī)數(shù)篇遺之,欲知子厚如此學(xué)陶淵明,乃為能近之耳。如白樂(lè)天自云效陶淵明數(shù)十篇,終不近也?！?49)黃庭堅(jiān):《豫章黃先生文集》卷二六,四部叢刊本。黃庭堅(jiān)認(rèn)為朋友王觀復(fù)作詩(shī)雖然氣格超拔流俗,但并未達(dá)到玉佩之音的效果,無(wú)法自然而然合于準(zhǔn)繩規(guī)矩,究其原因在于讀書(shū)積累有所欠缺,而且沒(méi)有大量摹仿,所以手書(shū)柳詩(shī)數(shù)首以勉勵(lì)之并讓其揣摩。黃氏以為,柳詩(shī)與陶詩(shī)風(fēng)格相近,熟悉了柳詩(shī)也就能接近陶詩(shī)一些。根據(jù)此文內(nèi)在邏輯推斷,手書(shū)柳詩(shī)數(shù)篇可能性更大的當(dāng)是近于淵明的簡(jiǎn)淡至味類作品。黃氏對(duì)王觀復(fù)的詩(shī)學(xué)指點(diǎn),某種程度上是具有傳授詩(shī)法的意味。

柳詩(shī)的簡(jiǎn)淡至味與陶詩(shī)的相近性,使其理所當(dāng)然地成為宋人學(xué)詩(shī)的法門(mén)之一。胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷四指出,古今詩(shī)人學(xué)習(xí)淵明以韋、柳最似,特別提出性情與詩(shī)歌的關(guān)系,“予觀古今詩(shī)人,惟韋蘇州得其清閑,尚不得其枯淡;柳州獨(dú)得之,但恨其少遒爾。柳州詩(shī)不多,體亦備眾家,惟效陶詩(shī)是其性所好,獨(dú)不可及也”(50)胡仔:《苕溪漁隱叢話》,第26頁(yè)。。胡仔以為,韋氏繼承了淵明詩(shī)歌的清閑,而沒(méi)有學(xué)到其枯淡之風(fēng);柳氏清閑、枯淡之風(fēng)均習(xí)得,只是遒勁稍欠。柳氏模仿淵明詩(shī)歌最似,出自性情所好故而難以企及。劉克莊以為,柳氏詩(shī)歌的含蓄不盡與淵明是一致的,有些作品雜之陶集很難辨別即是力證,《后村詩(shī)話》卷一三曰:“陶、柳詩(shī)率含蓄不盡……未嘗學(xué)陶和陶,集中五言凡十?dāng)?shù)篇,雜之《陶集》,有未易辨者?！?51)吳文治主編:《宋詩(shī)話全編》第8冊(cè),第8523～8524頁(yè)。魏慶之《詩(shī)人玉屑》卷五引朱熹語(yǔ)曰:“作詩(shī)須從陶柳門(mén)庭中來(lái),乃佳。不如是,無(wú)以發(fā)蕭散沖澹之趣,不免于局促塵埃,無(wú)由到古人佳處也?！?52)魏慶之編,王仲聞?？?《詩(shī)人玉屑》,第114頁(yè)。朱熹之意,詩(shī)歌想要抒發(fā)蕭散沖淡之趣,避免格局狹小和鄙俗不堪,學(xué)習(xí)淵明和柳氏是必需的,否則古人的佳處只能是望塵莫及。朱熹的評(píng)論,加之其理學(xué)身份,自是著眼于柳氏簡(jiǎn)淡至味類作品。明人李東陽(yáng)《麓堂詩(shī)話》承襲宋人觀點(diǎn),再次強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)陶詩(shī),“須自韋柳而入,乃為正耳”。

柳詩(shī)的哀怨幽深,以凄神寒骨帶來(lái)距離感;而簡(jiǎn)淡至味相對(duì)沖釋了哀傷,以悠長(zhǎng)雋永獲得融合感,這種風(fēng)格給宋詩(shī)以某種啟示。陶淵明是宋代樹(shù)立的詩(shī)學(xué)典范之一,柳詩(shī)與陶詩(shī)特點(diǎn)的相近,使其容易被宋人取法成為借鑒和超越前代詩(shī)歌藝術(shù)的路徑方向,特別是作為詩(shī)壇盟主的蘇軾、黃庭堅(jiān)的品評(píng)意義重大。南宋理學(xué)家對(duì)柳詩(shī)的首肯和編選,無(wú)疑是以簡(jiǎn)淡至味風(fēng)格強(qiáng)化了柳氏在建構(gòu)宋代詩(shī)學(xué)上的價(jià)值地位。日本漢學(xué)家吉川幸次郎以為,“宋人的詩(shī)揚(yáng)棄悲哀”,“宋詩(shī)重要的底色是平靜”(53)[日]吉川幸次郎著,李慶等譯:《宋詩(shī)概說(shuō)》,鄭州:中州古籍出版社,1987年,第27、31頁(yè)。,柳氏簡(jiǎn)淡至味類詩(shī)歌受到宋人鐘意也就不難理解了。

四、 柳詩(shī)的簡(jiǎn)淡至味風(fēng)格呈現(xiàn)與宋人的文化心理彰顯

美國(guó)漢學(xué)家宇文所安說(shuō):“柳宗元也留下相對(duì)而言數(shù)量較少的詩(shī)作,到北宋由于其溫和自在而備受推崇。”(54)孫康宜、宇文所安主編:《劍橋中國(guó)文學(xué)史》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2013年,第389頁(yè)。也是認(rèn)同宋人喜好其非冷峭森嚴(yán)類作品。韋勒克提出,“一件藝術(shù)品的全部意義……是一個(gè)累積的結(jié)果,也即歷代的無(wú)數(shù)讀者對(duì)此作品批評(píng)過(guò)程的結(jié)果”(55)[美]韋勒克等著,劉象愚等譯:《文學(xué)理論》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1984年,第35頁(yè)。。對(duì)柳宗元詩(shī)歌的接受而言的確如此,簡(jiǎn)淡至味風(fēng)格的接受不僅停留在詩(shī)學(xué)維度,還表現(xiàn)在更為廣闊的文化心理層面。

范溫《潛溪詩(shī)眼》曰:“子厚詩(shī)尤深遠(yuǎn)難識(shí),前賢亦未推重。自老坡發(fā)明其妙,學(xué)者方漸知之。余嘗問(wèn)人:‘柳詩(shī)何好?’答云:‘大體皆好。’又問(wèn):‘君愛(ài)何處?’答云:‘無(wú)不愛(ài)者?！阒粫砸?。”(56)吳文治主編:《宋詩(shī)話全編》第2冊(cè),第1253頁(yè)。范溫以為,柳氏詩(shī)歌因蘇軾揭示其佳處所在,開(kāi)啟了宋人廣泛屬意柳詩(shī)的向度,雖然普通愛(ài)好者不能確切說(shuō)出柳詩(shī)何處為佳,似有附庸風(fēng)雅之嫌,但至少說(shuō)明柳詩(shī)獲得感性層面的認(rèn)可是不爭(zhēng)的事實(shí)。精英文人深諳柳詩(shī)佳處和普通讀者的泛泛之愛(ài),也使得宋人筆記出現(xiàn)了對(duì)柳詩(shī)語(yǔ)言的學(xué)理解讀這一新面向。換言之,柳詩(shī)語(yǔ)言的深遠(yuǎn)講究、含蓄委婉,激勵(lì)了宋人求真求實(shí)的問(wèn)學(xué)品質(zhì)。柳氏《柳州寄丈人周韶州》“空齋不語(yǔ)坐高舂”,“舂”字時(shí)人解為舂米之意,姚寬《西溪叢語(yǔ)》卷下以為大謬,并引《淮南子》佐證(57)姚寬撰,孔凡禮點(diǎn)校:《西溪叢語(yǔ)》,北京:中華書(shū)局,1993年,第84～85頁(yè)。,以之為時(shí)間表達(dá)。柳氏《行路難三首》其一“盛時(shí)一失貴反賤,桃笙蒲葵安可常”,程大昌《演繁露》卷一二據(jù)揚(yáng)雄《方言》、郭璞《桃枝贊》做出考證,“蓋以桃竹為簟也”(58)程大昌:《演繁露》,景印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》子部第852冊(cè),第172～173、181頁(yè)。,即桃竹編制的席子?！稘O翁》“欸乃一聲山水綠”宋人辨析頗多,如高似孫《緯略》、姚寬《西溪叢語(yǔ)》等。程大昌《演繁露》卷一三引用元結(jié)《欸乃歌》以及竹枝、柳枝等比照,又以日常體驗(yàn)來(lái)佐證(59)程大昌:《演繁露》,景印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》子部第852冊(cè),第172～173、181頁(yè)。,最后仍然存疑,可見(jiàn)宋人的懷疑精神和考證之功。王水照先生指出,宋代士人“其知識(shí)結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)比唐人淹博融貫,格局宏大”(60)王水照主編:《宋代文學(xué)通論》,鄭州:河南大學(xué)出版社,1997年,第27頁(yè)。,從宋人筆記對(duì)柳氏簡(jiǎn)淡至味詩(shī)歌的研究辨析便能看出這一學(xué)術(shù)旨趣。

當(dāng)然,無(wú)論是蘇軾的局部真理解讀和片面引導(dǎo),還是宋人別有用意的心摹手追,說(shuō)到底終究是他們形塑強(qiáng)化了柳氏詩(shī)歌的簡(jiǎn)淡至味形象,或許有意回避了幽怨冷峭,這自然是契合宋人多舛境遇中從容調(diào)適的文化心理。宋代知識(shí)分子整體社會(huì)地位提高,但是頻繁貶謫帶來(lái)的“去國(guó)懷鄉(xiāng),憂讒畏譏”也是深重的,致使文人對(duì)于苦難遭際、無(wú)常命運(yùn)有了深刻體驗(yàn)和透徹感悟,容易與才高命舛的柳氏產(chǎn)生共鳴。相較于同病相憐的戚戚心動(dòng)、命運(yùn)數(shù)奇的惺惺相惜,更多還是身陷困境的從容調(diào)釋和坦然接受的曠達(dá)任運(yùn),這得力于宋代儒學(xué)的復(fù)興和理學(xué)家“向身上做功夫”(61)黎靖德編,王星賢點(diǎn)校:《朱子語(yǔ)類》卷一三〇,北京:中華書(shū)局,1986年,第3113頁(yè)。的內(nèi)省式倡導(dǎo)。

歐陽(yáng)修《薛簡(jiǎn)肅公文集序》提出,君子的學(xué)問(wèn)抑或表現(xiàn)在事業(yè)上,抑或顯達(dá)于文章中,每每有無(wú)法兼得之慮。而那些身逢其時(shí)的文人,功勛顯著于朝廷,名譽(yù)光耀于簡(jiǎn)冊(cè),常常以文章為末事。至于那些壯志難酬的文人,“窮居隱約,苦心危慮而極于精思,與其有所感激發(fā)憤惟無(wú)所施于世者,皆一寓于文辭。故曰窮者之言易工也”(62)歐陽(yáng)修著,李逸安點(diǎn)校:《歐陽(yáng)修全集》,北京:中華書(shū)局,2001年,第618、999頁(yè)。。歐陽(yáng)修本人數(shù)次遭貶,自然對(duì)仕途多舛、困頓簡(jiǎn)約且竭盡精思把難以言傳的憂憤寄托在文辭上并取得很高成就的文人表示贊賞,肯定了命運(yùn)數(shù)奇的文人以文辭來(lái)治愈痛苦,實(shí)現(xiàn)個(gè)體價(jià)值的功用所在。當(dāng)然,他對(duì)那些流放貶所,以文字來(lái)表達(dá)凄凄怨怨、憤憤不平是明確批評(píng)的,《與尹師魯?shù)谝粫?shū)》對(duì)遭遇貶謫出京的尹洙說(shuō):“每見(jiàn)前世有名人,當(dāng)論事時(shí),感激不避誅死,真若知義者,及到貶所,則戚戚怨嗟,有不堪之窮愁形于文字,其心歡戚無(wú)異庸人,雖韓文公不免此累,用此戒安道慎勿作戚戚之文。”(63)歐陽(yáng)修著,李逸安點(diǎn)校:《歐陽(yáng)修全集》,北京:中華書(shū)局,2001年,第618、999頁(yè)。歐氏名篇《明妃曲》《醉翁亭記》《秋聲賦》等諸多詩(shī)文紆徐委備,往復(fù)百折,呈現(xiàn)出來(lái)的還是溫柔敦厚的儒家詩(shī)教精神和知識(shí)分子的渾厚氣韻。

蔡居厚《蔡寬夫詩(shī)話》指出,柳氏詩(shī)歌凄愴酸楚背后,是沒(méi)有消解的憂憤和未能安頓的身心,柳氏早亡固然令人同情,但其行為又有不可取之處。相反,淵明式的遇憂則憂,遇喜則喜,或憂樂(lè)兩忘,超然灑落才是知識(shí)分子學(xué)習(xí)的典范,“惟淵明則不然,……當(dāng)憂則憂,遇喜則喜,忽然憂樂(lè)兩忘,則隨所遇而皆適,未嘗有擇于其間,所謂超世遺物者,要當(dāng)如是而后可也”(64)魏慶之編,王仲聞?？?《詩(shī)人玉屑》,第252頁(yè)。。蔡氏的評(píng)價(jià),反映了中國(guó)古代文人對(duì)那些失掉志向(判斷標(biāo)準(zhǔn)就是詩(shī)中多哀怨怒懟和人生實(shí)際短壽)的被貶文人些許鄙夷現(xiàn)象,“古代文人往往站在與文人疏離的立場(chǎng),以具有經(jīng)世致用才能與治國(guó)平天下理想者自居,而鄙視‘文人’。他們既是對(duì)文人關(guān)系的自我開(kāi)脫和切割,又摻雜著自我砥礪與期待的復(fù)雜心態(tài)”(65)吳承學(xué)、沙紅兵:《身份的焦慮——中國(guó)古代對(duì)于“文人”的認(rèn)同與期待》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2020年第1期。。

抗金名將李綱,宣和二年(1120)四月在貶所做《拙軒記》。文中提到,“竹樹(shù)蔥蘢,鳴禽上下,窗明幾凈,清風(fēng)徐來(lái),梁溪欣然悅之,因名之曰‘拙軒’”。客人不解其意,李綱以柳子貶謫湘水,以愚觸罪,以愚命名溪山泉石類比自己拙軒之義,“竹樹(shù)雖美,叢檜茂密,不加剪治,全其自然,獨(dú)為拙者之所樂(lè),則以拙累之,不亦可乎?”貶黜后的李綱對(duì)柳氏謫居湘水后的行止有了更多體驗(yàn),愈發(fā)堅(jiān)定了樸拙正直的立身準(zhǔn)則,詩(shī)酒圖書(shū)中涵養(yǎng)隨遇而安的坦然澹定,“一觴一詠,左圖右書(shū),究余教于釋老,味正道于吾儒。庶千慮之一得,收寸功于三余”(66)李綱:《梁溪集》卷一三一,景印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》集部第1126冊(cè),第530～531頁(yè)。。

宋代內(nèi)憂外患不止,知識(shí)分子的遷謫頻繁,這種環(huán)境滋育了宋代文人的彈性神經(jīng):自怨自艾,一蹶不振畢竟是暫時(shí)的,再濃的凄楚辛酸,還是要咽下;再烈的批判對(duì)抗,終究要釋?xiě)?與社會(huì)合解,與自我言歡。如果說(shuō)柳氏雄深孤峭類作品,更多體現(xiàn)凌厲凄楚的抗?fàn)幣c宣泄,那么簡(jiǎn)淡至味類作品,則更多顯露出若有若無(wú)的消解與放下,猶抱琵琶半遮面式的呈現(xiàn)恰似含淚的微笑被人接受。相較于唐人的張揚(yáng)激越,宋人則“傾向于理智、平和、穩(wěn)健和淡泊”的人生態(tài)度,他們的生命范式“具有冷靜的、理性的、腳踏實(shí)地的特征”(67)莫礪鋒:《宋詩(shī)精華·前言》,《寧鈍齋雜著》,南京:鳳凰出版社,2012年,第273頁(yè)。。所以,簡(jiǎn)淡至味這種相對(duì)柔和蘊(yùn)藉的表達(dá)方式,似乎更能與宋人的文化心理產(chǎn)生共鳴。

總之,蘇軾開(kāi)宗明義,評(píng)價(jià)柳詩(shī)“發(fā)纖秾于簡(jiǎn)古,寄至味于澹泊”,這種表達(dá)方式和藝術(shù)特征獲得本朝文人的部分認(rèn)同,也促使柳詩(shī)在宋代的聲名鵲起,開(kāi)啟了多向度探討、接受柳詩(shī)的豐富進(jìn)路。雖然柳詩(shī)的獨(dú)特性更多表現(xiàn)在雄深孤峭方面,宋人也以慧眼獨(dú)具的犀利目光引領(lǐng)了后世的評(píng)價(jià)導(dǎo)向,但是從心理體驗(yàn)、藝術(shù)實(shí)踐、審美取向等維度考量,宋人對(duì)柳詩(shī)奇趣淡泊、從容舒緩、言約意豐的簡(jiǎn)淡至味風(fēng)格還是更多一份鐘情。柳詩(shī)與陶詩(shī)相近的審美特質(zhì),使其成為借鑒和超越前代詩(shī)歌藝術(shù)的榜樣和路徑。南宋理學(xué)家對(duì)柳詩(shī)的評(píng)價(jià)認(rèn)同,以簡(jiǎn)淡至味強(qiáng)化了柳詩(shī)對(duì)宋代詩(shī)史的建構(gòu)意義。