□陳西峰

我的家鄉(xiāng)在冀中平原的東部，一條大運(yùn)河穿城而過。有人把大運(yùn)河比喻成一條龍，那我的家鄉(xiāng)滄州就在靠近龍脖子的位置。

大運(yùn)河便利了交通與運(yùn)輸,也孕育了運(yùn)河兩岸特有的民情風(fēng)俗。有意思的是，雖在一地但處于運(yùn)河兩岸的人們卻在風(fēng)物特產(chǎn)、民居建筑、方言習(xí)俗等各方面有較大的差異。

我的老家就在運(yùn)河?xùn)|部，人們俗稱“老東鄉(xiāng)”。由于臨近渤海，吹得多是冷硬的海風(fēng)，土地多為鹽堿地，連喝的水都是咸的。曾經(jīng)有笑話說，家里來了客人，趕緊燒水給客人喝，客人怕麻煩，連連說“不渴，不渴”，這時(shí)候，憨厚的老東鄉(xiāng)人會(huì)說：“喝吧，喝吧！喝喝就渴了”。這個(gè)段子曾經(jīng)被寫進(jìn)表現(xiàn)齊越先生下放勞動(dòng)到滄縣的話劇《熱土難離》中，雖有藝術(shù)夸張的成分，但卻非常真實(shí)地反映了上世紀(jì)五六十年代運(yùn)河以東人們的生活窘境。其實(shí)，在苦海沿邊長(zhǎng)大的我們，并沒有覺得水有多咸多難喝，工作后到運(yùn)河以西的獻(xiàn)縣，乍一喝上不咸的水，還覺得沒有味道。直到后來到任丘開會(huì)，感覺白洋淀上的風(fēng)吹到臉上柔柔的，喝到嘴里的水滑溜溜的，一點(diǎn)不澀，才知道軟風(fēng)、甜水的好處。因?yàn)樗敛煌?，地里長(zhǎng)出來的東西也迥異。老東鄉(xiāng)這邊盛產(chǎn)的黃菜與麻糝，西鄉(xiāng)很少見；而西鄉(xiāng)肥沃的九河之間種出來的對(duì)花棉，老東鄉(xiāng)的土地上永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不出那樣的大朵。

不光風(fēng)物土產(chǎn)有差異，兩岸人的脾氣秉性也有較大不同。東鄉(xiāng)的人比較樸實(shí)憨直，西鄉(xiāng)的人比較精明靈活。民間有傳說，在明朝靖難之役之后，滄州地區(qū)遭到屠城，人口銳減，明成祖朱棣下令從山西大規(guī)模移民到滄州，這些移民被人驅(qū)趕著遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，長(zhǎng)途跋涉，一路疲憊不堪。有些心眼靈活的人沒走多遠(yuǎn)，見到西部大片肥沃的土地適宜生存，便想方設(shè)法找借口留下來。只有少數(shù)心眼實(shí)的，一直被人驅(qū)趕著穿過運(yùn)河，走到渺無人煙的渤海邊，眼面兒前實(shí)在沒有路了才停下來，于是便成了“最東鄉(xiāng)人”。所以，到今天運(yùn)河?xùn)|邊的人們也戲謔自己沒有西鄉(xiāng)人頭腦靈活。

因?yàn)橐粭l運(yùn)河的劃分，兩岸的人連口音都有相當(dāng)大的差異。語言學(xué)家們說中國有八大方言或是十大方言，咱北方方言有四個(gè)調(diào)類，而南方方言有的有五個(gè)、六個(gè)調(diào)類，有的有七個(gè)、八個(gè)調(diào)類?？图胰艘?yàn)榧木釉谒l(xiāng)，說話比較委婉，居然有十一個(gè)聲調(diào)。在我的家鄉(xiāng)滄州，運(yùn)河以西的人們有四個(gè)、五個(gè)調(diào)類，說話比較婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，尤其是河間、任丘，語音柔和親切，尾音都打著彎兒往上挑，像唱歌一樣?？墒堑竭\(yùn)河以東，方言學(xué)家稱我們只有仨調(diào)，這大概是全國方言中最少調(diào)類的地區(qū)了，而且人們說話嗓門大、語調(diào)直、語氣硬，幾個(gè)婦女要在一起對(duì)話“丫吔！今兒個(gè)天忒熱”“可不，簡(jiǎn)直火熱撒”“聽說明兒個(gè)還熱，簡(jiǎn)直活不了了”，你聽這幾位婦女對(duì)話，感覺可能就像吵架一樣。

在運(yùn)河的兩岸，人們看到的民居都是不一樣的風(fēng)格。運(yùn)河以東的房子，大多是起基掛瓦，紅磚壘墻，即使是過去的土坯房，房頂也是尖的，大約是為了下雨流水方便；而運(yùn)河以西，房子灰磚較多，屋頂逐漸轉(zhuǎn)平，大約是為曬糧食方便。不僅是民居風(fēng)格不同，在這兩種不同樣式的房子里生活的人們，飲食習(xí)慣也各不相同。運(yùn)東人愛吃的大蔥沾生蝦醬，西鄉(xiāng)的人們可能一點(diǎn)也不“感冒”，西鄉(xiāng)人烙的小米發(fā)面“合子”，東鄉(xiāng)人可能都不知道是什么味的。我曾經(jīng)就“過年幾點(diǎn)吃餃子”這事問過運(yùn)河兩岸不同的人，東鄉(xiāng)的人們大多都是大年三十晚上，一過十二點(diǎn)就開始放鞭炮、吃餃子，給自家的長(zhǎng)輩磕頭拜年；而西鄉(xiāng)的人們大多是初一早晨四五點(diǎn)鐘天蒙蒙亮后再煮餃子、點(diǎn)鞭炮。

若說起其他紅白事習(xí)俗，差異可能就更大了。如今一條大運(yùn)河，讓人們都喝上了長(zhǎng)江水，但是運(yùn)河兩岸的民風(fēng)依然有差別。正是這些差異的存在，才使得兩岸的民俗文化更加豐富，也使得這一條河流帶給遠(yuǎn)方的是更加多彩的滄州……

故鄉(xiāng)的蒲扇

夏天，人們用得最多的是扇子。我小的時(shí)候，家里沒有空調(diào)，沒有電扇，再炎熱的夏天，靠的也就是蒲扇。

我老家運(yùn)河?xùn)|岸的農(nóng)村，用的大多是蒲葵的葉子與柄制成的蒲扇，或者是蒲葦草編織的草扇。村里的人們也不大區(qū)分是廣東的蒲葵，還是白洋淀的蒲葦，一律稱作蒲扇，反正分量很輕，價(jià)格低廉，炎熱的夏天用來扇風(fēng)、驅(qū)蚊蟲，便宜又好使。

我小的時(shí)候，村里人一到夏天就都搖上了大蒲扇，記得母親還會(huì)細(xì)心地把蒲扇邊都用布包一下。那會(huì)兒每戶很少有掛蚊帳的，都是天剛黑就早早關(guān)上臥室的門，人們坐在院子里說話干活，到睡覺的時(shí)候才進(jìn)臥室。天剛黑，父親就用蒲扇在屋子里各處扇起來，此時(shí)蚊子大多趴在窗戶的沙繃子上，父親仔細(xì)地檢查著，發(fā)現(xiàn)了蚊子，輕輕地用手把蚊子捻在紗繃子上，確認(rèn)沒有蚊子了，他迅速把屋門關(guān)住。全家人都在院子里，坐在凳子上干活的人在忙活，沒有干活的拿著蒲扇給干活的人們扇風(fēng)。干了一天活，人們都很累了，九點(diǎn)左右天也涼快些了，該進(jìn)屋睡覺了。

我躺在炕上，竹篾編織的涼席，讓人有一種舒服的感覺。父親再用蒲扇扇一遍，把屋門關(guān)嚴(yán)，門簾放下來。我困了，躺下很快就睡著了。有時(shí)天氣太熱，我躺在涼席上還會(huì)出汗，感覺身子粘在涼席上，情不自禁地就翻過身去。此時(shí)，母親坐在坑沿上，側(cè)身用蒲扇慢慢地扇著我的后背。一下，一下。風(fēng)，涼涼的，柔柔的。涼風(fēng)習(xí)習(xí)中，不知不覺就睡著了。有時(shí)也會(huì)熱醒，翻一下身，母親躺在我的身邊，她的手撐著頭已經(jīng)睡著，感覺到我動(dòng)，她手中的蒲扇又開始一下一下輕輕扇起來，我不知道自己什么時(shí)間睡著的，也不知道母親一宿睡了多少覺？

村里后來有了電，家里裝了電扇。在房梁上掛著，電扇轉(zhuǎn)起來，風(fēng)很硬，很大，涼涼的，往往讓出汗的身體一激靈，這很容易感冒。此時(shí)父母是不愿意開電扇的。我們渾身大汗，一進(jìn)屋，總是愿意把電扇開到最大，在電扇底下享受涼風(fēng)的刺激。這時(shí)，父母往往反對(duì)我們這樣做，他們用蒲扇在我們后背上扇著，嘮嘮叨叨說著風(fēng)太急人會(huì)感冒的話。如今想來，我的青少年時(shí)代極少感冒，大約和多用蒲扇有關(guān)吧？

如今，在城里生活，電風(fēng)扇和空調(diào)都普及了，人們很少用蒲扇了。但我至今對(duì)蒲扇情有獨(dú)鐘，客廳里實(shí)木家具的旁邊放著蒲扇，到訪的客人看到了，覺得很不搭，我卻樂此不疲，搖起蒲扇，風(fēng)是自然的，同時(shí)也是溫馨的。每當(dāng)看到年輕人尤其是孩子們對(duì)著空調(diào)猛吹的時(shí)候，我就成了當(dāng)年的父親和母親，嘮叨著叮囑孩子們，這樣會(huì)感冒的。此時(shí)，對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)親人無盡的思念和感慨便會(huì)忽然涌上心頭……