我是怎么拍《覺醒年代》的
2023-09-05 08:48:58張永新編輯蘇喬
好日子 2023年7期
文：張永新 編輯：蘇喬
駱駝與車轍
2018年7月1日，我們帶著黨旗來到北京大學(xué)紅樓。這一天，《覺醒年代》正式建組。在那里，我第一次看到李大釗先生的手跡，“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”。
紅樓是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，劇組不能在里面實(shí)拍。我猶豫了好久，最后一咬牙，決定自己搭。我們租了一個(gè)大攝影棚，1萬多平方米，基本還原了紅樓的環(huán)境，包括樓梯的扶手、房間的開關(guān)、電燈的燈罩，甚至電線的走向都是實(shí)景復(fù)刻，雖然它們只是“背景板”，但只要在畫面里，就要做到真實(shí)。
美術(shù)、道具部門下了大功夫。服裝設(shè)計(jì)上，大釗先生的衣服，無論棉袍還是長(zhǎng)衫，都是質(zhì)地最粗糙、針腳最疏大的。胡適的衣服則以西裝為主，非常得體精致。兩個(gè)人著裝上的區(qū)別，體現(xiàn)了二人性格的區(qū)別，乃至立場(chǎng)的區(qū)別。
聲音設(shè)計(jì)上，上海有“小熱昏”，北京有“數(shù)來寶”，我們讓一南一北兩個(gè)民間藝人在街頭講時(shí)政新聞。陳獨(dú)秀、李大釗走在街頭，剃頭的拿著響器“喚頭”，發(fā)出“鏜”的鳴響；辜鴻銘坐的洋車車鈴聲，我們也反復(fù)采錄，放入戲里。這是市井百姓的聲場(chǎng)。
魯迅先生登場(chǎng)，背景是小說《藥》的場(chǎng)景原型。自始至終，先生沒有回頭，他在看什么？龍門石窟的拓片。那時(shí)先生精神苦悶，只得沉迷于金石，手里拿的是“龍門二十品”中的《鄭長(zhǎng)猷造像記》。拍的時(shí)候我沒注意，剪片子時(shí)看到了，趕緊讓人核實(shí)。他們告訴我，導(dǎo)演你放心，這是精心準(zhǔn)備的。
心血就在這些點(diǎn)滴中，觀眾可能不會(huì)注意，但恰恰是這些地方，真正見功夫、見責(zé)任、見熱情。
我們用了幾百車的沙土，每車8噸，鋪在橫店的水泥路上。沙子是從張家口運(yùn)來的，篩了好幾遍，才還原出100多年前北京城風(fēng)沙漫天的感覺。有不少街頭演講的戲，演員和我說，拍完第二天刷牙，還能刷出沙子來。陳獨(dú)秀住的箭桿胡同，家門口20多米長(zhǎng)的路，用了38車的土，馬車來回軋了3天，才勉強(qiáng)軋出車轍。
為什么要拍車轍？秦始皇統(tǒng)一中國(guó)，書同文、車同軌，2000多年幾乎沒有改變。20世紀(jì)初，西方已經(jīng)進(jìn)入船堅(jiān)炮利的時(shí)代，我們依然在古舊的車轍里踟躕不前?！队X醒年代》講述的6年，歐洲經(jīng)歷了“一戰(zhàn)”，民不聊生；中國(guó)是軍閥混戰(zhàn)，列強(qiáng)環(huán)伺，你方唱罷我登場(chǎng)。
開篇第一個(gè)實(shí)景鏡頭拍的是駱駝。我們把機(jī)器埋在坑里，上面加一層強(qiáng)化玻璃，牽著駱駝來回遛。到第42遍，駱駝終于踩到了鏡頭，說“過”的時(shí)候，我的聲音都在發(fā)顫。
駱駝給人的印象總是忍辱負(fù)重，就像當(dāng)時(shí)我們這個(gè)國(guó)家在世界民族之林的狀態(tài)。當(dāng)溫順的駱駝的大蹄子，在逆光的升格鏡頭下，踩在千年不變的車轍上，所引發(fā)的聯(lián)想，只有中國(guó)人能看懂。
肉身投餒虎
我喜歡拍動(dòng)物，劇組的道具庫(kù)就像一個(gè)動(dòng)物園，雞、鴨、鵝、羊、貓、狗、兔子、螞蟻、螳螂，外面還拴著牛。拍的時(shí)候全組出動(dòng)，引著它們往鏡頭前去。
螞蟻出現(xiàn)了好幾次。陳延年第一次將螞蟻放生，彈幕里有人說“生如螻蟻，心向光明”，有人說“已識(shí)乾坤大，猶憐草木青”，每個(gè)觀眾都有自己的聯(lián)想。
就像陳獨(dú)秀在監(jiān)獄中看到的那只螳螂。放風(fēng)時(shí)，先生走到墻角，發(fā)現(xiàn)一只小螳螂，將它端在手中。這時(shí)的配樂是古琴曲，帶著殺伐之聲。掌心里的螳螂，螳臂像刀一樣，舉起又放下。在那一刻，先生心中翻江倒海想的是什么？它帶給觀眾無限的想象。
這是革命的浪漫主義。蔡元培風(fēng)雪三顧陳獨(dú)秀，請(qǐng)他擔(dān)任北大文科學(xué)長(zhǎng)。第三次，陳獨(dú)秀“蓬門今始為君開”，音樂一起，倆人四目交接，一個(gè)起身行禮，一個(gè)哈哈大笑。很多觀眾說看哭了。兩個(gè)加起來快100歲的男人，長(zhǎng)得又不是多好看，為什么看得人心潮澎湃？這里面有我們中國(guó)人高貴的精氣神。
黃沙、雨雪、大風(fēng)，是我們常用的視覺手段。第三集毛澤東出場(chǎng)，劇本只有一行字，但我們下了大功夫。100多米長(zhǎng)的街道，出現(xiàn)了橫行的馬隊(duì)、乞討的乞丐、魚缸中的金魚、污泥中的雞鴨鵝、插著草標(biāo)被賣的孩子、坐在車?yán)锍匀髦蔚纳倌辍＿@時(shí)候，瓢潑大雨中，這個(gè)一襲青衫的人，懷揣《新青年》，一腳蕩開了污水。
這種細(xì)節(jié)還有很多，魯迅出場(chǎng)時(shí)的人血饅頭，李大釗江南之行看到的裹著小腳、跟公雞成親的小新娘，法租界里蠻橫的外國(guó)人，長(zhǎng)辛店的工人，海河邊餓死的同胞，義憤填膺的義和團(tuán)老戰(zhàn)士，安源煤礦拿著破碗接雨水的小孩……這些視覺元素，一再點(diǎn)出民國(guó)的荒唐。如果它不慘痛，何會(huì)有仁人志士拋頭顱、灑熱血，拯救這個(gè)國(guó)家？
如此，才知道先生們的偉大。陳獨(dú)秀、李大釗撒傳單的時(shí)候，戲臺(tái)上演的是京劇名段《挑滑車》——金兵圍困牛頭山，岳飛麾下名將高寵連挑11輛滑車，終因馬匹力竭，英勇戰(zhàn)死。戲臺(tái)上演的是精忠報(bào)國(guó)，樓上撒傳單的陳、李二人，也是壯懷激烈。他們這樣的教授，一個(gè)月幾百塊大洋的工資，本可以過錦帽貂裘的生活，是什么驅(qū)使他們“肉身投餒虎”，寧可被抓進(jìn)監(jiān)獄、斷送生命也要振臂一呼？我以為，就是“愛國(guó)”兩個(gè)字。
“他們愛我”“因?yàn)槟銗鬯麄儭?/h2>
《覺醒年代》拍的是偉人。但偉人也是平常人。有些劇我們不愛看，因?yàn)檠莸牟皇恰盎钊恕?，總采用僵化的處理手法。今天的?0后”“00后”，對(duì)影像的審美水平很高，眼光獨(dú)到。觀眾不可欺，年輕觀眾更不可欺。
革命歷史題材劇更要把人塑造得鮮活。劇里，編輯部開會(huì)，陳獨(dú)秀邊嗑瓜子，邊把瓜子皮推到蔡元培那里，蔡先生推過來，他再弄過去。反復(fù)三次，蔡先生說，好，都給我了。看到這里，觀眾一定會(huì)心一笑，因?yàn)槲覀冃值芙忝瞄g，也常開這種玩笑。它是生活中的情趣，歷史立馬有了煙火氣。
一場(chǎng)崇高的戲過去，我們會(huì)馬上接一個(gè)有煙火氣的場(chǎng)次。出獄時(shí)，陳獨(dú)秀放飛了女兒帶給他的鴿子英英，白鴿在陽光下像一只小精靈，鏡頭反打向監(jiān)獄里的先生，透過鐵欄桿看著外面的自由世界。這么美妙絕倫的畫面，下一場(chǎng)切過來，是兩個(gè)孩子坐在院里哭：“爸爸是壞蛋，把我們的鴿子放走了?！?/p>
大釗先生，我們要拍他作為革命先驅(qū)的偉大，也要拍他作為父親、丈夫的平凡。偉大孕育在平凡之中。李大釗和趙紉蘭在雨中的最后一場(chǎng)戲，他向妻子承諾，等到學(xué)?？梢詳[上一張安靜課桌的時(shí)候，兩個(gè)人坐在教室里，他會(huì)一筆一畫地教她認(rèn)字。這是多么簡(jiǎn)單的承諾，但大釗先生終生沒有實(shí)現(xiàn)。
大家喜歡的父子惜別那場(chǎng)戲，我們用了“閃后”的技法。陳延年、陳喬年在1927年、1928年先后犧牲于上海龍華監(jiān)獄。我們快進(jìn)時(shí)間，看到他們滿臉血污、腳戴鐐銬，血海中飄落朵朵鮮花，他們回頭微笑;另一邊，父親陳獨(dú)秀眼含熱淚看著他們，仿佛看到了兒子們的未來。這場(chǎng)戲播出時(shí)，滿屏的彈幕淹沒了畫面。我拍的時(shí)候也很動(dòng)情，第一次做現(xiàn)場(chǎng)闡述時(shí)，所有人都眼中含淚，大家能感受到，這是我們想要表達(dá)的壯美?！队X醒年代》劇照
這部戲拍了幾個(gè)月，令人動(dòng)容的場(chǎng)景至少七八十個(gè)。有一場(chǎng)戲，大釗先生站在火車頭上，給長(zhǎng)辛店的工人講五四運(yùn)動(dòng)的意義。我跟張桐商量，加一句臺(tái)詞：“中國(guó)是中國(guó)人的中國(guó)，我們自己的國(guó)家，我們不愛，誰愛？”張桐說的時(shí)候，眼中是含淚的。那天用了近400名群眾演員，有老有少。在監(jiān)視器里，我發(fā)現(xiàn)所有人的眼睛都是晶瑩剔透的；拍完了，我扭頭看后面的工作人員，大家都沉默著，眼睛都泛著淚光。
好多年輕朋友喜歡《覺醒年代》，他們把主席叫“教員”，叫蔡公“慢羊羊”，說辜老爺子（辜鴻銘）可愛，這些說法透著年輕人的率性與尊敬——他們心中有大格局，只不過以前很少有投射的地方。我不認(rèn)為這部戲拍得多好，只是因?yàn)樗せ盍宋覀儗?duì)歷史的想象。李大釗、陳獨(dú)秀也好，陳延年、陳喬年也好，趙世炎、鄧中夏也好，正如魯迅先生所言，中國(guó)永遠(yuǎn)不缺為民請(qǐng)命的人、埋頭苦干的人、獻(xiàn)身求法的人，他們才是中國(guó)的脊梁。
今年清明節(jié)，上海龍華的延年、喬年烈士墓前，鮮花比平時(shí)多了幾十倍。有人把炒煳的南瓜子擺在了延年烈士的墓前。那是我們劇中設(shè)計(jì)的橋段，但觀眾當(dāng)了真。
有網(wǎng)友寫了一段虛擬的對(duì)話。大釗先生和延年烈士，看著今天的年輕人把鮮花擺在墓碑前。大釗先生拿起一束聞了聞，說“花很香”，把它遞給了延年。延年說：“先生，他們愛我?！贝筢撓壬牧伺难幽?，說：“因?yàn)槟銗鬯麄??！?/p>
我還看到網(wǎng)友說，今天的合肥，有一條延喬路，旁邊還有一條集賢路，而陳獨(dú)秀安葬的地方就叫“集賢關(guān)”。這兩條路始終沒有交會(huì)，但有同一個(gè)終點(diǎn)，叫繁華大道。
猜你喜歡
金橋(2022年9期)2022-09-20 05:51:36
文史春秋(2022年3期)2022-06-15 01:48:48
西江月(2021年3期)2021-11-13 08:56:04
南都周刊(2021年3期)2021-04-22 16:43:49
新天地(2021年3期)2021-04-12 15:24:00
婦女之友(2021年2期)2021-02-25 07:46:25
文史春秋(2019年11期)2020-01-15 00:44:30
漢語世界(2016年2期)2016-03-14 20:06:38
漢語世界(The World of Chinese)(2016年2期)2016-01-10 07:53:16
中共寧波市委黨校學(xué)報(bào)(2014年5期)2014-03-01 01:48:49
