2021年2月22日,一位領(lǐng)導(dǎo)同志給《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》刊發(fā)的一篇文章做了一段批示,首先肯定這篇文章的文風(fēng)不錯(cuò),希望《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》多登一些能真正提出問題、深入分析問題且有個(gè)性的文章。接著指出當(dāng)前理論宣傳文章中存在的一些普遍問題,比如“文件化”的風(fēng)格,面面俱到卻千人一面,論述往往比較籠統(tǒng)、浮在面上,看不出作者個(gè)人的獨(dú)到見解與個(gè)性化表述,等等。他還希望學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)能在改文風(fēng)上帶個(gè)好頭。
我反反復(fù)復(fù)讀了多遍,深感這個(gè)批示中指出的問題和我們平時(shí)做理論宣傳工作的感受完全一致,不能不說領(lǐng)導(dǎo)看得透、點(diǎn)得準(zhǔn),具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對性。這些年,我們的理論宣傳取得了很大成績,也產(chǎn)生了一批深受黨員干部和廣大群眾歡迎的好作品,但大多數(shù)文章存在批示指出的問題,需要我們高度重視,切實(shí)加以改進(jìn)。
現(xiàn)在的理論宣傳文章,普遍沒有“問題”。文章沒有提出問題,自然也談不上深入分析問題和提出解決問題的思路。黨的二十大報(bào)告提出理論創(chuàng)新要把握的世界觀和方法論,即“六個(gè)堅(jiān)持”,其中第四個(gè)堅(jiān)持就是“必須堅(jiān)持問題導(dǎo)向”?!皢栴}是時(shí)代的聲音,回答并指導(dǎo)解決問題是理論的根本任務(wù)。”這句話再明確不過地指出了理論的根本任務(wù),就是回答和指導(dǎo)解決問題?;卮鸷徒鉀Q問題的前提是提出問題。問題是文章的靈魂,提出問題是做文章的前提,提出有價(jià)值的問題是文章有價(jià)值的標(biāo)志。
理論宣傳文章作者一定要搞清楚兩個(gè)問題:第一個(gè)是為什么要寫文章?第二個(gè)是讀者為什么要看你的文章?真正發(fā)自內(nèi)心要寫文章,是你有了問題,并有了對問題的見解,這是寫文章的內(nèi)在動(dòng)力;第二個(gè)問題更重要,你寫了,也發(fā)了,讀者為什么要看?時(shí)間對人太寶貴了,他人為什么要花時(shí)間看你的文章呢?我覺得每一個(gè)理論宣傳文章作者在寫文章之前都要搞清楚這兩個(gè)問題。
現(xiàn)在我們看到的大量所謂闡釋性解讀性文章,從頭看到尾看不出作者提出的問題和觀點(diǎn),不僅如此,連話都是重復(fù)別人的,表達(dá)上也千篇一律。因?yàn)椴荒苷嬲岢鰡栴},或者提不出真正的問題,這樣的文章在結(jié)構(gòu)上就“露餡”了。稍微注意就會(huì)發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在的文章大部分都是并列式的,直白說就是羅列和堆砌,沒有層次,沒有遞進(jìn),因?yàn)橛貌恢v邏輯關(guān)系。
曾經(jīng)和一位作者交流,為什么寫文章都是羅列式,他脫口而出:“編輯刪的時(shí)候方便。”如此的“編輯意識(shí)”不知道是不是作者的真心話,也不知道是多少作者的真實(shí)想法,但編輯刪稿子倒確實(shí)方便了,一段一段刪就可以,不大會(huì)影響文章整體感。
其實(shí)作者不僅應(yīng)該有編輯意識(shí),更應(yīng)該有讀者意識(shí),而且作者和編輯都應(yīng)該有讀者意識(shí),因?yàn)槲覀児餐膭趧?dòng)都是為讀者服務(wù)的,如果讀者都不買賬,不看你的文章,我們的勞動(dòng)和付出還有什么意義呢?
俗話說文如其人,對照宣傳文章來看,遠(yuǎn)不是那么回事。人是一人一面、千人千面,但是為什么寫出來的文章卻千文一面呢?曾經(jīng)有一個(gè)編輯改作者的稿子,作者卻說,這不能改,那不能改,為什么不能改?因?yàn)槎际侵v話和文件的原話。編輯說:“你告訴我哪句不是原話?”有些文章,把明引和暗引的講話與文件中的話去掉,一半就沒有了。一些理論宣傳文章,你照著我寫,我照著你寫,怎么能不千文一面呢?
之所以出現(xiàn)這種局面,我覺得根本原因恰恰是因?yàn)閷h的創(chuàng)新理論沒有學(xué)深悟透,所以只能人云亦云。做不到內(nèi)化于心,自然無法外化于“文”,這就導(dǎo)致理論產(chǎn)品生產(chǎn)與受眾需求產(chǎn)生巨大落差。人民不是不需要理論文章,我們生產(chǎn)的理論產(chǎn)品量也不能說不大,但卻滿足不了受眾需求,這是因?yàn)橐恍┟襟w和作者費(fèi)勁地生產(chǎn)出來的文章,不是讀者需要的、滿意的,讀者需要的、滿懷期待的,我們又不能完全提供,這就是當(dāng)前理論宣傳工作中非常值得注意的一個(gè)怪現(xiàn)象。新時(shí)代是理論需求極其旺盛的時(shí)代,也給理論創(chuàng)作提供了難得的創(chuàng)造輝煌的契機(jī),理論媒體和理論工作者千萬不能辜負(fù)了這個(gè)新時(shí)代。我們要攜起手來,共同努力,下大功夫,以需求為導(dǎo)向,完成理論產(chǎn)品生產(chǎn)的供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革。
避免文件化和千文一面,首先作者不能認(rèn)為理論宣傳文章就是這個(gè)樣子,而應(yīng)該認(rèn)為它本來就不是這個(gè)樣子,或者根本就不是這個(gè)樣子。我們要倡導(dǎo)建立一種羞恥感,以把理論宣傳文章變成這個(gè)樣子為恥。理論文章的作者理論水平都很高,駕馭文字的能力都很強(qiáng),只要建立了這種羞恥感,用不了多久,理論宣傳局面就會(huì)有很大的改觀,就會(huì)生動(dòng)起來。
習(xí)近平總書記在二十屆中央政治局第一次集體學(xué)習(xí)時(shí)強(qiáng)調(diào):“新時(shí)代以來,黨的理論創(chuàng)新和實(shí)踐創(chuàng)新是十分生動(dòng)的,我們的學(xué)習(xí)也應(yīng)該是生動(dòng)的?!蹦敲聪鄳?yīng)地,理論宣傳也應(yīng)該是生動(dòng)的,理論文章寫作也應(yīng)該是生動(dòng)的,以理論宣傳為主旨的報(bào)刊也應(yīng)該是生動(dòng)的。我們提出作者要建立羞恥感,有人以為,說得太重了,還是從正面說好,改成尊嚴(yán)感。是的,理論宣傳工作的改進(jìn),的確關(guān)乎我們的尊嚴(yán)。去年以來火出圈的浙江省委宣傳部主辦的微信公眾號(hào)“浙江宣傳”,提出了“說人話”的宣傳理念,廣大讀者用關(guān)注度和閱讀量給足了創(chuàng)作者尊嚴(yán)。
我們的宣傳,既需要宏大敘事,鼓舞斗志;也需要輕聲細(xì)語,滋潤心田。對學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)來講,我們更傾向于做后者。學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)的選題要力避大和全,要具體再具體,越具體越好,也就是平常說的小入口。不僅入口要小,而且姿態(tài)要低,至少要平,這個(gè)姿態(tài)是作者、編輯和媒體相對于受眾而言的。文章要想讓讀者愛看,觀點(diǎn)要想讓讀者接受,沒有平等的姿態(tài)、平實(shí)的文風(fēng)、平常的交流,是難以實(shí)現(xiàn)的。沒有一個(gè)人愿意拿起報(bào)紙、雜志,就要接受教訓(xùn)和指點(diǎn)。我每天看大量來稿,真的搞不懂為什么有的作者一上來就宏論,從標(biāo)題到內(nèi)容,都大得不得了,全得不能再全,恐怕落下了什么,大有一篇文章包打天下的感覺。不管作者是什么職位、什么身份,只要一寫文章,就變得高高在上,就得面面俱到。標(biāo)題大而全,內(nèi)容無新意。文章發(fā)完了,到網(wǎng)上一查,查不到自己的,因?yàn)槎际沁@類標(biāo)題。很多文章就像有些城市的建設(shè)一樣,就是攤大餅,一圈一圈往外攤,越攤越大,越大越抓不住重點(diǎn),讀者就看得云里霧里。同北京大學(xué)一位知名教授交流,他說最近看到一位知名專家的文章,“我左看右看上看下看里看外看,就是看不出來說的啥”??梢?,有些專家的文章,連同行都看不下去。
分析原因,有的文章之所以要在面上做文章,是因?yàn)闆]有抓到點(diǎn),沒有聚焦點(diǎn),這個(gè)點(diǎn)就是我們平常所說的文眼。缺了這個(gè)點(diǎn),文章就沒有了可論述性,要是硬寫,就只能人云亦云、不知所云。說到缺“點(diǎn)”,有的作者不服氣,說我的文章有“點(diǎn)”,是的,有的文章是有“點(diǎn)”,但是“點(diǎn)”太多,都連成片了。一篇文章只有一個(gè)“點(diǎn)”,是主題集中,有多個(gè)“點(diǎn)”,就是沒有重點(diǎn)了。有的作者片面認(rèn)為,只有說得全,面面俱到,才能顯得作者有水平,這實(shí)在是天大的誤解,“全面”永遠(yuǎn)不是好文章的標(biāo)志。寫文章不是布置工作,生怕漏掉哪一方面。讓一篇文章包打天下,是文章不能承受之重。
需要著重說明的是,有些作者的認(rèn)識(shí)誤區(qū),是媒體和編輯造成的,至少我們是有責(zé)任的。媒體發(fā)什么樣的文章,作者就以為媒體需要什么樣的文章,就會(huì)寫什么樣的文章;同樣,如果作者來什么樣的文章,編輯就發(fā)什么樣的文章,久而久之,就會(huì)形成一種閉環(huán),變成一種“局”,大家就都困在這種局里面了。關(guān)鍵是,時(shí)間長了,還會(huì)感到很舒服。這也是這種局面長期得不到改觀的重要原因。所以,理論媒體要有責(zé)任意識(shí)和擔(dān)當(dāng)意識(shí),敢于破局,積極破局,善于破局。
這里用了“繼續(xù)”和“依然”兩個(gè)詞,說明這個(gè)問題不是新問題,也說明這個(gè)問題的頑固性,更說明“改”的必然性和緊迫性。延安時(shí)期以來,我們對文風(fēng)的認(rèn)識(shí)一直與黨風(fēng)、作風(fēng)緊密相連,這個(gè)認(rèn)識(shí)的高度一下子就到頂了。1942年2月1日,毛澤東在中央黨校開學(xué)典禮上作《整頓黨的作風(fēng)》的演講,指出:“學(xué)風(fēng)和文風(fēng)也都是黨的作風(fēng),都是黨風(fēng)?!痹谥摹斗磳h八股》中,毛澤東列舉了一些文章“空話連篇、言之無物;裝腔作勢,借以嚇人;語言無味,像個(gè)癟三”等現(xiàn)象。他還做了一個(gè)形象生動(dòng)的比喻:“這些文章就像懶婆娘的裹腳布,又臭又長?!泵飨苡憛捨恼碌陌斯蓺夂桶斯晌秲?,他同時(shí)也是改文風(fēng)的典范。毛主席列舉的現(xiàn)象現(xiàn)在有沒有呢,有,而且結(jié)合新的形勢有新的發(fā)展,可以說形成了“新八股”。從那時(shí)到現(xiàn)在,80年過去了,有些人的喜好和口味沒有變,遺傳性很強(qiáng),“懶婆娘的裹腳布”頑固存在,改文風(fēng)的任務(wù)遠(yuǎn)沒有完成。
習(xí)近平總書記也是改文風(fēng)的典范。他在《之江新語》有一篇短文說,現(xiàn)在存在一種很不好的文風(fēng),喜歡寫長文章,但是思想內(nèi)涵卻乏得很,就像毛主席所批評的那樣,像“懶婆娘的裹腳布”。要把那些又長又臭的懶婆娘的裹腳布扔到垃圾桶里去,其實(shí)訣竅很簡單,可用鄭板橋的對聯(lián)概括為“刪繁就簡三秋樹,領(lǐng)異標(biāo)新二月花”。那種穿靴戴帽、空泛議論、堆砌材料、空話連篇、套話成串、“大而全”“小而全”等弊病,都要防止和克服。《之江新語》就是一部改文風(fēng)的示范教材。2010年5月12日,在中央黨校春季學(xué)期第二批入學(xué)學(xué)員開學(xué)典禮上,習(xí)近平同志專門強(qiáng)調(diào)了改文風(fēng)的問題,正是在這次講話中,他提出了克服“假、長、空”的不良文風(fēng),弘揚(yáng)“短、實(shí)、新”的優(yōu)良文風(fēng)。黨的十八大后,包括制定中央八項(xiàng)規(guī)定等,習(xí)近平總書記多次強(qiáng)調(diào)切實(shí)改進(jìn)文風(fēng)。
誰都愿意看好文章。好文章的標(biāo)準(zhǔn)大家還是有共識(shí)的,其中重要的一條,就是文風(fēng)好。胡喬木被鄧小平稱為“黨內(nèi)第一支筆”,是名副其實(shí)的文章大家。近日看到一篇文章《胡喬木眼里的好文章標(biāo)準(zhǔn)》,總結(jié)了幾條,包括“有新意,使人耳目一新”“主題鮮明,一氣呵成”“有思想,給人深刻啟迪”“賞心悅目,令人心服口服”“言之有物,沒有假大空”“解決問題,不面面俱到”等,這些標(biāo)準(zhǔn),仍然是我們今天應(yīng)該遵循的。
改文風(fēng)不可能靠一時(shí)之功,也不可能靠一個(gè)作者、一家報(bào)刊之力,各方面都要出手,要形成一種合力,形成一種勢頭,形成一種氣場,讓“假、長、空”的不良文風(fēng)失去“野蠻生長”的土壤和環(huán)境。當(dāng)前改文風(fēng)著力點(diǎn)就是要在“短、實(shí)、新”上下功夫。所謂短,并不完全機(jī)械地看文字多少,關(guān)鍵看是不是一針見血、開門見山,是不是觀點(diǎn)鮮明、重點(diǎn)突出,有沒有沒完沒了、拖泥帶水。所謂實(shí),從內(nèi)容上講,就是要有問題、有分析、有觀點(diǎn)、有啟示;從論述上講,不能是從理論到理論,從概念到概念,從邏輯到邏輯;從風(fēng)格上講,就是要平等、平實(shí)、平常。所謂“新”,就是要有新意,提出的問題是新的,或者給人以新的啟示,或者提問題的角度是新的,或者用了新的論述材料,至少語言文字表達(dá)上是新的,總不能哪一個(gè)方面都是“舊”的。
改文風(fēng)不可能 一時(shí)之功,也不可能 一個(gè)作者、一家報(bào)刊之力,各方面都要出手,要形成一種合力,形成一種勢頭,形成一種氣場,讓“假、長、空”的不良文風(fēng)失去“野蠻生長”的土和環(huán)境。
與大多數(shù)國家的字母文字不同,漢語文字是象形文字,從產(chǎn)生的情境來看,是“活”文字,是有生命的文字,是有情感的文字,也是美的文字。如果今天我們連文風(fēng)都改不了,如果我們不能改變活蹦亂跳的文字組成的文章卻死氣沉沉這種局面,我們就對不起老祖宗創(chuàng)造的這些文字。黨的二十大報(bào)告指出,要形成為人民所喜愛、所認(rèn)同、所擁有的理論。如果我們不能共同創(chuàng)作出為人民所喜愛、所認(rèn)同、所擁護(hù)的理論文章,我們就承擔(dān)不起“讓黨的創(chuàng)新理論飛入尋常百姓家”的職責(zé)使命。