改革開放背景下在城鄉(xiāng)之間掙扎的女性書寫

劉麗星

編者按：2023年3月，江西省當代文學學會第二十一屆學術年會上公布2022年“第二屆江西省大學生文學評論大賽”評比結果。江西省大學生文學評論大賽由江西省當代文學學會、江西省文藝評論家協(xié)會與《創(chuàng)作評譚》編輯部聯(lián)合舉辦，面向全省各高校在校學生（含本科生、研究生），每兩年一次。本刊特刊發(fā)部分作品，以作鼓勵。

新時期以來，隨著改革開放的發(fā)展，形成于20世紀90年代的進城熱潮席卷中國大小鄉(xiāng)村。代表著兩種截然不同生活方式的城市與鄉(xiāng)村，在城市化進程中相互碰撞、交融，“鄉(xiāng)下人進城”是20世紀以來延續(xù)至今的一種社會現(xiàn)象。在文學領域，作家紛紛將筆觸投向鄉(xiāng)下人進城后生存境遇的兩難選擇，形成動態(tài)的城鄉(xiāng)敘述體。其中，處于城鄉(xiāng)交叉空間的鄉(xiāng)村女性是作品中非常關鍵的人物形象資源。正如有學者指出：“百年中國鄉(xiāng)土文學中看似中性化的‘農(nóng)民形象，也只是男性農(nóng)民形象。而鄉(xiāng)村女性形象即便被論及，也只是作為男性農(nóng)民形象的補充、延伸，從而忽略了‘鄉(xiāng)村女性這個特殊群體其文化身份、經(jīng)驗的獨特性。”[1] 江西作家朱仁鳳將目光投向改革開放背景下在城鄉(xiāng)之間掙扎的女性，在其新作《近水胡家》（百花洲文藝出版社，2022年）中塑造了一位處于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土和現(xiàn)代文明夾縫中的進城女性。其中既有傳統(tǒng)人性的書寫，也有對現(xiàn)代化進程的反思。

《近水胡家》從構思、采訪到著手創(chuàng)作歷時六年，入選江西省作協(xié)“風起贛鄱”原創(chuàng)長篇小說重點扶持項目。小說立足進賢歷史，以進賢縣改革開放以來，全縣最大規(guī)模的近水胡家整體動遷為基礎，講述了鄉(xiāng)村女性蘭家鳳進城、創(chuàng)業(yè)、失蹤的坎坷人生經(jīng)歷。蘭家鳳是改革開放時期徘徊于理想與現(xiàn)實之間的矛盾女性，她面對著城鄉(xiāng)二元空間中不同的經(jīng)濟、文化結構所帶來的身份認同困境，而這困境根本上是關于“我是誰，我從哪里來，我要到哪里去”的問題。朱仁鳳通過蘭家鳳命運沉浮的一生，串起了江西省近五十年的歷史變遷和發(fā)展。小說堪稱一部反映贛地近半世紀巨大變遷的厚重作品，為江西當代文壇的女性書寫添上了濃墨重彩的一筆。

一、鄉(xiāng)村傳統(tǒng)女性的倫理困境

忠孝為主體的中國傳統(tǒng)倫理文化，是幾千年的儒家思想與封建意識的產(chǎn)物。盡管中國城鄉(xiāng)家庭關系隨著改革開放新思想的沖擊有了很大的改變，但傳統(tǒng)家庭倫理道德依然根深蒂固。在《近水胡家》中，蘭家鳳在經(jīng)歷謠言風波后把希望寄托于婚姻救贖；而作為鄉(xiāng)村傳統(tǒng)女性，遵循傳統(tǒng)家庭秩序的她又無法合理處理婆媳間的矛盾沖突，面對的恰恰是來自傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的倫理道德的壓力。

（一）婚戀外衣下的另類救贖

蘭家鳳是遺腹子，四歲時被農(nóng)民曹廣德一家收養(yǎng)。蘭家鳳勤勞能干，養(yǎng)母節(jié)儉的習慣以及軟弱的性格潛移默化地影響著她。十六歲時，養(yǎng)父將唯一一個進供銷社工作的指標給了她。當她正沉醉在進城的喜悅中時，危險卻悄然而至。好色的吳主任看著模樣出眾的蘭家鳳動了壞心思，舍友也在背后惡意造謠。面對謠言，弱小的蘭家鳳盡管據(jù)理力爭，但謠言在小縣城里成了一把殺人不見血的刀子。面對同事的惡意中傷、吳主任的反咬一口、人們的指指點點，她只好避開人群，默默咀嚼著心里的傷痛。

來自鄉(xiāng)村的蘭家鳳進入城市之后，雖然生活在城市卻畏懼城市，承受著道德壓力所帶來的漂泊感和不安全感。她惶惶不可終日，一個人總在幻想和質(zhì)疑：“遠方會不會有一個與世無爭的人與人和睦相處的世界呢，那里會不會有小說里描述的煙火人家呢？”[2]

蘭家鳳對城市的恐懼正是根植于鄉(xiāng)土中的傳統(tǒng)倫理道德所帶來的壓抑，是鄉(xiāng)村女性在城市中因身份未知而產(chǎn)生的焦慮。擁有城市合法身份，擺脫道德的束縛，成了蘭家鳳首要的進城目標。在城市掙扎求生，愛情、婚姻成為她確證城市身份的賭注。大學生胡子安的出現(xiàn)，為蘭家鳳死水一般的生活注入朝氣蓬勃的氣息。但甜蜜的戀愛還不足以讓蘭家鳳感到安穩(wěn)，婚姻才是手中握得到的沉甸甸的安全感。未婚先孕為他們之間的婚姻關系加上了一個道德的砝碼。

主動走入婚姻對蘭家鳳而言是愛戀外衣下的另類救贖。波伏娃在《第二性》中指出：“結婚不僅是一項光榮的事業(yè)，而且也不像許多其他事業(yè)那樣令人厭倦：唯有它才既允許女人完整保持自己的社會尊嚴，又允許她作為愛人和母親獲得性的實現(xiàn)。這就是周圍人對她未來的設想，也是她本人的設想?！盵3]婚姻，是傳統(tǒng)社會賦予女人的命運。作為城市里的漂泊者，蘭家鳳沒有明確的歸屬感，加之道德的壓抑，進一步喪失了心理安全。胡子安是村里唯一的大學生，又是正式教師。她選擇與胡子安在一起不乏希望被同村人羨慕的虛榮心作祟，也帶有對造謠者、詆毀者宣戰(zhàn)的意味。正如蘭家鳳自我袒露：“他有文化，長得好看，人又正派，如果能跟這樣的人過一輩子，自己就算是撿到了……”[4]婚姻無疑提供了一個相對安全的場閾，使得蘭家鳳在一定程度上擺脫了孤獨，有了新的歸宿。在這一層面而言，步入婚姻暗示著蘭家鳳與過去決裂，是其當下相對較好的出路。但在這場有目的的交易中，鄉(xiāng)村女性把希望寄托于婚姻真的就獲得了歸屬感嗎？答案顯然是否定的。蘭家鳳努力追求理想生活，卻不曾想到婚姻使得原本狹窄的生存空間愈發(fā)逼仄。

（二）婆媳沖突中的傳統(tǒng)選擇

在改革開放進程中，新的婚姻觀的確立，現(xiàn)代平等思想的傳播，為城市與鄉(xiāng)村的融合注入新的活力。但不能不指出，傳統(tǒng)孝道觀、婚戀觀以及傳統(tǒng)家庭觀對女性的選擇仍有著深刻的影響。受過現(xiàn)代高等教育的胡子安希望能自由選擇伴侶，單純、秀氣且同樣愛好文學的蘭家鳳很快吸引了他的注意。然而，這種新的婚姻觀與中國傳統(tǒng)婚姻觀、婦女貞操道德觀顯然是相悖的。尤其是老一輩女性長期受傳統(tǒng)倫理文化的浸染，自覺地將“父母之命，媒妁之言”這一標準付諸實踐。婆婆趙大芹也是如此。懷有身孕而急于出嫁的蘭家鳳，在無嫁妝、無彩禮、無禮節(jié)的條件下嫁入胡家，但婆家卻并未因此歡迎她。對外來的“入侵者”的警惕與排斥，使得蘭家鳳陷入尷尬的境地。

與此同時，新時期社會結構轉(zhuǎn)型使得家庭結構發(fā)生了新的變化，封建傳統(tǒng)大家庭逐步向一家三口核心家庭轉(zhuǎn)變。但由于雙方人事調(diào)動都不順利，在城市剛剛工作兩年的蘭家鳳婚后住進了處于城鄉(xiāng)交叉地帶的近水胡家。于是在《近水胡家》里，敘述者建構了一個顛覆傳統(tǒng)又依附傳統(tǒng)的空間。胡老憋因常年生病失去話語權，胡子安生性懦弱，因而婆婆趙大芹便順理成章地成為家庭的領導者、“資產(chǎn)者”?；楹笊钪?，婆婆時時以封建家長的身份監(jiān)督、教訓兒媳；而秉持著“百善孝為先”的蘭家鳳不敢反抗，默默忍受婆婆的刁難和欺凌。坐月子中的蘭家鳳被要求洗一大家子的衣物；痛經(jīng)時因讓丈夫端熱水而迎來婆婆的一頓詛咒；除此之外，夫妻二人正常的房事常常因為母親的故意沖撞弄得半途而廢……

婆媳關系是家庭結構中至關重要的一環(huán)，婆媳問題成為社會的普遍問題。在父權制社會中，隨著勞動分工，男性繼承權的確立，第一性的男性占據(jù)主導地位，無論是婆婆還是兒媳，在以男性為主體的家庭結構中都是他者、客體，處于男性凝視之下，承擔著繁衍生息的重任。但在某種程度上，婆婆因為生育、撫養(yǎng)子嗣從被壓抑的從屬地位中解放出來又獲得了奴役壓迫兒媳的權利?！捌牌艑ο眿D的壓迫，實際上是男權制‘壓迫女人的制度的階序延伸”[5]，她必然會按照傳統(tǒng)的價值標準去要求他人。同時，婆媳之間其實是一種“擬父子”關系，婆媳關系因本身的中介性和自然情感上的排斥性[6]往往無法同一。婆媳關系中天然的血緣關系被割裂，超越了自然屬性的聯(lián)結，可以說是完全依附于人為的社會屬性。

在胡家，蘭家鳳面對婆媳沖突選擇隱忍，此時的她還沒有足夠的經(jīng)濟力量和精神資源對抗封建家長。蘭家鳳盡管在城市工作，但在近水胡家她很少有時間與外面的世界接觸，這時的工作僅僅只是養(yǎng)家糊口的工具。在鄉(xiāng)間長大的蘭家鳳深受中國傳統(tǒng)舊思想的束縛，保守、謹慎、小心，無論從心理上還是在行動上都遵循著傳統(tǒng)的家庭秩序和社會規(guī)范，在婆媳權力結構中處于弱者地位，其肉體與精神上的苦悶常常被忽略。婆婆在一定程度上掌控著媳婦的命運，以封建家庭專制者、封建制度衛(wèi)道者的面貌出現(xiàn)，成為專橫、粗暴、腐朽的符號存在。胡家的樁樁慘劇，無論是蘭家鳳的失蹤、六女的跳樓，還是胡子安的性無能，都直接或間接地牽涉到婆婆趙大芹，使其成為罪惡和慘劇的因果紐帶。

二、現(xiàn)代進城女性的城市建構

對于鄉(xiāng)村進城女性而言，城市一方面代表著文明、自由，另一方面也是金錢、地位等欲望生存的載體。進城的蘭家鳳有著強烈的時代意識，通過奮斗她成為社會財富的擁有者。然而在權力資本的推動下，適應了市場生存法則的蘭家鳳在物欲的放逐中人性逐漸異化。在市場經(jīng)濟語境下，進城的女性應該何去何從，是固守傳統(tǒng)選擇回歸家庭，還是適應變化了的社會生活？蘭家鳳的選擇為我們帶來了關于人性和現(xiàn)代化進程的反思。

（一）出走“娜拉”的價值尋找

在改革開放的熱潮中，新的生產(chǎn)方式?jīng)_擊著傳統(tǒng)家庭的結構，人們紛紛走出家庭進入城市社會生活的各個領域，以期在廣闊的社會中尋找和實現(xiàn)個人價值的途徑。在《近水胡家》中，敘事者同樣塑造了一位沖出家庭束縛的“娜拉”。城市物質(zhì)財富吸引著大批鄉(xiāng)村追隨者。對蘭家鳳而言，她不僅僅想獲得城市所帶來物質(zhì)，更重要的是在城市取得精神上的確認，做一個里里外外、徹頭徹尾的城里人。為了使自己能更好地融入城市，蘭家鳳必須要脫胎換骨。

在胡家，蘭家鳳自始至終處于弱勢一方。她順從、聽話，努力做著一個合格的妻子和兒媳。蘭家鳳也曾有過微弱的抗爭，她旁敲側擊讓丈夫向婆婆要回工資購買商品房，但由于丈夫的懦弱最后都不了了之。這種情況下，蘭家鳳只能囿于婆婆的控制，更不用說主動走出家庭。而后因丈夫的人事調(diào)動，一家三口終于住進了縣城。蘭家鳳終于擁有屬于自己的空間，用她自己的話說便是“覺得眼前一片光明”“有一種獲得了重生的感覺”。[7]

一個人在昏昏欲睡中走向死亡是可悲的，但更為可悲的是，夢醒后卻無路可走。在市場化經(jīng)濟語境中，蘭家鳳走向社會后所面臨的最迫切的問題就是“尋路”，這比走出家門更加艱辛。蘭家鳳想要證明自己的首要條件便是經(jīng)濟上的獨立。英國女性主義批評家弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的屋子》提出：“一個女人如果想要寫小說一定要有錢，還要有一間自己的屋子。”[8]對蘭家鳳而言，她想要擁有獨立的人格，必須有錢，還要有屬于自己的空間。抓住機遇的她做出了一個大膽的決定—停薪留職，擺攤單干。大多數(shù)渴望在事業(yè)上有所建樹的女性在打拼時很難得到丈夫的支持，蘭家鳳也是如此。

蘭家鳳有著強烈的時代意識，試圖通過財富建構女性自我價值。吃商品糧是鐵飯碗，蘭家鳳擺攤的決定無疑被認為是自掘墳墓。但在她的堅持下，一個月竟然賺了供銷社一年的工資。嘗到甜頭的蘭家鳳，租下廠房開批發(fā)部，生意做得風生水起?？梢哉f，蘭家鳳是最早一批吃螃蟹的人。2002年供銷社體制改革，陸陸續(xù)續(xù)完成了人員清退和不良資產(chǎn)的清理。蘭家鳳的提前單干，可以說頗有先見之明。隨著國家體制的健全，福利分房政策的取消，現(xiàn)代商品住房推向市場化，房地產(chǎn)行業(yè)的春天來了。從接工程到施工，事無巨細，蘭家鳳跟著工程老板們馬不停蹄地學習。迎著房地產(chǎn)的熱潮，通過兩次炒地皮，她賺得盆滿缽滿，終于贏得了體面和尊重。

蘭家鳳身上有著一股強烈的求勝意志，那是一種在傳統(tǒng)倫理道德遮蔽下的來自民間的生機與蠻性。面對強勢婆婆挑釁她：“你看下老娘做的房子，柱子都有嗰樣大，有本事你也做棟嗰樣大的房子來呀？”[9]蘭家鳳的后半生都在建造屬于自己的“房子”，拓寬個人的邊界。她用盡全力想要擺脫旁人懷疑的眼光，努力地證明自己，在城市物質(zhì)追逐中確證自我人格和生存的獨立與發(fā)展。蘭家鳳成功地走出家庭獲得了經(jīng)濟上的獨立后，女性意識也隨之隱現(xiàn)出來。當譚總下藥致使其崩潰后，蘭家鳳拼命克制自己，用玻璃碎片狠狠刺向自己的身體，她發(fā)出痛苦的呼聲：“誰來救救我呀……我好想做女人呀……我要做女人……我想做女人呀……”[10]做一個女人，僅僅只是做一個女人。這種生存的焦慮來自內(nèi)在性的個體經(jīng)驗。即便突破了外在世界的壓制，女性本身的自縛仍是巨大的困境。她將自己置身于直面自我的境遇中，忍受著女性的痛苦、孤獨和渴望，朝著生命本體運動前進。

（二）權力追逐下的人性異化

從擺地攤到開批發(fā)部再到房地產(chǎn)開發(fā)，蘭家鳳賺得盆滿缽滿，這是市場經(jīng)濟發(fā)展所帶來的結果。然而等待蘭家鳳的不是一帆風順，而是毫無征兆地失蹤。這一條向城求生之路并不是盛開鮮花的羅馬大道，而是混著血與淚的崎嶇小道。養(yǎng)父曹廣德生病后曾一語道破蘭家鳳的性格缺陷：“往后你要看淡一些，莫把錢看得太重了……”[11]蘭家鳳在謠言風波后，比任何人都渴望撕下“賤人”“破鞋”的標簽。然而，隨著時代的發(fā)展，城市已經(jīng)被消費主義的浪潮淹沒。在市場經(jīng)濟的十字路口，蘭家鳳的成功與失敗，權力資本都或隱或顯地充當了助推器。對于大多數(shù)進城的鄉(xiāng)村女性來說，獲得權力資本、社會資本是進城的目的，但文化資本的匱乏使她們無法認清現(xiàn)實，在欲望的包圍中難逃異化的危險。

剛剛進入供銷社工作的蘭家鳳第一次深切地感受到權力資本的威力。女職工在和吳主任的“交往”中，從低下的地位里獲得好處。副主任趙某將謠言當成真實的事件來整理材料，可憐的蘭家鳳在供銷社體制內(nèi)的權力爭斗中成為“替罪羊”。

真正進入房地產(chǎn)事業(yè)時，權力資本再一次發(fā)揮著舉足輕重的作用。當赤裸裸的霸權主義威脅到自身的利益時，蘭家鳳反抗過。但一旦自己能利用特權滿足需求時，蘭家鳳卻也學會了利用，她的成功在一定程度上得益于權力者的“后門”。她用與徐總結拜姐妹的身份敲響住建局的大門；利用丈夫的副校長身份拉攏學校老師們進行投資；投標時制造假資歷，找人打好關系……故事的最后，破產(chǎn)的蘭家鳳低價變賣房產(chǎn)償還外債后，毫無征兆地失蹤了，成為小城的一個傳說……

正如魯迅所言，出走的“娜拉”要么回來，要么墮落。鄉(xiāng)村女性進入城市，然后走向墮落的這一設定幾乎占據(jù)中國現(xiàn)當代文學的主潮，鄉(xiāng)村女性和城市之間的關系也充滿曖昧：“一面是城市對于女人的誘惑，另一面是城市對于女人的異化。比之于鄉(xiāng)村，女人在城市獲得物質(zhì)和精神二者的更大自由，也獲得更闊的視野和更多機會……”[12]蘭家鳳用權力資本鋪起現(xiàn)代化的道路，確實獲得了更多機會，但城市是否真的讓蘭家鳳正確認識到自我價值呢？來自鄉(xiāng)村的蘭家鳳，在市場經(jīng)濟的浸染下接受了城市現(xiàn)代價值倫理，這必然會和鄉(xiāng)間的價值倫理產(chǎn)生沖突，當權力資本在向城求生道路上發(fā)揮作用時也勢必會牽扯到城與鄉(xiāng)的對峙。蘭家鳳盡管抓住了發(fā)展契機，成為第一批吃螃蟹的人。但在市場經(jīng)濟中，蘭家鳳的性格也呈現(xiàn)出冒險野心家的復雜特點。

市場經(jīng)濟作為一種經(jīng)濟結構，在利益最大化的追求中，對個人欲望進行合理化的承認。在投資中蘭家鳳急功近利的性格缺陷暴露了出來。她急著撬開房地產(chǎn)行業(yè)的大門，對于溫總投資入股的要求迫不及待就答應。兩次炒地皮獲得巨大的利潤后，有了勃勃野心的蘭家鳳，更是僅僅憑借他人口頭描繪的美好前景便加大投資力度。在同村生意人萬年青的高息利潤誘惑下，融資一千五百萬借出資產(chǎn)。隨著國家出臺調(diào)控樓市政策，蘭家鳳從一個債權人變成了債務人。追求物質(zhì)財富本是城市化進程中的必然選擇，然而在物欲滿目的城市中，傳統(tǒng)價值觀念遭到顛覆。蘭家鳳適應了市場的游戲規(guī)則也被市場游戲規(guī)則所異化，她是欲望時代的受益者又是欲望中的受害者。

蘭家鳳是個矛盾體。作為一名地位低下的鄉(xiāng)村進城女性，為了實現(xiàn)目標不得不采取投機的手段。她既有抗爭意識，又很容易屈服；她既看重人與人之間的信任，又急功近利。她的性格發(fā)展跟城鄉(xiāng)之間的環(huán)境有著密切的關系，經(jīng)歷了妥協(xié)、反抗再到妥協(xié)的變化過程。小說結尾以其失蹤作結，實則借此傳達對物欲橫流社會的一種否定，這失蹤本身也是對權力話語的無聲抵抗……

結 語

與同時期江西女作家相比，朱仁鳳可以說是獨具特色的存在。她在《近水胡家》中以女性特有的細膩和溫情塑造了在改革開放時代中徘徊于理想與現(xiàn)實之間的矛盾女性。蘭家鳳猶如大海中的小魚，既有被吞噬的危險，也有自由的呼吸。蘭家鳳是個矛盾體：她傳統(tǒng)，對現(xiàn)狀認命卻又不甘心；她抗爭，試圖以實現(xiàn)財富自由換取尊嚴；她貪婪、冒進、急功近利，迷失于財富的誘惑中。蘭家鳳的典型意義在于：一方面讀者從她的悲劇中看到了改革進程中社會、政治、文化結構之間的差異；另一方面也從她的失蹤里折射出女性身份歸屬的困境，而這困境根本上是關于女性自我價值缺失的一種焦灼表達。

朱仁鳳對女性的觀照帶有自己獨特的生活體驗，融入進賢歷史，重溫故土，展現(xiàn)了處在時代發(fā)展潮流中女性的生存困境與突圍。同時，朱仁鳳通過蘭家鳳沉浮的一生，串起了江西省近五十年的歷史變遷和發(fā)展，如修水利堤壩、鳳凰街農(nóng)貿(mào)市場建設、二中的搬遷、供銷社的體制改革、新城區(qū)改造、濱湖森林公園和青嵐新區(qū)的建設、近水胡家的拆遷等等。小說堪稱一部反映贛地近半世紀巨大變遷的厚重作品。正如作家自述道：“通過故事人物再現(xiàn)當年艱苦奮斗的真實生活，形成與現(xiàn)代生活的強烈對比，讓人們感受到如今幸福生活的來之不易，這就是這部小說的意義。”[13]

注釋：

王宇：《國族、鄉(xiāng)土與性別》，中國社會科學出版社，2014年，第2-3頁。

朱仁鳳：《近水胡家》，百花洲文藝出版社，2022年，第84頁。

[法]西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，中國書籍出版社，1998年，第379頁。

朱仁鳳：《近水胡家》，第113頁。

常彬：《中國女性文學話語流變 1898—1949》，人民出版社，2007年，第107 頁。

劉彩玲：《婆媳關系的倫理調(diào)適》，湖南師范大學碩士學位論文，2006年，第4-5頁。

朱仁鳳：《近水胡家》，第221頁。

[英]伍爾夫：《一間自己的屋子》，王環(huán)譯，沈陽出版社，1999年，第2頁。

朱仁鳳：《近水胡家》，第216頁。

朱仁鳳：《近水胡家》，第363頁。

朱仁鳳：《近水胡家》，第306頁。

荒林、王光明：《兩性對話—20世紀中國女性與文學》，中國文聯(lián)出版社，2001年，第136頁。

徐文謙、劉帆：《長篇小說〈近水胡家〉新書發(fā)布會在進賢舉行》，《南昌日報》2022年9月2日。