羅張琴

激活感知力，打開想象力，調(diào)動情感體驗、知識儲備，融匯自己與筆下人物的過去、現(xiàn)在和未來，于我而言，散文創(chuàng)作一直是個復(fù)雜、艱辛又神秘的過程。

說起來有些玄妙，近期，我在創(chuàng)作女性系列散文時，每起意一篇，過程中定會有一部電影盤桓于腦海，經(jīng)久不散。比方說，我在寫《藍(lán)邊碗》時，電影《人潮洶涌》里的各種畫面會紛至沓來；寫《風(fēng)栗子》時，總聯(lián)想起電影《盲山》中被拐女大學(xué)生白雪梅翻山越嶺逃跑的無功而返；寫《時光瑣記》時，一團烏云從電影《暴雨將至》的天幕中沖出，懸浮于贛江之上，正竭力變幻成小城里那個盤著一條健康腿走路的少女的倔強面孔……

接到稿約時，我剛完成女性系列散文之《綠袖子》的書寫，還沒有完全從電影《西西里的美麗傳說》的“包圍圈”中走出來。只要一閉上眼睛，現(xiàn)實世界一臉苦相、寡言精瘦的美容院老板娘，記憶深處仿佛從謝楚余油畫《陶》中走出來的足療店技師小啞巴，騰挪在婆婆唇齒間、剛剛以跳樓這種慘烈方式潦草走完一生、我未曾謀面的啞巴小娘，紛紛跳將出來。她們或清晰或模糊的面容，被時光深處的慢鏡頭拉近、轉(zhuǎn)場、重疊，最后調(diào)和成片中女主角“瑪蓮娜”的樣子。

性感的嘴唇，緊致的皮膚，蘊如秋水的眼睛，渾圓溫潤的雙乳，電力十足的美臀，曼妙的大波浪黑卷發(fā)，輔以絲襪、窄裙、高跟鞋、小坤包等女性屬性之標(biāo)配……“瑪蓮娜”是意大利導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷的手筆。鏡頭之下，瑪蓮娜表情克制，略顯悲傷，除回復(fù)法庭問訊以及被圍毆后的一聲怒號外，沒有更多臺詞，只憑一具女性身體便將屬于女人的美麗與哀愁演繹得驚天動地，將女人卑微、無話語權(quán)的社會地位刻畫得淋漓盡致，使人一看難忘。在我心里，“瑪蓮娜”不僅是銀幕女神的巔峰之作，更是一部男權(quán)社會下女性被完全剝奪話語權(quán)的經(jīng)典形象，要想寫好女性系列，終究是繞不開她的。

長期以來，女人的地位似乎一直是屬于“他者”的從屬地位，只在“妻子、母親、女兒”等角色中才會得到認(rèn)同；即便在現(xiàn)代社會，女性意識越來越覺醒的今天，男性仍然占據(jù)主導(dǎo)地位，仍然是女性的保護神。影片的大背景是二戰(zhàn)。因為戰(zhàn)亂，瑪蓮娜相繼失掉丈夫和父親這兩位男性的庇護，孤立無援，卻也無可奈何。她在那條仿佛被時光凝固了的長堤上慢慢走過，像一只落單的綿羊踽踽獨行于險惡叢林。騎自行車的西西里少年，幼稚又魯莽地制造一場場與她的邂逅。夢里夢外，女性身體之美，正源源不斷地啟蒙并刺激著少年的成長。

得不到的永遠(yuǎn)在躁動。當(dāng)瑪蓮娜穿過廣場，拿反報紙的律師，列隊行進的士兵，桌旁交談的老者，都把目光投向她。此時，她是萬千男人爭相覬覦的獵物，也是所有女人警惕憎惡的對象。

頭發(fā)，是女性身體很重要的一部分，很多時候是男性“戀物”的絕佳對象。在歐洲中世紀(jì)，剃發(fā)是剝奪女性性別特征的行為，通常是對通奸的懲罰。影片前段，剛洗完頭的瑪蓮娜，仰躺在院子里的一張椅子上，卷發(fā)垂地。偷窺少年雷納多幻想自己躺在她身后，大口吸吮她發(fā)間垂落的水珠。他吞咽下肚的，其實更多是他心里屬于瑪蓮娜的貞潔。

一個悶熱的夜晚，舉步艱難、無以為生的瑪蓮娜，一縷接一縷地將長卷發(fā)絞短。擺在桌子上的縷縷發(fā)絲，是她精神上的一次獻禮，意味著她從此會向現(xiàn)實妥協(xié)，靠出賣自己的身體換取生存下去的機會。這次剪發(fā)，看上去是瑪蓮娜權(quán)衡之下依照個人意愿進行的自由選擇，但實際上是在諸多男性間接的推波助瀾下，她不得不完成的“墮落”。

二戰(zhàn)勝利后，小鎮(zhèn)上的女人趁著勝利的瘋狂將瑪蓮娜拖到街上毒打，混亂搖晃的鏡頭不斷交錯，突然停在了一把高舉的剪刀上。高高舉起的剪刀如同神器或制裁者的權(quán)杖，剪刀之下，是“重罪之人”瑪蓮娜。女人們一邊叫囂廝打，一邊剪禿了瑪蓮娜的滿頭金發(fā)。這一次剪發(fā)，導(dǎo)演選擇讓男性圍觀、女性施暴，應(yīng)該是為了突出男性話語權(quán)下女性的自我異化及自相殘殺。西西里的女人們按照男性的目光審視自己，以丈夫的關(guān)懷為生存價值，以家庭的完整為最高目標(biāo)。頭發(fā)落地，她們的自我也跟著喪失了。

《圣經(jīng)》中，耶穌對眾人說，你們要努力進窄門，因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找到的人也少。影片中，瑪蓮娜不止一次穿過同一道窄門。穿過窄門的瑪蓮娜，扭動腰肢，一直往前走，無論面對貪婪的愛慕還是惡毒的中傷，始終一言不發(fā)。與其說，她選擇永遠(yuǎn)孤絕地美麗，不如說她始終沒有真正融進俗世煙火，始終沒能用政治的、情感的、家長里短的任何一種途徑與“西西里”建立起血肉聯(lián)系。清冷圣潔，哀怨落寞，凌厲、無所畏懼，孱弱、小心翼翼……無論她的眼神如何變幻，她其實都不具備平等打量這個世界的權(quán)力。

男性的打火機，蜂擁而至。一根香煙，風(fēng)情萬種地在唇間點燃。穿過窄門后的瑪蓮娜，路看上去越走越寬，但似乎永遠(yuǎn)寬不過擁擠到她身邊的滾滾人流?？释?，怨恨的，算計的，人群里擁堵的東西越來越多，漸漸把她逼成一種符號，一種被男性在公開場合凝視、在秘密場合窺視的去女性主體意識的審視符號。而符號的本質(zhì)，從來就是為了在人群中區(qū)分“敵我”。生活平靜時，人群會保持一團和氣；一旦動蕩來臨，失去男權(quán)社會意義上的所謂庇護，其他人會齊心協(xié)力通過摧毀符號來安放由諸如戰(zhàn)爭、疾病、嫉妒等帶來的恐懼以及憤憤不平。

瑪蓮娜穿過的是窄門，但結(jié)局，與“永生”背道而馳。當(dāng)她緊緊挽著其實并未戰(zhàn)死的丈夫，頂著一頭齊耳短發(fā)重新出現(xiàn)在西西里時，她樸素的黑短發(fā)與她深深抓住自己衣襟的左手相襯，道盡了人生的荒誕與殘酷。

瑪蓮娜手袋中的橙子滾落一地，我猛然想起影片開頭的那只螞蟻。螞蟻是被放大鏡聚集而來的日光燃量燒死的嗎？是，但也不是，螞蟻其實是被投注身上的審視目光集體殺死的。瑪蓮娜就是那只螞蟻。沒有人憐惜瑪蓮娜的痛苦，只有一個消失許久、再度回歸的合法丈夫來和解人世間賦予她的所有壓迫并還給她男性自以為是的“原諒”，這簡直是對“西西里美麗傳說”的最大反諷。

三年了，新冠病毒早已深刻改變了我們的生活，但女性在男權(quán)社會話語權(quán)下被審視的命運有了根本轉(zhuǎn)變嗎？《綠袖子》里，小啞巴在體育場被羞辱、被圍觀時，只能用手徒勞無功地重復(fù)著扣自己胸扣的動作，與雙手捂胸逃離的瑪蓮娜無異。小雪時節(jié)，在《綠袖子》中炸響的冬雷，像極了影片結(jié)尾處那一聲聲恍若隔世的“早上好”。

我猜測，導(dǎo)演托納多雷其實應(yīng)該并不滿意那個結(jié)尾，但他一定沒有辦法想出更好的結(jié)局。基于此，我在《綠袖子》中做出嘗試，愿通過一個在大橋底下以心中熱愛對抗整個寒冬霜雪的陌生舞者，引導(dǎo)女性反向穿過窄門，構(gòu)建自己的世界，走向真正的開闊。