陳菡英

母親是在疫情中期那年的春分過(guò)后走的。仲春之月玄鳥(niǎo)至，母親也選在了這一季候復(fù)歸泥土。

母親走后我再?zèng)]夢(mèng)見(jiàn)過(guò)她。有一天她突然出現(xiàn)在夢(mèng)里，和平常一樣說(shuō)著無(wú)關(guān)緊要的話(huà)，甚至還有點(diǎn)兒高興。我真切地知道那只是一個(gè)夢(mèng)，可是我無(wú)法醒來(lái)，只能在夢(mèng)里盯著她寬闊的正在塌陷的肉身，盤(pán)算著要不要告訴她，我們此刻的相遇是一種無(wú)法相擁的越界。

院子里的落葉黑了。我不敢出聲，就一直在那兒想著。

有時(shí)候我會(huì)有一絲絲的慶幸，母親度完了生而為人的最后一個(gè)劫，所幸她沒(méi)有經(jīng)歷后疫情時(shí)期的種種，走得雖然寂寥，但起碼保留了最后的體面與尊嚴(yán)，這也是冥冥之中老天對(duì)她的偏愛(ài)吧。

母親被病痛折磨了兩年，好在她那時(shí)的智力退化迅猛于病情的惡化，這讓她在狀態(tài)稍好一些的時(shí)日甚至不記得自己還是個(gè)病人。我不知道是她先天具備彼得·潘式的樂(lè)天氣質(zhì)，還是習(xí)慣于用堅(jiān)強(qiáng)的外表武裝自己，總之，她看到我時(shí)總是說(shuō)：“我挺好的，就是前兩天有點(diǎn)兒感冒?！?/p>

我望著她認(rèn)真又可愛(ài)的模樣，心頭的陰霾就像吹過(guò)一陣風(fēng)，散了。

母親走的前一夜，我們兄妹三個(gè)陪在她身邊。她一直在昏睡，因?yàn)榉卫锏姆e水已經(jīng)讓她無(wú)法躺下，她生命中最后的時(shí)日都是坐在椅子上或靠在沙發(fā)里，我們用一圈被子把她圍住，她在那個(gè)棉棉的城堡里睡去或醒來(lái)，微微晃動(dòng)著。她是一個(gè)沒(méi)有笑容的不倒翁。

那一夜，像是有一種預(yù)感，我一直沒(méi)有合眼，就那么看著她，和昏睡中的她說(shuō)話(huà)，而我清晰地記得我是在和她告別。我說(shuō)了很多很多，甚至說(shuō)到了來(lái)世，來(lái)世我們還做母女，來(lái)世讓我們換一下角色，讓我來(lái)照顧她，她這個(gè)讓人心疼的女人。

她的睡眠很沉，呼吸的聲音很重。像一個(gè)爐火即將燃盡的煙囪，呼嚕呼嚕地作響卻沒(méi)有了生氣。我固執(zhí)地認(rèn)為意識(shí)早已混沌的母親睡在她的另一個(gè)自我里，那里有一個(gè)正常的意念和我是可以連接的。那是我此刻唯一能抓住的，她在這個(gè)世上僅存的短暫得幾乎可以倒數(shù)的真實(shí)存在。

母親這一睡就沒(méi)有再醒過(guò)來(lái)，我眼睜睜地看著生命的痕跡在她身上消逝，剎那間心頭一陣刺痛。

那是一個(gè)漫長(zhǎng)的寒冬。雪一場(chǎng)覆蓋著一場(chǎng)地下著，壓下灰黑色的積雪，掩蓋了泥巴、污穢和疏忽，然后裸露出城市斑駁的傷痛。

而我的傷痛也隨著這一場(chǎng)又一場(chǎng)的雪融了又凍，然后結(jié)成無(wú)法穿透的冰層。在母親離開(kāi)的那個(gè)春天，它也在春天的河流里自動(dòng)融化了，靜靜地流進(jìn)了泥土里。

我想我對(duì)母親最深切的依戀還是兒時(shí)無(wú)論走到哪兒都被她緊緊牽在手里的感覺(jué)吧。那是一個(gè)對(duì)這個(gè)素未謀面的世界充滿(mǎn)恐懼的孩子的唯一依傍。這種依戀會(huì)從萌芽到生根，再反向生長(zhǎng)成一把傘，遮蔽在生命逐漸退行的母親的頭上。不斷持續(xù)地自我試驗(yàn)和裂變，是一個(gè)人從弱小變強(qiáng)大的生命發(fā)展進(jìn)程。我慶幸，她給了我一份潦草的母愛(ài)，而我將終其一生，將生命傾注于去理解母親那份永遠(yuǎn)迫近的愛(ài)。當(dāng)我終于活到了能理解那份摯愛(ài)的年齡，越理解，母親便越向我深入。

時(shí)有盡，空無(wú)盡。也許這就是我和母親最好的相依。

母親的一生就像她那個(gè)年代大多數(shù)人的人生一樣尋常，顛沛、坎坷和苦難是她一生的行囊。

四五歲時(shí)，她的媽媽就病死了，父親帶著她的兩個(gè)哥哥和她艱難地討生活。一天，家里來(lái)了一個(gè)從大城市里來(lái)的穿著貂皮大衣的女人，父親喊她來(lái)見(jiàn)客人。剛從外面撿“煤胡兒”回來(lái)的小女孩兒一張漆黑的臉，只露出兩只亮晶晶的眼睛和一口小白牙，對(duì)著客人怯怯地笑。她父親趕緊端來(lái)一盆清水讓她洗干凈臉。五六歲的小女孩兒蹲在地上，賣(mài)力地往臉上撲著水，水花濺了一地，也濺到了女人的蕾絲裙子上。女人的高跟鞋跳起來(lái)，心里卻喜歡上了這個(gè)笨拙可愛(ài)的小姑娘。

沒(méi)過(guò)幾年，母親的父親也因車(chē)禍去世了。她先是跟著在鐵路上工作的哥哥輾轉(zhuǎn)各地，走過(guò)一個(gè)又一個(gè)城市，過(guò)著居無(wú)定所的生活。后來(lái)，一個(gè)要好的閨蜜要去哈爾濱投奔親戚，她想起了那個(gè)曾經(jīng)說(shuō)以后有困難可以去找她的女人。于是，她給那個(gè)女人寫(xiě)了一封信，后來(lái)便去投靠了那個(gè)一生無(wú)兒無(wú)女的女人。

寄人籬下的生活可以想象得出是毫無(wú)尊嚴(yán)可言的。母親投奔的女人，她管她叫“嬸兒”，后來(lái)她卻讓子女們喊她“姥姥”。姥姥一生性格強(qiáng)勢(shì)、乖戾，母親在她那兒的生活比一個(gè)小丫鬟強(qiáng)不了多少，甚至連婚姻都沒(méi)有自己決定的權(quán)利。母親年輕時(shí)相貌出眾，性格可愛(ài)，身邊的追求者眾多。可是姥姥卻相中了剛從師范畢業(yè)來(lái)教書(shū)的母親的老師，只因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，她的老師，也就是我的父親，已經(jīng)能拿七十三元錢(qián)的工資了。

包辦的婚姻可能會(huì)給人的一生留下遺憾，父親的才華橫溢多少?gòu)浹a(bǔ)了這種缺憾?？墒巧钪挥胁湃A是不夠的，父親用他可以“變現(xiàn)”的才華支撐起了一個(gè)家，也用他的才華封閉了自己那孤傲的靈魂。

生活對(duì)女人的饋贈(zèng)似乎只有“含辛茹苦”這樣把憐憫寫(xiě)進(jìn)命運(yùn)里的詞語(yǔ)，而女人回贈(zèng)予生活的也只能比“逆來(lái)順受”更加卑微。兒時(shí)的孤苦，年少時(shí)的窘迫，成年后的隱忍，老年時(shí)的卑怯，都是她一生抹不掉的附贈(zèng)。盡管這樣，我見(jiàn)到的永遠(yuǎn)是她“傻白甜”式的笑容，因?yàn)樗齼?nèi)心真的純凈如山澗清泉，盡管走過(guò)萬(wàn)里江山，滿(mǎn)目煙塵，可她的靈魂依舊青蔥，哪怕融入泥土里，都會(huì)長(zhǎng)出一芽嫩綠的葉片。

清明節(jié)和母親節(jié)接踵而至。時(shí)光荏苒，節(jié)日的紀(jì)念已然化作悲傷的涂層。我常想起母親去到的那個(gè)地方，那也是我們以后要相遇的世界。

在動(dòng)畫(huà)電影《鈴芽之旅》中，那個(gè)逝去的人的世界被稱(chēng)為“常世”，有一扇通往那里的門(mén)叫作“往門(mén)”。是不是有點(diǎn)兒顛覆，難道不應(yīng)該是我們現(xiàn)在生存的世界叫作“常世”嗎？原來(lái)，我們來(lái)到這個(gè)世界，有緣成為母子、親人都是無(wú)常的啊，而那個(gè)我們將要回歸的世界，那個(gè)接收我們所有來(lái)到現(xiàn)世又帶回一切不甘、牽掛和思念的，才是我們永恒的存在啊。

土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克曾在一篇悼念父親的文章中寫(xiě)道：“每一個(gè)人的死，都是從他父親的死開(kāi)始的。”他所指向的死，不是肉身的消逝，而是作為兒子的他，當(dāng)他意識(shí)到自己曾和父親多么相似，當(dāng)他抱怨的情緒噴發(fā)、無(wú)聊的狀態(tài)復(fù)燃，當(dāng)他無(wú)意識(shí)的行為不自覺(jué)地復(fù)制著父親的舉動(dòng)，當(dāng)他清晰地看到自己因?yàn)橄乱庾R(shí)地模仿父親而漸漸成了父親的另一個(gè)模板時(shí)，他身份的自我屬性消弭了。

我也常常被這樣的幻象襲擊。丈夫有時(shí)盯著正在脫鞋起身的我喃喃道：“你太像你媽了?！边@樣的瞬間有好多次，我知道我正在勢(shì)不可擋地成為另一個(gè)她的道路上前行。而很多次，我又在兒子的眉目中找到了我們前世就注定了的線(xiàn)索。有時(shí)候他正眉飛色舞地講著一件什么事情，我呆呆地望著他，感覺(jué)到他的臉龐正在和母親的和我的臉龐重合，一瞬間竟恍惚在那里。

兒子最近在讀《道德經(jīng)》，他讀道：“見(jiàn)小曰明，守柔曰強(qiáng)。用其光，復(fù)歸其明，無(wú)遺身殃，是為襲常?！彼懒松眢w是宇宙信息的接收機(jī)。我們的生命是宇宙的生命，我們的身體是遠(yuǎn)古的身體，是大自然的身體，是天下大眾的身體。

《圣經(jīng)》“傳道書(shū)”里也說(shuō)：“生有時(shí)，死有時(shí)。凡事都有定期，天下萬(wàn)物都有定時(shí)?！痹苑N有時(shí)，拔出所栽種的也有時(shí)；拆毀有時(shí)，建造也有時(shí)；哀慟有時(shí)，跳舞也有時(shí)；尋找有時(shí)，失落亦有時(shí)……

哪怕他只明白了一分玄奧的道理，他就不會(huì)執(zhí)著于生命的存在或消亡。過(guò)早地上一堂生命之課沒(méi)什么不好的。我們來(lái)到這個(gè)世界的同時(shí)，也就走在了離開(kāi)它的道路上，我們只和有緣的人相伴一程，那些無(wú)緣的人也終究無(wú)法傷害到我們的心靈。把你帶到這個(gè)世界上來(lái)的人，她也會(huì)把她的訊息恒久地留存在這個(gè)世界上。

那么，還有什么遲疑的呢？就如一江春水，它解凍前冰封的樣子，它蘇醒后斷裂的冰層碰撞、擠壓的樣子，它默默消融春雪、打破沉睡一冬的平靜奔涌向前的樣子，都是它。一如生命，母親的衰老凋零，兒子的狂野怒放，這些相生相滅的瞬間，都是我自己啊。

責(zé)任編輯/張璟瑜