【日】土屋隆夫

“陷阱”獨白

我在等，屏息以待。我睜開黑色的眼睛，把目光投向周邊行走著的獵物。

路上豎著“注意腳下”的標識牌?？吹缴厦娴奈淖?，人們就會留意腳下，小心翼翼。我冷笑：留意腳下，說得倒好，我這巨大的陷阱正張開大口等著你。

我等待的獵物——加地公四郎，出現(xiàn)了。他身材頎長，腳步傲慢，肩頭聳立，迎風而行。

我最大的樂趣就是思考吞噬獵物的時機和場合，以便做出最佳選擇?？赡軙霈F(xiàn)意外，那就需要耗費點兒時間，多動腦筋仔細分析，另辟蹊徑最終達到目的。這里容不得任何哀怨、哭訴和反抗。

加地公四郎走過來了，他走過來了。不是我強迫他來的，是他主動走向自己的宿命。

一個犧牲者的故事。

一

關于天神路殺人案我有話要說。那天晚上，在案發(fā)現(xiàn)場附近，我看到了一個男人的身影……

寄來的信就是這樣開門見山地寫道，收信人寫的是警察署長，沒留任何寄信人的信息。

信紙和信封全無特別之處，郵戳是T市郵局的。文字寫得笨拙，可能是為隱藏筆跡有意為之。警察署長將信看了一遍，然后抽起煙來。

最后，署長認為：這封信應該不是胡亂造謠，故意擾亂警方視線，來信的內(nèi)容值得研究其真實性。

署長又拿起舉報信，想再仔細讀一讀。

我現(xiàn)在才想起寫這封信，是因為今天早晨在T市日報上看到了關于那起案件的報道，就是“追蹤案件一個星期，偵查團隊遭遇困境，只有作案時間明晰”那個報道。報道說，作案時間是在那天夜里八點十分到九點之間。我突然想起來，那天晚上剛好那個時間，我正在新光大道。那條大道是眾所周知的商業(yè)街，其中有一家化妝品店叫“紅星”，懸掛著紅色的廣告燈牌。在化妝品店旁邊有一條向左拐的小路，就是案發(fā)地天神路。

那晚我從新光大道走到紅星化妝品店門口時，剛好是八點四十分。能準確記得這個時間是因為九點鐘我和朋友有一個約會，感覺自己可能要遲到，就看手表確認了一下時間。

那是一個寒風習習的夜晚。和大城市不一樣，這里的商業(yè)街晚上八點鐘就打烊，行人稀少，街上冷清得很。那個男人就是在這個時候突然從天神路拐出來的，他看見我時驚訝地別過臉，急匆匆地與我擦肩而過。

大家都知道紅星化妝品店的廣告燈牌很亮，所以我很容易就看出那家伙瘦瘦的，是高個子，身穿一件淺褐色的制服，手里拿著一個包裹似的東西。只一眼就讓人猜測他可能是經(jīng)常在居民區(qū)轉(zhuǎn)悠的市政工作人員，但我不敢肯定。在案發(fā)時間，那個從天神路走出來的男人無論如何都值得懷疑。

報紙上說，關于這起案件警察還沒有掌握任何線索，偵查陷入僵局。想到我碰見的那個人，或許能為破案提供線索，就給你們寫了這封信。希望能早一天破案，撫慰受害者的靈魂……

警察署長把看了兩遍的信遞給刑偵主任，刑偵主任看完又拿給警員們傳閱。

“你們怎么看？”署長問道，“如果寫的是事實，這就是重要線索?！?/p>

“應該是事實吧，”刑偵主任說，“內(nèi)容寫得很具體?！?/p>

“不過，也有令人擔憂的地方?！?/p>

“什么地方？”

“信里提到那個男人的部分：瘦瘦的，高個子，似乎是市政工作人員?！?/p>

“不過，他也說不敢肯定了。”

“應該是寄信人直覺認為那個人是市政工作人員。紅星化妝品店的廣告燈牌很亮，可以把人看得很清楚，所以這一點還是可信的。寄信人說不敢肯定，應該是擔心萬一那個人不是兇手，會冤枉好人。我們先把這個男人找出來吧?！?/p>

T市政府位于海拔八百米的地方，屬于全縣為數(shù)不多的高冷地帶，市民引以為自豪的就是可以在雄偉的山頂俯瞰市區(qū)的任何地方。這里是充滿清新空氣的高原聚落，全然沒有現(xiàn)代都市的樣子。在市政府大樓里找出那個男人，可能需要花費不少時間。

刑偵主任從來信中篩出需要調(diào)查的幾個要點：瘦身材、高個子、身穿淺褐色的制服、經(jīng)常在居民家門口轉(zhuǎn)悠。

“這是怎么回事，信上說總是在別人家門口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去？”

“可能是督促繳納市民稅的吧？”

“如此說來，寄信人可能經(jīng)常滯納稅金？”

“也可能是清理下水道或回收垃圾的?！?/p>

“他們也是市政人員？”

“應該是吧，他們都歸衛(wèi)生部門管理。另外，入戶查表員也屬于自來水部門。”

“是啊，”署長沖刑偵主任叮囑道，“一定要慎之又慎，對方是公務人員，而且尚未確認其兇手身份?！?/p>

刑偵主任離開房間時說：“過去十年里，我們警察署管轄區(qū)還從來沒有發(fā)生過殺人案呢。”

二

就此談談這個案子。

被害人是居住在天神路附近的六十四歲的坂上晃吉，他和妻子康子兩個人一起生活。

別看坂上現(xiàn)在不上班，但眾所周知他小有積蓄。他的妻子康子當了二十多年小學老師，坂上本人也是從銀行退休的，僅兩人的退休補貼再加上康子的養(yǎng)老金，就是一筆相當可觀的收入。坂上還有一片親戚轉(zhuǎn)讓過來的山林，靠出售木材蓋了公寓，每個月有固定的房租收入。他們有一個兒子，從東京的一所私立大學畢業(yè)后進入政府機關工作。也就是說，坂上是一位充分享受退休生活的平凡而富裕的老人。

案件發(fā)生在一個星期前，一個寒風刺骨的夜晚。

康子經(jīng)?；啬锛倚∽?，前幾天又回去了。賣香煙的鄰居那天問前來買香煙的坂上：“夫人又回娘家了吧？”

坂上告訴他：“有親戚結(jié)婚，她參加婚禮去了?！?/p>

香煙店的電話是在案發(fā)當晚的夜里九點半左右響起來的，是康子打來的，她拜托說：“不好意思，家里的電話一直沒人接，請向我家坂上轉(zhuǎn)達一下，我本想今晚到家，可是沒趕上末班公交車，在車站等到天亮也不是辦法呀?！?/p>

這么冷的天，香煙店主皺著眉頭，裹著睡袍來到坂上家。

玄關的玻璃門開有細小的縫隙，里面亮著燈。他喊了聲“晚上好”，沒有回答，便索性開門進去，不想被倒在地板上的晃吉的尸體絆了一下。

死因是被人掐住脖子窒息而死，沒有反抗的痕跡。脖頸上殘留幾道傷痕，似乎是他自己抓撓出來的。

室內(nèi)極其混亂不堪。從夫婦的日常生活和人際交往來看，絕對不是情殺。從娘家打車回到家的康子對警察說，放在佛壇小抽屜里的七萬日元不見了。這時候，入室搶劫殺人幾乎不容懷疑。

接著研究作案時間。

“死亡一個小時左右?！?/p>

刑偵主任順著法醫(yī)的話默默計算著：“那只要倒推一下……作案時間應該在八點半左右，再寬松一點兒計算，就是八點到九點之間，應該沒有問題吧？”

而這個推斷因為兩個證人的出現(xiàn)變得更加具體。證人之一是附近一家商店的店主，他在距離作案現(xiàn)場步行十分鐘左右的公交車站見過坂上。

“我從公交車上下來的時候，坂上先生就站在那里。我們還相互看了一眼，然后他就走了。”

根據(jù)這個證言，基本能確定坂上是來公交車站接從娘家回來的妻子的。那班公交車是八點到達的，他發(fā)現(xiàn)下車的人里面沒有康子，便回家了。到自己家只有十分鐘的路程，也就是說，行兇時間是八點十分以后。

聽完這些，一名警察立馬去了公交車站，因此找到了第二名證人。這個人是從康子的娘家所在的春倉鎮(zhèn)，乘坐九點到達的公交車過來的銀行職員。

“我認識坂上先生，但是我下車的時候車站空無一人，而且下車的乘客只有我一個人，路上也沒有行人。”

如此說來，坂上沒有在九點時再來公交車站接康子。他明明知道康子今天回家，如果沒有特殊情況，他一定會來接妻子的。

作案時間推定在八點十分到九點之間。

雖然確定了犯罪時間，但找不到與兇手密切相關的線索，那五十分鐘仍然沒有任何實質(zhì)性意義?，F(xiàn)場沒有遺留物，既沒有腳印，也沒有指紋，什么都沒有發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在唯一能推測的就是熟人作案，因為兇手通過玄關進出，并且被害人沒有抵抗。

對面臨困境的破案人員來說，這封來信就好比落水者要抓住的救命稻草，而且比稻草更結(jié)實，更能切實體會到抓在手里的真實感。警員們紛紛摩拳擦掌，走上街頭。

當然，警察并不會直接向市政府提出申請，要與所有瘦瘦的高個子男職員見面。但在收到信的第三天上午，一個男人引起了偵查人員的注意。

這人身材瘦弱，個子很高，周圍評價卻不太好——人們都說他吝嗇、固執(zhí)。

但警察不能因此就對其采取措施。他在市政自來水部門工作，負責查水表，而且被害人的家就在他分管的片區(qū)之內(nèi)。這一情況引起了警方的重視。

獲得這些信息后，刑偵主任推開了警察署長辦公室的門。

“現(xiàn)在擺在面前問題是：我們該如何采取下一步的行動。我們還沒有掌握關鍵證據(jù)，案情還存在諸多疑點。嫌疑人一家生活得很清苦，他老婆做衣服掙的那點兒錢好像都被他拿去喝酒了。一個查水表的一般對片區(qū)情況都了如指掌，他和被害人應該互相認識?！?/p>

聽了刑偵主任的話，警察署長喃喃自語道：“破案難度不小啊?！?/p>

目前還不到實施逮捕的階段，很容易由于個人主觀因素做出不客觀的判斷，他希望獲取更多具體的確鑿證據(jù)。這樣想的同時，他也有了另外的擔心——不在場證明。

此案的作案時間是準確無誤的，八點十分到九點之間。到了審判之時，這五十分鐘也將是最大的辯論焦點。從案發(fā)到現(xiàn)在已經(jīng)過去十天了，案情沒有進展就是因為如此關鍵的“五十分鐘記憶”不明確、不清晰。難道它成了破案的絆腳石？

這時，一名警員跑進來報告說：“嫌疑人在案發(fā)當天到過被害人的家里?！?/p>

“什么？”署長探起身問，“是晚上嗎？”

“那倒不是，是上午，大約十一點。為了查水表，他到過被害人家隔壁的香煙店，店主還和他說坂上先生的夫人出門了?！?/p>

“這樣的話，被害人家里一定有那天嫌疑人給他的用水繳費通知單了……”

“沒錯，確實有，已經(jīng)找到了，抄表員一欄蓋了那家伙的名章。他一定知道被害人家里只有被害人一個人在?！本瘑T斷言道。

“要不要動手？”署長問道。

“我們行動吧?！毙虃芍魅位卮?。

就這樣，在那天下午，這個瘦高男人作為重點嫌疑人被帶到了警察署。

加地公四郎，三十四歲。

負責調(diào)查的是刑偵主任。

三

加地公四郎斷然否認自己與命案有關。他從一開始就帶著強烈否認的態(tài)度，隨著訊問的進行，刑偵主任的臉上浮現(xiàn)出難堪的表情。

“那晚你真沒到過天神路附近嗎？”

“根本沒去過，大晚上的去那里干什么？”

“但是，有人在那里看見了你?！?/p>

“見過我？是誰說見過我？”

“無可奉告?！?/p>

“豈有此理，你這是毫無依據(jù)的指證辦案！既然有人說見到過我，那就快告訴我他到底是誰，讓他出來和我當面對峙！”

刑偵主任當然不知道那家伙是誰，但寄信人說他見到的人可能就是加地啊。

刑偵主任又換了另外的問題：“那我問你，那天晚上，也就是八點十分到九點之間，你在什么地方？回答不出來吧？”

“是回答不出來，因為你的問題太離譜，昨天的事情都會忘記呢，更別說十天前了。這個問題你最好先問問你自己，主任大人，十天前的晚上八點十分到九點之間，你在哪兒，在做什么？這個問題簡直拙劣、愚蠢透頂！人又不是每時每刻都懷揣著秒表生活的！”

“也是這個道理?！毙虃芍魅螣o奈地笑了一下，十天前的事自己確實記憶模糊、基本想不起來了。

但如果是殺人，哪怕過了十年也不會忘記吧。就這么被他輕而易舉完全否認了，怎么才能讓他招供呢？

“這樣，我們先休息一下好了?！毙虃芍魅蝿傉f完，門開了，警署里資格最老的牧口刑警走了進來。

“找我有急事嗎？”

“請過來一下?！蹦量谛叹谛虃芍魅味吳那恼f，“剛剛加地的老婆來了?！?/p>

“哦，怎么又……”

“說惦記丈夫，在家里坐立難安?！?/p>

“來得正好，那就問問那件制服外套的事吧?！?/p>

“由我來問嗎？”

“不，還是我來見她一下吧。”

“那加地怎么辦？”

“你來訊問加地，這家伙一個人也難對付?！?/p>

刑偵主任離開，牧口刑警接替他進行訊問。

“我現(xiàn)在可以走了吧？”加地說著要站起身，被牧口刑警按住肩頭。

“你還是說實話吧，住的地方我們已經(jīng)給你準備好了?！?/p>

牧口刑警說“準備好了”不是在說假話，因為大約晚間就可以下達逮捕令了。但加地意外地頑固，他冷靜面對各種訊問，并帶著冷笑予以反駁。警署內(nèi)從署長到警員，全部焦慮不安地等待加地“破防”。

在這種情況下，加地妻子的出現(xiàn)簡直是幫了大忙。外面一層的大門堅固，里面的內(nèi)門說不定不堪一擊。

房間的拉門一開，刑偵主任就沖仰視自己的一雙哭腫了的眼睛投去了微笑。

“你就是加地先生的夫人吧？”

“是的，我是來請求……”女人濃密的頭發(fā)和衣襟下擺的白色吸引了刑偵主任的目光。與其丈夫加地公四郎相比，她給人誠實厚道的感覺。雖然個子不高，但整個人由內(nèi)而外散發(fā)著溫暖。

刑偵主任想，還真算得上是一個美人呢。隨后坐下來問：“你叫什么名字？”

“我叫定子?！?/p>

“孩子的名字呢？”

“我沒有孩子?！倍ㄗ诱f完，眼神帶著哀求，“我丈夫做了什么呀？”

“我們正在請他說清楚呢，不過，夫人，”刑偵主任不動聲色地提出問題，“你的丈夫有一件制服外套，對吧？”

“是的，是有一件。”

“什么顏色？”

“褐色……淺褐色?！?/p>

“什么時候買的？”

“今年八月，孟蘭盆節(jié)大降價的時候……”

“最近穿過嗎？”

“穿過，九月份以后晚上冷的時候會穿?！?/p>

刑偵主任點燃一支香煙，突然將問題指向關鍵點：“你知道天神路發(fā)生的殺人案嗎？”

“知道，在報紙上看到了……”

“那天夜里，確切說來就是九月十九日晚上，你丈夫是穿那件制服外套出門的嗎？”

“那個……為什么要問我這個？”

“這個問題非常重要，能好好回憶一下嗎？”刑偵主任看著定子困惑的表情，感覺自己問得有點兒蒼白無力。

十天過去了，記憶被埋藏在兩百四十多個小時里，沒有任何鐵锨能把它輕松挖掘出來。

“那天，”定子喃喃自語般說，“是川邊街發(fā)生火災的那天吧？”

“是的，就是那天，夫人！”刑偵主任有點兒激動，他想起川邊街與加地所居住的街區(qū)相鄰。

一戶人家著火了，是電烙鐵過熱引起的。刑偵主任本人也出警了，記得那天回到警署后大家一起吃了面條，然后幾個小時后就發(fā)生了這起命案。他還想起來，大家在現(xiàn)場議論說“今天可是忙壞了的一天”。一個記憶蘇醒了，另外的記憶隨之被喚醒，歷歷在目。

“就是那天，夫人，請你再好好想一想?！?/p>

“如果是那天的事，我記得很清楚。”

“請說?！敝魅伟褵燁^按滅在煙灰缸里。

火災發(fā)生在下午五點，定子也到發(fā)生火災的住戶附近去看了。六點多一點兒，火情被撲滅，回到家做晚飯的時候來了客人。客人叫田村，是一家租借縫紉機公司負責收租金的人。縫紉機公司按月收租，每月三千。錢是靠這臺新機器掙來的，卻常常被加地買酒喝掉。

田村每次來收租金，定子心里都不舒服。這天加地遲遲沒有回家。

“不好意思，他又去喝酒了?！?/p>

“那我就等他一會兒。這個月收不到租金，公司也是有規(guī)定的……”田村同情她，說夫人也不容易，兩個人聊起來。田村的妻子前年因為交通事故去世了。

“老婆去世了，才知道老婆的好?！彼钣懈杏|。

話就越說越長，停不下來。

“哎呀，這都八點了?！彼戳搜凼直?。

定子也看向衣柜上面的座鐘，加地就是在這個時候回來的。

四

“等一下，”刑偵主任打斷了定子的話，“你說八點左右，不會記錯吧？”

“是的，我肯定是八點五分之前?！?/p>

時間在這個時候具有十分重要的意義，作案時間既然在八點十分以后，那八點十分之前回到家的加地不可能是兇手。

“還有一個問題，”刑偵主任問道，“你丈夫回家的時候穿了制服外套沒有？”

“沒有，他穿的是西服。他早上去上班沒穿制服外套?！?/p>

加地喝得爛醉如泥，對等他回來的田村說了聲“你好”，就問定子：“洗澡水放好了吧？”

“對不起，光顧著說話了?！倍ㄗ于s忙站起來，但加地的手已經(jīng)飛到她的臉上，定子差點兒摔倒。

“住手，太不像話了！”

“哼，還輪不到你說三道四呢！”

“加地先生，我是在等你回來?！?/p>

“怎么樣，你不是看上我老婆了吧？”

“你胡說什么？”田村臉色蒼白地站在一旁，“我是來收月租的?！?/p>

“月租你不是從我老婆那里拿到了嗎？”

“你說什么？”

“你想打架是吧？”

“快住手！”定子站到兩人之間。

“醉醺醺的，我不跟你一般見識?！碧锎逡种浦鴽_動，苦笑起來，“加地先生，你別胡鬧。反正明天你也要到我們公司去交錢的?！?/p>

“對不起，給你添麻煩了。”定子松了一口氣，送田村出了門。

“那么，”刑偵主任豎起耳朵，“你丈夫之后做什么了？”

“接著他進了臥室，我給他鋪好床，他躺上去就睡了?！?/p>

“他睡下了？”刑偵主任臉上一副大失所望的表情。

他認為定子沒有說謊話，那加地的不在場證明就是成立的，他不可能是兇手?？杉男湃丝吹降哪莻€人又是誰呢？

急不得。刑偵主任凝神思索：加地八點零幾分就睡覺了，而從加地家徒步到案發(fā)現(xiàn)場大約需要二十分鐘，會不會是定子鋪好床后加地假裝睡著，然后趁定子沒注意從窗戶跳出去的呢？那么，他大約在八點二十五分就能趕到現(xiàn)場。假如行兇需要十五分鐘的話，他離開現(xiàn)場應該在八點四十分。

寄信人看到他剛好是八點四十分左右。

他真的在睡覺嗎？

問題集中到這一點。

“夫人，”刑偵主任舔了一下干巴巴的嘴唇說，“你丈夫睡下之后，你在干什么？”

“我在廚房哭了一會兒，也不想吃飯，就一直站在洗碗池旁平復心情來著?！?/p>

“你在廚房待了很久嗎？”

“沒多久，四五分鐘的樣子。很快我就回過神來，坐到縫紉機前開始縫制鄰居預定的西服。腳踩縫紉機干起活兒來就會忘記那些煩惱的事情。那天，因為被他打了一巴掌，再加上討厭房間里的酒味兒，我記得好像過了半夜十二點我都還在忙活。”

“一直踩縫紉機到深夜，你丈夫能睡踏實嗎？”

“這不用擔心。我丈夫一旦睡著，就是打雷也不會醒的，能一覺睡到天亮。而且，那臺縫紉機擺在離臥室很遠的地方。我回房間的時候，他還鼾聲如雷呢?！?/p>

刑偵主任有一種期待已久的興奮，加地是完全可以瞞過定子通過臥室的窗戶自由進出的。定子現(xiàn)在還不知道加地已經(jīng)被懷疑，她只是把那天的情況如實講述出來。這個證言是可信的。

刑偵主任心滿意足地重新點燃一支煙。這時候門被拉開，一名警員探進頭來，用眼神向他示意。

刑偵主任走出房間，警員問道：“怎么處置加地公四郎？他一直嚷著放他回家，搞得牧口刑警不知道如何是好?！?/p>

“不能讓他走?！?/p>

“要逮捕嗎？”

“是的，抓緊辦好逮捕令，署長那邊我去解釋。”

年輕警員一身輕松地離開，刑偵主任重新回到房間，站到定子面前。

“夫人?！彼f，“加地公四郎作為坂上晃吉殺人案的嫌疑人，現(xiàn)予以逮捕?！?/p>

“你在說什么？”定子猛地一下站起來，“你們一定搞錯了，我丈夫不可能是兇手，他那天一直都在家里睡覺！讓我去見他，他太可憐了！把睡覺的人當成兇手，這是你們警察應該干的事情嗎？”

刑偵主任有些吃驚，他沒有想到眼前的這個女人對丈夫有如此強烈的感情。

“加地公四郎，”刑偵主任像是想要點醒她似的說，“那個晚上，即便他在睡覺，那也是一個惡魔躺在床上?！?/p>

一瞬間，定子再也支撐不住，雙手捂臉發(fā)出強烈的嗚咽聲。刑偵主任轉(zhuǎn)身朝署長辦公室走去，現(xiàn)在只要讓加地如實招供就行了。

五

就在當天晚上，警察對加地實行了逮捕。

在訊問室，刑偵主任再次與加地會面，但他的態(tài)度依然強硬。

“我沒犯罪。我自己都不清楚的事情，警察是怎么知道的？”

“有目擊證人?！?/p>

“那家伙是誰？”

“現(xiàn)在還不方便告訴你?！?/p>

“你把那家伙帶過來，看我不打死他！”

“已經(jīng)殺死一個，你還要再殺死第二個嗎？”

“快別這么說！主任大人，我求求你，當面一對質(zhì)就什么都明白了！”

“盜竊的錢弄哪里去了？”

“主任大人，你不相信我是嗎？”

“我相信你?！?/p>

“相信？太好了，你說相信我，是吧？”

“嗯，我相信你是個殺人犯。”

“混蛋！你們眼瞎了嗎，僅憑這個就想抓殺人犯？你拿出證據(jù)來，指紋、腳印什么的，拿出來看看啊！”

恰恰是在這一瞬間，一絲輕微的疑惑掠過刑偵主任的心頭：這是演技還是……

次日一早，警方對加地的住宅進行搜查，但沒有發(fā)現(xiàn)搶劫的錢財，只是找到了被胡亂團起塞入衣柜的制服外套。

要想讓這件制服外套成為物證，必須有人證明加地確實穿著它出現(xiàn)在了案發(fā)現(xiàn)場才行。寄信人在哪里呢？

這一天的晚報大篇幅報道了加地被捕的消息。報道說，偵查團隊一路凱歌，嫌疑人招供只是時間問題，還刊登了加地的照片。

在下班之前，縫紉機公司負責收取租金的田村史郎來到警察署，表示要見刑偵主任。

“看了報紙我很吃驚，說加地被逮捕了，這簡直沒有道理。加地不是兇手?！碧锎鍞嘌浴Ｋ氖鄽q，一副耿直的模樣。

“為什么這么說？”

“我那天去過加地先生家里……”

“加地定子在證詞里也說過的。”

“你們知道了？這樣就更好辦了。我在那之后又去了一趟加地家……”

田村八點左右離開的加地家，錢最后也沒有收到，跟一個醉醺醺的人講不出什么道理。回到家后，他又懷疑：那兩口子吵架不是在演戲吧？會不會就是不想付租金，故意把我逼走的？兩口子配合唱了一出雙簧，不會現(xiàn)在還在嘲笑我吧？

所以，田村又一次來到加地家。

加地家里的情況他非常清楚，他悄悄繞到了后院。玻璃窗里的窗簾卷起來，能清楚地看見臥室里的情況。電燈開著，加地躺在床上睡覺，從鼾聲和零亂的睡姿看得出他是真喝醉了。

就在這時，房間里響起清澈的報時聲。田村看向自己的手表，八點半。

準備離開的時候，他聽到縫紉機的聲音，同情起定子來。被喝醉酒的丈夫打，不被尊重，還要把自己該干的縫紉活兒做好。算了，再等些天收租金好了。田村想轉(zhuǎn)到廚房的位置，把這個決定告訴定子，想想又放棄了。萬一加地醒來，又會產(chǎn)生無端的懷疑。

“結(jié)果我在他家門口停留了十來分鐘，回家的時候又看了一眼臥室，加地還是躺在床上呼呼大睡，所以他絕對不可能是兇手。”

聽田村說完這些話，刑偵主任的腦子里閃過一個個讓人絕望的時間。

已經(jīng)確定案發(fā)時間是八點十分到九點之間，寄信人在案發(fā)現(xiàn)場看見身材像加地的男人是八點四十分，但在八點三十分到四十分，田村看見加地在家里睡覺……

“我這個人……”田村對陷入沉思的刑偵主任說，“加地先生一直對我抱有成見，可是我不能因此違心地不幫助一個清白的人洗清嫌疑。在法庭也好，在監(jiān)察廳也好，我都可以對這個事實作證，我從小就討厭冤假錯案。”

因為挫敗感，刑偵主任緊咬嘴唇。

將結(jié)果通知加地時，他那如鋼針般的視線無情地刺向刑偵主任。

錯誤逮捕，人權漠視，偵查團隊連遭挫折。報紙會如何報道呢？這簡直是警察署無法承受的指責。

六

加地在被釋放的當天夜里自殺身亡。

回到家，加地洗過澡后一個人喝悶酒。定子跟他說話，他也愛搭不理。晚上九點左右，在回房間睡覺之前，他來到踩著縫紉機的定子面前，說了一句“也別太辛苦了”。這是他平常極少說的話，也是傲慢的丈夫?qū)ζ拮游ㄒ坏囊淮问緪邸６ㄗ用颗c人相見，都忍不住哭著說到這一點。

定子干完活兒已經(jīng)是夜里十點了。她回到臥室，發(fā)現(xiàn)加地已經(jīng)死了，死因是服用了氰酸加里。毒藥是以前通過保健所的醫(yī)生拿到的，為了對付家里的螞蟻。

加地事先換上了新襯衣和西服，很明顯是有預謀的自殺，而且沒有遺書。參與調(diào)查的刑偵主任默默用手撫摸加地尸體的時候，定子說：“我丈夫沒有留下遺書，但是，他給我留下了遺書裝不下的無數(shù)文字，那是你們一輩子也讀不完的文字，全都刻在他的遺體上了。主任大人，請好好讀一讀，大聲讀一讀吧！”

刑偵主任鄭重地將雙手置于膝蓋上，聽完定子的話，感覺被人指責也是一種救贖。

街上行人的服裝突然加厚了，呼出的哈氣也是白色的。這天早上，加地定子的身影突然從T市消失。她的家里連續(xù)兩天無人，直到第三天的夜晚，從里面?zhèn)鱽硪粚δ信臍g笑聲。

這是城市某個角落不被人注意的細小變化，刑偵主任對此完全不知情也情有可原。

一個月后的一天夜晚，負責收租的田村登上了去東京的火車。

然而，假如刑偵主任能隨時跟蹤他，一定會發(fā)現(xiàn)遠離東京市中心的一個新開發(fā)小區(qū)的一戶房子的門牌上寫著“田村”兩個字。盡管沒什么新奇，但里面兩個人的對話，絕對會讓他震驚。

“終于就剩下我們兩個人了，真難得?！币粋€女人的聲音。

“太久了，有一個月了吧？”男人的聲音。

“我一個人在等，簡直寂寞死了?！?/p>

“但是畢竟一切都很順利啊。你這個人，也太能演了……”

“哪里，說起這件事，也真是沒有別的辦法了，那家伙總歸不是一個好分手的主兒，難纏死了?！?/p>

“雖然不知道兇手是誰，但遇到發(fā)生命案的大好機會，簡直是老天幫忙。”

“連續(xù)一個星期都找不到犯人，連關鍵的證據(jù)都沒有，簡直是一樁無頭案。而且，當我聽他說‘我昨天還去過他的家時，我就想這事一定能成?！?/p>

“信就是那個時候?qū)懙?。這樣的計謀，他們怎么識破呀？之前明明寫著紅星化妝品店的廣告燈牌是紅色的……”

“在紅色燈光下，褐色制服外套的顏色是難以分辨的，一般看上去都是黑色……”

“他們完全相信了。把人抓走后又很快放回來，這恰恰是我們的目的所在，為了釋放他，還必須多此一舉地提供他的不在場證明，簡直太累心了。”

“不管怎么說，人是放出來了。我跟他說，要跟課長打個招呼，讓他穿上新西服，在茶水里放了氰酸加里。那時候我的心臟跳個不停……”

“但是你夠得上一個名演員了。到警察署又哭又鬧，查驗尸體的時候也沒讓刑偵主任察覺到一絲異樣?！?/p>

“算了吧，現(xiàn)在好不容易能兩個人在一起了，我們睡吧?！?/p>

“我現(xiàn)在很怕入睡?！?/p>

“為什么？”

“你丈夫爛醉如泥、酣然大睡的時候，被設計成了罪犯。入睡時發(fā)生的事情本來就說不清，這一點恰好形成一個陷阱，你丈夫就是一步步被拖到陷阱里的……”

“還不都是為了你？”

“定子！”

“我愛你，愛你?！?/p>

對話一直持續(xù)，逐漸變成毫無意義的語言碎片、急促的喘息和悠長的嘆息，最后陷入沉寂。

不得不說，警察們看不到這樣的情形是一件好事。

在T市，之后再未有殺人案發(fā)生。

責任編輯/吳賀佳

插圖/子駒