山眼

漢娜那時(shí)候很小，我們還記得她那時(shí)的樣子。她那么小……她只有一歲半，是個(gè)小寶寶。

勞拉說(shuō)這話的時(shí)候捧起深藍(lán)色馬克杯，眼光移向窗外，仿佛那里有什么給她帶來(lái)了回憶。窗外是半個(gè)院落。在灌木遮掩的圍欄那一邊，可以看見(jiàn)鄰家的屋頂和露臺(tái)。通向前院的矮木門被風(fēng)吹動(dòng)，吱呀吱呀地晃來(lái)晃去。院子另一邊的角落里垂著一棵巨大的楓樹(shù)，有一些蒼黃、卷曲的枯葉緩緩地落下來(lái)，那姿態(tài)像是整個(gè)世界就要入睡了。

我起初不明白勞拉為什么和我說(shuō)這些。她給我講過(guò)一些事，她和她的先生米勒在貴州的事，還有漢娜小時(shí)候的事。在2006年前后吧，她和米勒來(lái)中國(guó)旅游，偶遇一位在中國(guó)生活將近二十年的瑞典人。那次相遇改變了勞拉和米勒的生活軌跡。在我看來(lái)，勞拉和米勒對(duì)生活有一種輕率的態(tài)度，他們對(duì)未來(lái)沒(méi)有明確計(jì)劃，隨時(shí)理解并接受生活所賜予的改變，那是一種我不熟悉的生活方式。我以為那甚至是危險(xiǎn)的，看看漢娜，你就會(huì)明白他們給自己帶來(lái)了什么。第二次的中國(guó)之行，在那位瑞典朋友的引介下，他們留在貴州，作為一家公益機(jī)構(gòu)的志愿者在貴陽(yáng)和畢節(jié)之間往返。那年秋天，在一個(gè)孤兒院里，他們見(jiàn)到了一歲三個(gè)月的漢娜。

我告訴勞拉我是四川人，一直到我出國(guó)前，沒(méi)有去過(guò)貴州，對(duì)那里毫無(wú)了解。但不管我怎么聲明，她似乎都認(rèn)為我是合適的聽(tīng)眾。她是一個(gè)柔和的女人，有著蓬松隨意的銀白色短發(fā)，說(shuō)話時(shí)雙眼常常下垂，不像有些白人那樣咄咄逼人。她的臉上始終微帶著笑意，我起初以為那是一種教養(yǎng)，某種高于我能實(shí)行的和善。后來(lái)才意識(shí)到，她只是一個(gè)深陷美好愿望的苦主。

他們除了漢娜也沒(méi)有別的孩子。原因不言自明，照顧這樣一個(gè)孩子，已經(jīng)耗盡了他們的金錢和精力。他們大概五十歲，而米勒的頭發(fā)全白了。他們家的客廳里掛著三人的大幅合照，三個(gè)人都笑得很開(kāi)心。米勒更放松，勞拉俏皮地歪著腦袋。漢娜坐在父母當(dāng)中，她的細(xì)眼睛笑成了一條縫，黑發(fā)上側(cè)扎著一個(gè)紅色蝴蝶結(jié)。他們?nèi)斯餐踔恢c(diǎn)燃的粗大的蠟燭。有一次勞拉告訴我，那是漢娜十歲生日時(shí)照的。我當(dāng)時(shí)想，這是個(gè)很幸福的家庭。

“艾米，‘輸血中文怎么說(shuō)？”漢娜半靠半躺在醫(yī)院的病床上時(shí)這么問(wèn)我。我說(shuō)給她聽(tīng)，她就學(xué)著念?！把弊值囊羲偸前l(fā)不準(zhǔn)，我教她幾遍她才算說(shuō)得接近一些。也難怪，英語(yǔ)里沒(méi)有漢語(yǔ)拼音里聲母“×”的這個(gè)發(fā)音。她努力說(shuō)著“血”字，連著說(shuō)了好多遍，還一直看著我。我說(shuō)：“很好，你說(shuō)得很棒了！”她馬上笑起來(lái)，把右手里的毛絨貓頭鷹貼在臉上，又念了幾遍，聽(tīng)起來(lái)像是“書(shū)舍”。在她病床的左側(cè)，監(jiān)測(cè)儀表上的數(shù)字不停閃動(dòng)。深紅色的血漿在輸液袋里一點(diǎn)一點(diǎn)滴落，仿佛踏著歡快的步伐；載滿鮮血的柔軟的輸液管盤(pán)繞在漢娜的左臂，在幾層醫(yī)用膠帶的纏裹中進(jìn)入她的身體。護(hù)士走過(guò)來(lái)，伸手彈彈輸液袋，調(diào)整一下說(shuō)：“我們讓它快點(diǎn)，這些血都在賽跑，想要趕緊鉆到漢娜身體里去?！睗h娜失聲笑了，伸出右臂讓護(hù)士給她量血壓。

那天上午我在學(xué)校圖書(shū)館寫(xiě)作業(yè)，一面走神盤(pán)算著母親何時(shí)會(huì)寄來(lái)下月的房租，忽然接到勞拉的電話，說(shuō)漢娜又要去醫(yī)院了，但她忽然有些事走不開(kāi)，問(wèn)我能不能帶漢娜去?？梢越幸惠v出租車，車錢她會(huì)付，而且也會(huì)算我的時(shí)間。我巴不得從那些討厭的數(shù)理方程式、經(jīng)濟(jì)學(xué)報(bào)告中逃走片刻，立刻就答應(yīng)了。

漢娜對(duì)醫(yī)院里的程序駕輕就熟，護(hù)士也都是熟識(shí)的，我只是一路跟著她，看著她坐上輪椅，被帶到這間病房，被安頓在病床上。我坐在漢娜對(duì)面的扶手椅上，這時(shí)候應(yīng)該跟她說(shuō)些什么？繼續(xù)學(xué)中文嗎，還是說(shuō)些別的、輕松點(diǎn)的事？我看著這個(gè)瘦小、膚色棕黑的女孩（后來(lái)我知道那是由于長(zhǎng)期輸血造成的血色沉著），真的找不出話來(lái)。我從來(lái)就對(duì)小孩沒(méi)有熱情，做漢娜的中文老師純粹是為了一小時(shí)二十塊的收入。通常孩子使我感到手足無(wú)措：你不能期待他們會(huì)對(duì)你的寒暄、你刻意尋找的話題報(bào)以禮貌的回應(yīng)，他們總是出乎意料，讓你難以應(yīng)付。

我們之間這巨大的空白使我不安，我想應(yīng)該和這女孩多聊聊，像個(gè)有智慧的老師那樣去了解她，她是個(gè)可憐的孩子。但我立刻發(fā)現(xiàn)這事的難度，我和她差距這么遠(yuǎn)——我們之間幾乎毫無(wú)共同點(diǎn)。造成隔閡的不僅是語(yǔ)言，更是一種陌生的距離，那是兩個(gè)黃皮膚黑眼睛的女子之間隔著太平洋的距離。

“漢娜，你將來(lái)想做什么？”我看著護(hù)士走出房間，問(wèn)了一個(gè)毫無(wú)意義的問(wèn)題。漢娜揉著毛絨貓頭鷹，想也沒(méi)想說(shuō)：“我要當(dāng)宇航員，我的第二愿望是醫(yī)生，醫(yī)生太重要了！我希望做一個(gè)能夠醫(yī)好我自己的醫(yī)生?！蔽抑肋@些都不可能，像她這樣體質(zhì)的人，有時(shí)走路也會(huì)摔倒，戶外活動(dòng)極為受限。如果有未來(lái)的話，恐怕也只能做簡(jiǎn)單的工作，比如說(shuō)文秘之類的。但我也不能打擊她，既然她的父母讓她擁有這種幻想，揭穿它未免殘忍。

我正費(fèi)力想著怎么延續(xù)這個(gè)話題，護(hù)士走進(jìn)來(lái)給漢娜打開(kāi)電視，把遙控器交在她的手上。漢娜津津有味地看著動(dòng)畫(huà)片，時(shí)不時(shí)笑出聲來(lái)。我從背包里掏出經(jīng)濟(jì)學(xué)課的閱讀材料，是離開(kāi)前剛從學(xué)校圖書(shū)館里復(fù)印出來(lái)的，還微微溫手。動(dòng)畫(huà)片喧嘩的聲音使我沒(méi)法集中精力，我放下材料，開(kāi)始刷手機(jī)。不一會(huì)兒漢娜扶著輸血架去上廁所，回來(lái)的時(shí)候她俯身看我腿上的課本，評(píng)論道：“這么厚的書(shū)?！蔽艺f(shuō)：“這才不是最厚的一本哪。”漢娜歪著身體又看看那課本，然后直起腰，一本正經(jīng)地問(wèn)我：“上大學(xué)是怎么一回事？”她隆起的前額莊嚴(yán)得有些發(fā)亮，下嘴唇皺起來(lái)，那神情一點(diǎn)不像十二歲的孩子。這倒把我問(wèn)住了，我說(shuō)：“到時(shí)候你就知道了?！彼宦纷呋夭〈踩?，說(shuō)：“我還不確定要不要去呢?！蔽易哌^(guò)去幫她安頓下來(lái)，發(fā)現(xiàn)剛才飽滿的深紅色血漿袋已經(jīng)癟下去了。護(hù)士又進(jìn)來(lái)，檢查一遍后拔下針管，說(shuō)：“小姑娘，一切都很好！”又給漢娜量體溫、血壓，然后問(wèn)：“怎么樣漢娜，有沒(méi)有頭暈、惡心、想吐的感覺(jué)？”漢娜搖搖頭，臉上一絲笑意也沒(méi)有，把毛絨貓頭鷹抱緊在胸前，說(shuō)：“拉努，我們可以回家啦。”

護(hù)士笑呵呵地伸出右手，和漢娜擊掌，然后讓她從一個(gè)小箱子里挑禮物，明顯是一元店的廉價(jià)玩意兒。漢娜挑了一個(gè)棒棒糖，答應(yīng)回到家里才吃。然后她換好衣服，五月的天她還穿著羽絨衣。我們慢慢從醫(yī)院大廳走出來(lái)，我一路觀察著漢娜，護(hù)士說(shuō)過(guò)有什么異常要趕緊回去。

等我們到她家里的時(shí)候已經(jīng)是下午四點(diǎn)了，勞拉和米勒都還沒(méi)回來(lái)。他們家的金毛拉布拉多犬親熱地圍上來(lái)舔著漢娜的手，我應(yīng)該走了，卻還是留下來(lái)，給漢娜讀了一個(gè)中文故事。那是一個(gè)小熊、狐貍和公雞的故事，來(lái)自一本勞拉從中國(guó)帶來(lái)的帶注音的童話選，大概相當(dāng)于國(guó)內(nèi)學(xué)前班的水準(zhǔn)。我曾想過(guò)給漢娜讀《西游記》，可她一點(diǎn)也不喜歡和尚取經(jīng)，還有什么豬和猴子。

我給勞拉打電話，告訴她我們回到家里，一切都好。勞拉說(shuō)她很快就到家了，請(qǐng)我再等待片刻。漢娜還不能自己待在家里，特別是輸血以后，恐怕有什么并發(fā)癥。但是漢娜不想再聽(tīng)中國(guó)故事了，她倒在沙發(fā)上捧起《哈利·波特》，雙眼緊張地在字里行間搜索。她看了一小會(huì)兒就累了，合上書(shū)本睡過(guò)去。

那個(gè)夏天，勞拉給我講了漢娜的事。后來(lái)在漢娜病危前，勞拉給我看過(guò)一張漢娜小時(shí)候的照片：那時(shí)她身體瘦弱，皮膚蠟黃。她長(zhǎng)著一雙分得很開(kāi)的細(xì)眼睛，矮鼻梁，有著分外隆起的額頭和突出的顴骨，無(wú)論怎樣都算不上一個(gè)好看的寶寶。米勒抱著漢娜，正往她手中塞一個(gè)玩具。而小小的漢娜好像沒(méi)什么興趣，她看著不知什么地方，眼光茫然，我從來(lái)沒(méi)有在小寶寶臉上見(jiàn)過(guò)那種茫然。

勞拉說(shuō)：“是米勒最先發(fā)現(xiàn)她的?！痹诠聝涸旱囊蝗汉⒆永铮桌找谎劭闯鰸h娜不正常。除了外形與其他孩子不同之外，她反應(yīng)遲滯，少有聲息，因此常常被人們遺忘，有時(shí)他們甚至忘記給她喂吃的。饑餓時(shí)她也不太哭，而是發(fā)出急切的“呵，呵”聲。“我們向孤兒院詢問(wèn)她的狀況。一歲多了，她才不到九磅重，她的肚子也總是鼓鼓的?！彼麄冋鞯霉聝涸旱耐?，帶著女孩去云南、廣州的大醫(yī)院治療。醫(yī)生診斷她患了地中海貧血癥，開(kāi)始給她輸血。女孩精神狀態(tài)好了許多，慢慢地胖了一些。他們與這孩子朝夕相處有了感情，于是領(lǐng)養(yǎng)了她，帶她回到加拿大。

這就是米勒一家選擇的命運(yùn)。以前的我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)這類事情，對(duì)這些高尚的人充滿過(guò)敬佩之情。但在我走進(jìn)這個(gè)家庭之后，我看到的沒(méi)有光榮，只有日復(fù)一日的疲倦和永無(wú)休止的磨難、忍受。他們并不是我想象中的英雄。實(shí)際上，我時(shí)常揣測(cè)他們?cè)诤髞?lái)的歲月中是否感到過(guò)后悔。

米勒一家是我頭腦中始終存在的一個(gè)問(wèn)題，好像上帝布置的一道必須完成、使我不得安寧的作業(yè)。那時(shí)我也在琢磨著些別的事；我初次醒悟到人與人之間的鴻溝，醒悟到一個(gè)人的思考是多么繁雜而又自成世界，一個(gè)人是如何生活在他自己所營(yíng)造的，也是他的監(jiān)獄的世界里。

那段時(shí)間正是我在溫哥華安頓下來(lái)的第二年。這個(gè)海濱城市四季溫潤(rùn)、風(fēng)光旖旎，可我覺(jué)得我是走在風(fēng)景邊緣的一個(gè)紙片人。在風(fēng)景里的那些人，比如米勒和勞拉一家，他們是真實(shí)的，帶著重量和溫度；而我的日子是多么千篇一律，卻無(wú)處可逃。

貴州省黔西市金碧鎮(zhèn)724縣道的西面，滿是密密麻麻的房子。有的是住戶樓，雖說(shuō)不那么新了，也還算整齊；更多的是歪歪扭扭、低矮的老房，像快塌了似的?？h道東面一座樓也沒(méi)有，一眼望去是大片的梯田。早春時(shí)節(jié)，蒙蒙小雨把梯田和空氣浸得濕漉漉的。胡瑞坐在皮誠(chéng)起的摩托車后座上，頭盔下露出黑亮的馬尾辮。她手里玩著頭盔帶子，看見(jiàn)老皮從街面的摩托店里出來(lái)，手里拿著一瓶鏈條油。胡瑞接過(guò)油瓶，裝進(jìn)挎包，又把頭盔給老皮戴上，系好了。老皮跨上摩托。胡瑞雙手緊抱老皮的腰。摩托很快加速起行，風(fēng)聲唰唰在耳邊響起。胡瑞看見(jiàn)雨星又落下來(lái)了。

他們住在鎮(zhèn)北端的一條小街上，離堰塘灣不遠(yuǎn)。說(shuō)是街道，隔著半里地才能看見(jiàn)一戶人家。房東錢家只剩了一個(gè)老人，帶著孫子孫女，其他人都去貴陽(yáng)打工了。房子不大，他們住在后面小屋里。小屋常年沒(méi)有陽(yáng)光。胡瑞也懶得收拾，屋里就一張床，一個(gè)五斗櫥，墻角一張小桌和一個(gè)爐灶。屋門口有個(gè)小水池。

正是晌午時(shí)候，小孩都不在家。錢老頭子在房間里哼哼唧唧，也不知是身上疼，還是閑得沒(méi)事自說(shuō)自話。老皮把摩托車擺在院里，給車子上油。胡瑞在灶臺(tái)上煮了面，下點(diǎn)青菜，找出辣椒油。就這一小會(huì)兒，她的左手臂就痛得難受。做好了她招呼老皮來(lái)吃飯，他還在外頭擺弄摩托車的鏈條。胡瑞在小桌邊坐下來(lái)，想起昨天還剩的一小碗過(guò)油肉，也端過(guò)來(lái)。舍不得吃，都留給老皮。

老皮一面擦著手，一面進(jìn)屋來(lái)。坐下吃了一口面，皺眉頭說(shuō)：“啥子味道？”胡瑞說(shuō)：“涼了吧，熱熱?！崩掀ね崎_(kāi)她的手，很快把幾塊肉狼吞虎咽下去，稀里呼嚕連湯帶面也一股腦吃完了，抹了抹嘴。胡瑞看看西面墻上的鐘，起身去洗碗。再回頭看時(shí)，老皮倒在床上睡著了，小腦袋朝后仰在枕頭上，頭發(fā)打著卷兒，胡子拉碴，口水順著嘴角滴下來(lái)，瘦身板隨著呼嚕聲一起一伏。胡瑞把抹布扔在水池子里，噗啦濺起臟水。她生了一會(huì)兒悶氣，還是把碗洗完了。

胡瑞想出個(gè)主意，穿上外衣準(zhǔn)備出門，沒(méi)想到老皮醒了。他滿眼迷糊地看了看周圍，當(dāng)看到她時(shí)，那眼神立刻尖利起來(lái)?！澳愀隳臉?？”他問(wèn)。

胡瑞站定了，抱著一線希望，她賠笑說(shuō)：“去家具店?！崩掀](méi)聽(tīng)明白，雙手撐起來(lái)坐直了身體，哼哼道：“賊溜溜，偷人去嗎？”胡瑞趕緊分辯：“我替你上班去，你只顧睡著，老張?jiān)俨灰懔恕崩掀ぐl(fā)了一會(huì)兒怔，伸手抹抹臉，嚷著：“滾！”抓過(guò)床上他脫下來(lái)的褲子，一股腦扔過(guò)來(lái)，那褲子連著皮帶，拉拉扯扯飛起來(lái)，撲在小飯桌上。

胡瑞躲出門外，坐在門檻上，雙手來(lái)回搓著臉，然后埋頭在臂彎里。她想也想不明白。小院里兩棵榆樹(shù)間的晾衣繩上掛著老皮帶窟窿的汗衫，地上兩只麻雀伸著腦袋，一走一停找食吃。雨又下起來(lái)了，煩人的雨。過(guò)了一會(huì)兒她進(jìn)屋里來(lái)，老皮靠著床頭在抽煙。

她過(guò)去跪在床邊，抬臉看他，問(wèn)：“到底咋個(gè)想哩？”老皮一直把煙抽到根上，扔到地上，這才看見(jiàn)她似的，說(shuō)：“懶婆娘，誰(shuí)要你管？”“老皮，再撐一陣子。要不咋個(gè)掙錢哩？……”她忽然又問(wèn)：“咱回你家去唄，你家那地多大？再怎么分，也有你一塊吧。咱不嫌小，多大點(diǎn)兒，能種啥是啥。你不愿意種，俺來(lái)?！崩掀ふf(shuō)：“你個(gè)傻樣，讓人賣了還給數(shù)錢！老張個(gè)狗東西，雞賊！我要跟他打官司哩！”胡瑞想，一定又出什么事情了。老皮打開(kāi)手機(jī)，可能給家具店老張送了信兒過(guò)去。胡瑞還是問(wèn)：“要得回來(lái)不？明天咱到你兄弟家去，評(píng)評(píng)理去。你家老輩上還有啥人，一股腦請(qǐng)過(guò)來(lái)，大家一起評(píng)個(gè)理，他總不能不認(rèn)你?！?/p>

“不去?！崩掀は攵疾幌?。“到底為啥??？”胡瑞有點(diǎn)著急?！皣Z叨婆娘，就你事多。別惹老子煩?！崩掀り幊脸恋卣f(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)眼珠來(lái)看她，看得她心里發(fā)毛，“老子有主意，你個(gè)娘們整天瞎吵吵，煩死了?！焙鹇?tīng)他說(shuō)有主意，心里又安定些，還是問(wèn)：“啥主意？咱在這兒待到多久？還回不回去貴陽(yáng)？”老皮靠在床頭發(fā)了呆，嘴角浮起一絲笑意，但又不是那種真的笑，一下子又不見(jiàn)了。他掀開(kāi)被子，拿起扔在飯桌上的褲子穿上，緊了緊皮帶。胡瑞想，他又瘦了。

他們就這樣又過(guò)了三天。有天晚上她半夜尿急，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)老皮不見(jiàn)了蹤影，茅廁里也沒(méi)有?？寸姳戆胍挂稽c(diǎn)，這去了哪里？胡瑞怔忡不安地等到下半夜，老皮推門回來(lái)了。她趕緊阿彌陀佛。老皮身上帶著一股寒氣，手上攥著個(gè)東西，嚇得胡瑞一激靈，那是一把刀。她顫巍巍地問(wèn)：“哎呀，你去哪兒了？為啥帶著把刀?。俊崩掀ひ膊淮鹧?，胡瑞看見(jiàn)他的手臂還在發(fā)抖。過(guò)了一會(huì)兒老皮終于說(shuō)：“狗日的皮老大?！彼酉碌叮瑥难澏道锾统鲆豁斥n票，啪嗒打在飯桌上。胡瑞數(shù)了數(shù)，有三千多。她有點(diǎn)高興，馬上又不安起來(lái)。

老皮在矮凳上坐下來(lái)，直著脖子喘氣說(shuō)：“……老子今日回來(lái)了，沒(méi)那么好對(duì)付！”胡瑞問(wèn)：“去找你兄弟了？”她一下子又泄了氣，指望著能要回來(lái)一塊地，可這只有三千塊錢，不值啊?？蠢掀つ菢觾?，她啥也不敢說(shuō)，心里就是不明白，為啥老皮不光明正大地去，趕在三更半夜，還帶把刀，萬(wàn)一出了人命可咋辦。老皮盯著她看，見(jiàn)她不滿意，一腳踢翻了地上的臉盆。臉盆哐當(dāng)當(dāng)滾到門邊。錢家老頭在前屋里哼哼著問(wèn)：“咋了——？”胡瑞不作聲了。

第二天老皮出門去找老張算工錢，錢家孫子孫女在院子里玩一個(gè)舊輪胎，錢老頭敲門來(lái)要房錢。胡瑞咕囔道，屋子這么小，房租太貴了。錢老頭瞇縫著眼，蘸著唾沫把鈔票一張一張數(shù)過(guò)去。胡瑞又說(shuō)：“我家老皮原先也是這村里的，村東頭的，他家三個(gè)兒子。還有一塊地。”老頭沒(méi)牙的嘴咧開(kāi)來(lái)，像是冷笑了一會(huì)兒。胡瑞不自在起來(lái)：“笑啥呢？”老頭說(shuō)：“俺讓你住，都是好心。誰(shuí)還讓皮混混住，要不缺錢，這張老臉也不要了?！焙痼@訝地伸長(zhǎng)脖子，盯著老頭。老頭把鈔票卷起來(lái)，揣進(jìn)褲袋里，摸摸禿腦袋，口里慢悠悠說(shuō)：“你不曉得吧，你男人偷了他嫂子，被皮家趕走了。”說(shuō)著滿臉帶笑，又怕她發(fā)怒，邊說(shuō)邊走了。胡瑞面上唰地紅了，好像偷人的是她，臊得沒(méi)地方鉆進(jìn)去?！澳銊e胡噴！”她沖著老頭說(shuō)。臉上糊著泥巴的男娃跑過(guò)來(lái)拉扯老頭，女娃跟在后面，裙子扣子開(kāi)了，露著半個(gè)上身。兩個(gè)娃都餓了，一人拉著老頭的一只胳膊，硬把老頭拽走了。老頭笑呵呵地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說(shuō)：“問(wèn)你男人去吧。”

胡瑞坐在床上半天回不過(guò)神來(lái)，老皮是這種人？……剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，她還在貴陽(yáng)郊區(qū)的模具廠做工。老皮壓斷了左手小指，不給算工傷，去找廠方理論。胡瑞替他害怕，他倒有些辦法……怨不得老皮這些年不提家鄉(xiāng)，也從不帶她回來(lái)……胡瑞轉(zhuǎn)念又想，鄉(xiāng)下人吃人不吐骨頭，不能信。八成老皮是給冤枉的，不然哪有臉皮回來(lái)。她又尋思著，在外頭時(shí)好像老有人指點(diǎn)他們，難不成是為這個(gè)？這樣左思右想，心煩意亂，一個(gè)上午就過(guò)去了。老皮咋還沒(méi)回來(lái)呢，她又擔(dān)心起來(lái)，老皮這些年脾氣越來(lái)越壞，要提起來(lái)，總歸是一番大吵，不能讓她揭了短去。一想起他半夜出去，手里那把刀，她就心驚肉跳，可別出岔子了。還是早點(diǎn)走的好。這三千塊錢，能還些債了，剩下的再說(shuō)吧。

她不敢跟他鬧，說(shuō)起過(guò)去，誰(shuí)不是一屁股屎？她又有什么好嫌棄老皮的？她懵懵懂懂地把老皮偷嫂子這回事，跟她年輕時(shí)不懂事混在一起，心里倒平靜了。年輕，年輕啊。她不敢怨他。她從床底下找出蛇皮旅行袋，把幾件鍋碗、電熱毯、指甲刀、舊布娃、小廣播和擦臉油都收進(jìn)去。去買票，回貴陽(yáng)吧。胡瑞想起貴陽(yáng)像鉛一般沉的日子，他們只能回去了，閉著眼睛過(guò)吧。

她沒(méi)忘記把窗臺(tái)上幾塊膏藥、一把散香也裝進(jìn)塑料袋里。味道很沖的膏藥是從街邊老道士攤上買的。手臂一天比一天疼，就指著這幾塊膏藥了；路上多半會(huì)有和尚廟、尼姑庵，這把香還派得上用場(chǎng)。可胡瑞越來(lái)越懷疑，老天看不上她。

漢娜對(duì)中文沒(méi)什么興趣，一切都是為了完成勞拉的心愿。這我早就看出來(lái)了。漢娜說(shuō)：我是加拿大人；勞拉糾正她：你是加拿大華人。加拿大華人很多，那些第二代長(zhǎng)著黃面孔、黑頭發(fā)，可行事做派和中國(guó)人大不相同。不用開(kāi)口講英文，一眼就能看出來(lái)。漢娜十二歲了，除了勉強(qiáng)能說(shuō)出自己的中文名“胡美華”之外，中文詞匯極其有限。勞拉說(shuō)，如果漢娜將來(lái)能讀寫(xiě)中文是最好的。至少他們想讓她聽(tīng)懂中文，可以用中文交流。為了學(xué)費(fèi)打工的我，一直也沒(méi)告訴他們，這要求還是太高了。

“我們?nèi)ブ袊?guó)尋親，發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言太重要了，早些讓漢娜學(xué)中文就好了。”勞拉這么對(duì)我說(shuō)。我問(wèn)她尋親是怎么回事，她說(shuō)：“我們想找到漢娜的親生父母?！蔽覜](méi)好意思問(wèn)為什么?！拔覀儙缀趺磕甓蓟厝ァ！眲诶€說(shuō)。

我問(wèn)漢娜對(duì)中國(guó)印象怎樣，她說(shuō)：“還好，還好啦。”“最喜歡什么吃的？”“嗯……不知道，也許……不知道?！蔽矣謫?wèn)她都去過(guò)哪兒，回答說(shuō)她去過(guò)北京、上海、貴陽(yáng)，還有貴州的一個(gè)縣城。我猜想就是在那個(gè)縣城里，米勒和勞拉遇到了漢娜。

我開(kāi)始做漢娜的中文老師的時(shí)候，是2017年。那年漢娜除了輸血以外還必須注射除鐵劑。除鐵劑通常在晚上注射，副作用很大，肌肉痛和關(guān)節(jié)痛讓她沒(méi)法去上學(xué)。勞拉就在家里教她小學(xué)課程。有一兩次我準(zhǔn)備去上中文課前，勞拉來(lái)電話臨時(shí)取消了課程，說(shuō)漢娜剛結(jié)束了又一輪除鐵，她還沒(méi)恢復(fù)過(guò)來(lái)。

下一次上課之前，我跟勞拉電話確認(rèn)還要不要過(guò)去，又問(wèn)她是否需要加時(shí)，因?yàn)樯现艿膬纱握n都取消了。勞拉說(shuō)，那今天就算四小時(shí)吧。

他們家住在溫哥華東區(qū)的一間老房里，前院有一棵櫻花樹(shù)?；ㄆ谝堰^(guò)，細(xì)葉爬滿了枝丫，草地上鋪著一層粉色的花瓣。那只拉布拉多犬伏在門廊的地上，有氣無(wú)力地瞅著我。它瘦得有點(diǎn)丑，可能很老了。勞拉來(lái)開(kāi)門，她望了望外面，含笑說(shuō)：“多好啊，太陽(yáng)出來(lái)了。今年雨水太多?！蔽乙?jiàn)她銀白色的劉海在陽(yáng)光下絲絲閃亮。

漢娜躺在臥室的床上，還穿著睡衣，跟平時(shí)大不一樣。我用中文問(wèn)好，她抬眼看看我，嘴角牽動(dòng)，說(shuō)你好艾米。我從窗邊的書(shū)架上抽出一本中文《動(dòng)物故事》，想著重讀兩周前讀過(guò)的幾個(gè)故事，但她似乎看也不想看那本注滿拼音、畫(huà)著花花綠綠插圖的中文書(shū)。“漢娜，”我有點(diǎn)不高興，“你還好吧。你要是不舒服，我們今天就不上課了?！蔽乙詾樗龝?huì)無(wú)所謂、笑嘻嘻地抬起頭（她常有那種表情），說(shuō)：“好——吧?！笨伤づど眢w，把頭埋進(jìn)枕頭和毛絨玩具里，嗡嗡地說(shuō)：“不好，我不好?！蔽野褧?shū)放回書(shū)架，正準(zhǔn)備走，勞拉進(jìn)門來(lái)，遞給我一杯果汁。我沒(méi)有接。勞拉盯著床上的漢娜，眼神嚴(yán)厲，一言不發(fā)。我想我該走了。勞拉說(shuō)：“抱歉艾米，你在客廳等我一下好嗎，我跟漢娜談?wù)?。先不要走，好嗎？?/p>

他們家的客廳有著一個(gè)很現(xiàn)代派的壁爐，和這座老舊的房子有些不搭調(diào)。我坐下來(lái)等待勞拉，先是端詳側(cè)面墻上的全家合影，再看壁爐上擺滿的大小各異的鑲框照片。正等著，米勒進(jìn)門來(lái)?yè)Q了鞋，顯然他剛剛下班。他有著一張不動(dòng)聲色的臉，筆挺的高個(gè)子，穿著整整齊齊。我初次見(jiàn)他時(shí)以為他是教授，后來(lái)才知道他是一名學(xué)生服務(wù)中心的工作人員。他彬彬有禮地說(shuō)：“艾米，你好。很久沒(méi)見(jiàn)你了?！眱赡昵拔胰W(xué)校服務(wù)中心詢問(wèn)找工作的信息，他跟我聊起來(lái)，問(wèn)我是否愿意教他女兒學(xué)中文。那么多中國(guó)留學(xué)生，他找到我，我想只能是緣分。

我們聽(tīng)到樓上勞拉和漢娜吵起來(lái)了。米勒皺了皺眉。我說(shuō)：“漢娜好像不太好?！泵桌照f(shuō)：“上周輸血時(shí)她忽然發(fā)燒，打寒戰(zhàn)，渾身痛。醫(yī)生暫停了輸血，改輸生理鹽水，排除了溶血反應(yīng)和細(xì)菌污染，想盡一切辦法來(lái)降溫……漢娜在醫(yī)院里住了兩天，體溫降下來(lái)以后，第三天才重新輸血。”他說(shuō)話比較緩慢，似乎在斟字酌句。我遲疑著問(wèn)：“她輸血……經(jīng)常這樣嗎？”米勒攤開(kāi)手臂，說(shuō)：“大多數(shù)時(shí)候還好，有時(shí)會(huì)出些問(wèn)題。”他示意我坐，自己也在沙發(fā)上坐下，又說(shuō)：“上周輸血之后，檢測(cè)出她的血清鐵蛋白超標(biāo)，必須連續(xù)輸除鐵劑。輸除鐵劑的副作用很多，她的關(guān)節(jié)痛得厲害……這個(gè)孩子，”他低頭看自己的雙手，然后抬頭看著我，說(shuō)，“她所受的痛苦超過(guò)許多成年人。”我不知如何安慰他，想了想，說(shuō)：“等她好好休息一段，恢復(fù)了以后再上中文課吧。”米勒卻說(shuō)：“漢娜不去學(xué)校上學(xué)，比別的孩子晚一點(diǎn)。不過(guò)我們希望她的中文還能跟上，這很重要?！睘槭裁?？我想，這樣重的病情，她還必須學(xué)中文。這有什么意義？

在一段尷尬的空白中，勞拉走下樓梯，我頭一次覺(jué)得她蒼老而憔悴。她坐在我身旁說(shuō)：“艾米，很抱歉。今天漢娜很不舒服?！蔽艺f(shuō)：“米勒跟我講了?！眲诶f(shuō)：“其實(shí)她身體恢復(fù)過(guò)來(lái)了，主要是情緒上的。”她用手指指腦袋那里，“也許是在房間里太久了。我想帶她出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去?！彼f(shuō)著拍拍米勒的手臂，像是在征詢他的同意?？墒敲桌諞](méi)有說(shuō)什么。

我很想立刻就走，說(shuō)：“那今天就不上課了。下周再看吧?！眲诶瓟[擺手臂，示意我不要走，說(shuō)：“我跟她講了，她明白過(guò)來(lái)了。她有點(diǎn)羞愧，上次課后安排的書(shū)她沒(méi)有讀。我們這兩周都在醫(yī)院里……過(guò)一會(huì)兒她換了衣服，我讓她下來(lái)，你們聊聊天就好。我會(huì)付錢的，沒(méi)問(wèn)題?！蔽业共缓靡馑计饋?lái)，苦笑一下說(shuō)：“漢娜其實(shí)不怎么喜歡中文。”勞拉馬上說(shuō)：“她是中國(guó)人。”米勒看著勞拉，鎮(zhèn)定地說(shuō)：“我們不想讓她把自己當(dāng)作是一個(gè)病人。她要學(xué)習(xí)承擔(dān)責(zé)任了?！?/p>

這樣一個(gè)把大部分時(shí)間花在醫(yī)院病床上的孩子，她要承擔(dān)什么責(zé)任呢？我實(shí)在無(wú)法了解這些白人的看法。又何必浪費(fèi)錢呢？我聽(tīng)說(shuō)地中海貧血癥的患者活不過(guò)成年。讓她快快樂(lè)樂(lè)，隨心所欲不好嗎？

漢娜下樓來(lái)了，穿著牛仔褲和套頭衫，手里抱著拉努。她到我面前來(lái)，沉著臉，輕聲說(shuō)：“艾米，對(duì)不起。”我看著她瘦削無(wú)力的面容，真想知道她怎樣想，有關(guān)這一切，疾病、疼痛、中文……我在她臉上尋找哭過(guò)的痕跡。她倔強(qiáng)地笑了一下。勞拉伸出手臂摟著她，吻了她的鬢角，說(shuō)：“親愛(ài)的，今天你跟艾米聊一會(huì)兒?！睗h娜就在我身邊坐下了。

勞拉和米勒離開(kāi)了，漢娜玩了一會(huì)兒拉努。我說(shuō)：“漢娜，你把故事書(shū)拿來(lái)好嗎，我給你念幾個(gè)故事?！彼齾s突然一字一句、清晰地說(shuō)：“為什么要活下去？”我吃了一驚，看她低眉垂目、捏著沙發(fā)套的皺褶問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題，竟然忘記了我要做什么、說(shuō)什么。我有點(diǎn)驚慌，趕忙笑笑。漢娜接著說(shuō)：“我但愿從來(lái)沒(méi)有出生，那樣就好了。”她說(shuō)著也笑笑，一副憧憬的模樣。我的神經(jīng)高度緊張起來(lái)，身體也僵硬了。勞拉和米勒怎么還不回來(lái)……漢娜繼續(xù)說(shuō)：“我也不喜歡中文，對(duì)不起……媽媽說(shuō)我們還要去找親生母親，我不想去。你知道為什么嗎？”我明白她，只是不能說(shuō)出來(lái)。她又笑了，露出一排整齊白亮的牙齒。我趕緊岔開(kāi)話題，問(wèn)她最近有沒(méi)有更新Instagram。她打開(kāi)手機(jī)給我看，最近的帖子是一張照片——她的左手臂，手臂因?yàn)槌Ｄ贻斞?，布滿了針眼。天哪，我簡(jiǎn)直想要逃走。她卻好像放松下來(lái)了，問(wèn)我是否有中國(guó)的照片，說(shuō)她想看看：“艾米，我想看看那些我沒(méi)去過(guò)的地方，中國(guó)是個(gè)很大的國(guó)家?！蔽以谑謾C(jī)里翻出兩年前在長(zhǎng)城和成都草堂拍的照片。原來(lái)她也去過(guò)長(zhǎng)城，有著模糊的印象。我又給她看大熊貓，她一下子咯咯笑起來(lái)?！昂每蓯?ài)呦，真可愛(ài)！”她不斷地說(shuō)。我暗下決心，下次回國(guó)給她帶個(gè)毛絨熊貓回來(lái)。這里也有，但都沒(méi)有成都的好。

正說(shuō)著，我的手機(jī)來(lái)電。室友楊曦靈又忘記帶鑰匙了，在門外等著我回家。我看著漢娜，說(shuō)我還在上課。楊曦靈半帶威脅半撒嬌地說(shuō)：“親愛(ài)的，要下雨了，我可要感冒了呀?！贝巴夤辉茖拥统粒?yáng)光無(wú)蹤；我便借此離開(kāi)了。

路上楊曦靈又打電話過(guò)來(lái)。我說(shuō)我已經(jīng)往回走了，她才罷休。她也在經(jīng)濟(jì)系讀書(shū)，比我還早來(lái)一年。去年我剛來(lái)時(shí)總聽(tīng)她抱怨：“哪兒哪兒都是中國(guó)人，國(guó)際學(xué)生？有一大半是國(guó)內(nèi)來(lái)的！”我勸她說(shuō)：“至少咱作業(yè)還是英文的?？偙饶阍跐?jì)南跟假外教學(xué)英文強(qiáng)。”我假裝不知道她的作業(yè)是找人做的。她那么看看我，兩只圓眼睛滿是戒備：“長(zhǎng)著一張白臉，誰(shuí)敢說(shuō)人家不是真的？要說(shuō)吧，他們的口音真怪，不會(huì)是東歐人吧。”說(shuō)著說(shuō)著她自己笑起來(lái)。

她站在公寓外面等我，腳下是大包小包，Maxwell，還有Michael Kors，果然又去血拼了。我?guī)退奄?gòu)物袋提到房間里。她說(shuō)：“今天多謝你呀，親愛(ài)的是不是少了鐘點(diǎn)？禮拜六我請(qǐng)你吃下午茶?！蔽艺f(shuō)：“禮拜六我還有一大堆作業(yè)，再不做我就死定了。”她夸張地張大嘴，眼珠亂轉(zhuǎn)，一會(huì)兒說(shuō)：“哎，你吃飯了沒(méi)？我來(lái)叫外賣，成都小館吧，你要什么？”我點(diǎn)了麻辣粉，她點(diǎn)了小籠包和紅油抄手。

我們兩個(gè)坐在我的沙發(fā)上，掰開(kāi)一次性木筷。楊曦靈小心翼翼地一口吃一個(gè)小籠包，避免弄臟口紅?！疤y吃了，越吃我越饞。”我嘆氣說(shuō)，“逼得我要自己做?！睏铌仂`幸災(zāi)樂(lè)禍地笑。吃完了她給我看新買的大衣，還要展示油管上彩妝博主的視頻。

我正想趕她回去，看到洛廣風(fēng)發(fā)微信問(wèn)：“我一會(huì)兒去你家，你在家吧？”他的頭像是《海賊王》里綠頭發(fā)的羅羅諾亞·索?。ㄕ娌恢罏槭裁催x那么丑的頭像）。

洛廣風(fēng)進(jìn)屋的時(shí)候抽抽鼻子，看著我們坐在被蓋毯、吹風(fēng)機(jī)、襪子包圍的沙發(fā)上，一副不以為意的樣子。他瞟著楊曦靈，對(duì)我說(shuō)：“要不要出去兜風(fēng)？要不要買菜？”我知道他買了新車，是輛路虎。楊曦靈撇嘴說(shuō)：“我懶得考駕照，不然一定買寶馬?！甭鍙V風(fēng)說(shuō)：“寶馬有什么好，都爛大街了。有本事你買輛保時(shí)捷?！蔽移鹕硎帐巴肟?，盼著楊曦靈早點(diǎn)走?？伤粫?huì)看眼色，還要跟我們一起去。

傍晚的風(fēng)吹得人的臉?biāo)炙职W癢，路邊公園里有很多奔跑笑鬧的孩子。我忽然想起漢娜，她蜷縮在床上的樣子……楊曦靈坐在后座，像個(gè)大媽似的喋喋不休：“思潔可是成都女孩兒，洛廣風(fēng)，你有口福了。我跟她住這么久，只吃過(guò)一次她做的飯。哎，上次你給我做什么吃的？”我說(shuō)忘了。她狡猾地說(shuō)：“哎，你可不像是四川女孩呀，主要是……長(zhǎng)得不像?！蔽业哪槼料聛?lái)，看見(jiàn)洛廣風(fēng)給我使眼色，勉強(qiáng)忍住了。一路上我都想著反唇相譏，我知道她是怎么混到大三的，小抄、手機(jī)、補(bǔ)習(xí)班的小老師……都是她自己告訴我的。

回到家里，我們把各種食物塞進(jìn)冰箱之后，楊曦靈終于回屋了。洛廣風(fēng)站在我的門口——我住在這套一居室的客廳，在客廳與廚房的交界處有一排充當(dāng)墻壁的書(shū)架，所謂的屋門就是書(shū)架間的厚簾子。他的臉在燈光的陰影下面，笑容模模糊糊，使我驀地緊張起來(lái)。他矜持地遞給我一個(gè)紙盒，好像那是一盒國(guó)家機(jī)密。我覺(jué)得這很奇怪，但又不知道還能怎么辦。打開(kāi)看時(shí)，里面有一條銀手鏈，做工還算精細(xì)。我有點(diǎn)震驚，有點(diǎn)高興，盡量裝作平靜地收下了。一條銀手鏈而已，如果太當(dāng)回事，會(huì)被人笑話吧。

他的臉上帶著期待落空、為安慰自己而放大的笑容。然后不等我請(qǐng)，就進(jìn)到我房間里，坐在椅子上刷抖音，我不好意思直接趕他走，我滿腦子都在想我和他到底是什么關(guān)系，帶著一種狐疑，一種莫名的緊張。忍到九點(diǎn)半，我說(shuō)：“明天微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)作業(yè)要交了，我還沒(méi)寫(xiě)完呢?！彼麊?wèn)我可不可以留下來(lái)。我又假裝平靜地說(shuō)：“你看看我，住著客廳?！彼f(shuō)：“到我那兒去唄，我的是主臥，帶獨(dú)立衛(wèi)生間的?！蔽亦托φf(shuō)：“開(kāi)玩笑吧?！彼孟胥蹲×恕?/p>

我送他出門時(shí)，他悄悄說(shuō)：“那人依賴性太強(qiáng)，別讓她占你便宜?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)那么嚴(yán)重?！睏铌仂`的好處只有一個(gè)，就是房租特別低。這套公寓是她爸買給她的。照她的說(shuō)法，她一點(diǎn)不缺錢，只是一個(gè)人寂寞，所以才找室友分租。而我正好需要這樣一位房東。父親去世一年了，家里寄來(lái)的錢越來(lái)越少。我不想直接問(wèn)媽，我的第六感告訴我，家里的生意出了問(wèn)題。

洛廣風(fēng)走后，我關(guān)好門，去上廁所。我看著鏡子里的人發(fā)呆，心不在焉地忘了洗手。我們是怎么回事？我看著那只裝著銀手鏈的盒子，心想也許剛才應(yīng)該拒絕……我沒(méi)想到這一天就這樣來(lái)了，但又不確定這一天是不是就是“這一天”。不久前我還在想，一個(gè)像我這樣的女孩最終會(huì)戀愛(ài)，還是會(huì)孤獨(dú)終老。沒(méi)有人知道我多想要一個(gè)男朋友，從中學(xué)開(kāi)始，沒(méi)有男朋友就是一件使我很困惑也很沒(méi)有面子的事。

但是，洛廣風(fēng)，我對(duì)他有感覺(jué)嗎？是有，還是沒(méi)有……我們一起組團(tuán)寫(xiě)作業(yè)，有共同的朋友，也看了很多好玩的視頻，好像我們喜歡的東西也差不多（除了他的索隆頭像）。但我們至今也沒(méi)怎樣調(diào)情，更沒(méi)有拉過(guò)手、接過(guò)吻。我忽然懷疑，他是不是也會(huì)給其他女孩送手鏈……而且我意識(shí)到，這不是他頭一次暗示我到他家里去了?？晌也恍枰谟?，我想我是個(gè)性冷淡的人。

回到貴陽(yáng)后，皮誠(chéng)起要去五金廠。胡瑞沒(méi)法回鞋廠去，鞋廠加班時(shí)間特別長(zhǎng)。別的廠子也不行，主要是她的左手臂疼痛發(fā)作，就算進(jìn)了工廠，也堅(jiān)持不了一兩天，到時(shí)不是說(shuō)走就能走的。頭兩個(gè)月的工資，大多數(shù)廠子都扣著不發(fā)。說(shuō)起來(lái)，胡瑞身體的問(wèn)題，都是十多年在玩具廠、塑料廠、模具廠做工留下的后遺癥。

后來(lái)一個(gè)老鄉(xiāng)聽(tīng)說(shuō)老皮做過(guò)司機(jī)，給他們介紹了個(gè)承包巴士的活兒，路線是從貴陽(yáng)到龍崗鎮(zhèn)。累也是累的，但比在工廠做好多了。他們沒(méi)錢買車，硬是借了高利貸把舊車買下來(lái)。老皮算計(jì)著，他開(kāi)車，胡瑞賣票，夫妻生意，干上大半年就回本了。去年在工廠做工那會(huì)兒，胡瑞睡工廠宿舍，一年到頭也就三五次才能單獨(dú)見(jiàn)到老皮。猴急的老皮拉著她在借來(lái)的卡車后面搞，就算是租個(gè)小旅店也舍不得。不用在工廠做苦工，還能和老皮睡在一塊兒，胡瑞對(duì)老皮的老鄉(xiāng)感激涕零，一個(gè)勁兒讓老皮好好謝謝人家。老皮磨著工具刀，斜眼過(guò)來(lái)，虎起臉說(shuō)：“咋這么麻煩，想倒貼？”胡瑞也不敢提了。

頭一個(gè)月忙得腳朝天，買車、辦證、各種費(fèi)用，花錢如流水；第二個(gè)月漸漸好起來(lái)。再后來(lái)老皮被一個(gè)神經(jīng)病打得差點(diǎn)肋骨骨折，光看病花了好幾千，沒(méi)好利索就從醫(yī)院跑出來(lái)，在家躺了五天，硬生生不能出車，還得賠付公交公司一筆錢。好起來(lái)之后胡瑞催著老皮多跑幾趟，一個(gè)月下來(lái)，除去費(fèi)用總共拿到三千多塊。這就算不錯(cuò)了。胡瑞每天在車上喊，嗓子啞了，滿身出了一種紅疹子，一睡到床上就疼。

一個(gè)月連軸轉(zhuǎn)，每天早晨五點(diǎn)出車，半夜十二點(diǎn)收車，兩人都累得不行了，又舍不得停車。還是老皮說(shuō)：“再干下去腦殼燒掉了，不能了不能了，要睡個(gè)好覺(jué)?！庇谑沁@天晚上九點(diǎn)就收了工，老皮在街口小店買來(lái)白酒、花生米、醬牛肉、罐頭午餐肉、幾個(gè)小菜。兩個(gè)人你一口我一口喝得眼紅心熱。胡瑞感嘆說(shuō)：“老皮啊，跟著你跑了大半個(gè)貴州，差點(diǎn)跑廣西去了。啥罪沒(méi)受過(guò)，啥沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”老皮說(shuō)：“自從跟上你，我就倒了霉運(yùn)。干啥啥不成。”胡瑞就說(shuō)：“好好，都是俺不好，拖累你，看病花了快一萬(wàn)還沒(méi)還上，都要靠你哩。”老皮低聲吼道：“別提那糙事！”胡瑞一縮脖。她打個(gè)嗝兒，發(fā)了會(huì)兒呆，又問(wèn)：“咱從金碧回來(lái)，我琢磨著，那塊地可不止三千塊。你是老皮家兒子，地有你一份，這是法律上的事嘛，就算跟你嫂子……”直撞見(jiàn)老皮瞪著眼，趕緊把話咽回去，低頭喝了一小口，又給老皮敬一回。老皮喝得眼紅了，也不說(shuō)話。胡瑞想來(lái)想去，傷心起來(lái)，說(shuō)：“唉，俺命苦啊……說(shuō)起來(lái)也是個(gè)高中生哪！趕上爹出事死了，媽急瘋了，村里的狗東西把家偷光了。退了學(xué)到叔家去，窩屈死了……先前家境不錯(cuò)哩……我姐命好，嫁到四川，老公生意好得很。”老皮放下筷子，直著眼說(shuō)：“頭一次聽(tīng)說(shuō)你還有個(gè)姐，你姐在哪兒，找她借錢去?！闭f(shuō)完“呃——”地打嗝，胡瑞也打嗝，晃晃腦袋說(shuō)：“別提了，攀了高枝，早把我這妹子忘了。當(dāng)年她做姑娘，趁著爹媽不在掐我。她親娘死了，心里恨哪?！崩掀ぱ霾备闪诵”锏木疲謫?wèn)：“四川哪塊？”胡瑞看他那樣，頭上是汗，滿腦袋紅到脖子根兒，再看一瓶貴陽(yáng)大曲只剩了一小半。正想勸他別再喝，卻也晚了。老皮瞪著紅眼一伸脖一張口，吐在地上。

天蒙蒙亮?xí)r胡瑞醒過(guò)來(lái)，正想著“哎呀，晚了”，要趕緊起床，才意識(shí)到今天中午才出工，于是放松下來(lái)，耳聽(tīng)老皮在身邊鼾聲大作，小巷口賣烤燒餅的一聲一聲叫賣。她可睡不著了，對(duì)著小窗戶的亮光，舉起雙手端詳。這雙手粗得很，像個(gè)五十歲的老太婆了。她正在心里嘆氣，老皮翻了個(gè)身，一只胳膊搭在她的肚子上，嘴里嘰嘰咕咕。胡瑞握住他的手，揭開(kāi)汗衫，把他五個(gè)手指頭貼在自己肚皮上面。阿彌陀佛，但愿偏方管用。跟著老皮有六七年了，最早老皮也是疼她的。她最愧疚的就是沒(méi)給老皮生個(gè)兒子。她三十三了，老皮快四十了。沒(méi)有娃可是這輩子的短處。她配不上老皮，過(guò)去的事就不提了，生不出孩子，難怪男人氣大。有幾次打罵得狠了，她差點(diǎn)告訴他，不是她懷不上——可她到底不敢。

她輕手輕腳地下了地，穿上褲子、外衣，胡亂包個(gè)頭巾，到外面解了手。四月的清晨還冷冷的，她給凍出一大串鼻涕。她抹著鼻涕剛要進(jìn)門，聽(tīng)見(jiàn)房東叫她，只好站住。那女人穿套粉紅的棉睡衣，頭上扎著帶點(diǎn)的蝴蝶結(jié)，果然又來(lái)催租。她心里別扭，說(shuō)我老公還睡著，想趕緊進(jìn)門再躺會(huì)兒。那女人已把一只腳跨進(jìn)門里，防她關(guān)門。她只好摸索著找到錢，遞過(guò)去時(shí)心疼得很。女人點(diǎn)了錢，讓她把缺角的、爛了的全換掉，這才一笑，把腳收回去，走了。胡瑞心里嘀咕：這女人在賓館上夜班，做銷售，也不曉得什么銷售要半夜做。

老皮也醒了，先吸了一支煙才起身。胡瑞從煤爐子上端起一碗藥，遞給老皮。他問(wèn)啥玩意兒。她沒(méi)好意思說(shuō)，只讓他喝?！跋胫\殺老子？”他嘟嘟囔囔。她央求他喝下去，悄悄說(shuō)（怕隔壁的人聽(tīng)見(jiàn)）：“偏方，從老中醫(yī)那兒買來(lái)的?！庇执了难?。老皮明白了。他喝是喝了，嘴里還說(shuō)：“俺沒(méi)病，要喝你喝去，不下蛋的母雞！”

忽然外面有人砰砰砰砸門，嚷嚷著：“皮球、胡婆子，開(kāi)門開(kāi)門！”他們互看一眼，屏聲靜氣不敢說(shuō)話。外面那人雙手扒在窗玻璃上，使勁透過(guò)糊著的報(bào)紙朝里看。胡瑞和老皮動(dòng)也不敢動(dòng)?？赡苁欠繓|出來(lái)了，那人沖著樓上叫：“有個(gè)姓皮的住在這兒？”房東沒(méi)理。胡瑞心里直阿彌陀佛。想這女人不像看著那樣討厭，給她的房租值了。那人跑到樓上去又下來(lái)罵罵嚷嚷半天才走。胡瑞和老皮一直躲到中午，估摸著安全了，才穿上棉襖，拿好票夾子，去車站開(kāi)車。開(kāi)門時(shí)只見(jiàn)陽(yáng)光燦爛，天藍(lán)得透徹，風(fēng)還是凜凜的。地上有一張紙條，上寫(xiě)著：“皮誠(chéng)起你個(gè)老渾蛋，再不還錢老子宰了你！”旁邊歪歪扭扭畫(huà)著幾把菜刀。老皮把紙條撕碎了：“呸！”吐在地上。

人都走光了，老皮把車再往前開(kāi)些，停到路邊，走到深草叢中解手去了。胡瑞低頭數(shù)今天的票子，有人敲車門，她想著老皮回來(lái)這么快。剛打開(kāi)車門，沖上來(lái)三個(gè)兇神惡煞似的男人。胡瑞嚇得發(fā)抖。一個(gè)男人上來(lái)捂住她的嘴，另外兩個(gè)搶過(guò)她手里的票子，又扯過(guò)她身上的小背包，相互使個(gè)眼色，三人飛快地跑了。

胡瑞坐在車臺(tái)階上大哭。老皮趕回來(lái)了，問(wèn)賊跑哪邊去了，胡瑞指了指——除了遠(yuǎn)處小加油站昏黃的燈光，四下里是黑黢黢的夜，完全看不見(jiàn)人影。老皮連著幾巴掌扇在胡瑞的腦殼上。胡瑞感到腦袋嗡嗡直響，又悔又氣又羞慚，她也不敢哭了，一邊罵自己，一邊振作著疼痛眩暈的腦袋努力張望。夜風(fēng)呼呼吹過(guò)來(lái)，吹到看不見(jiàn)邊緣的樹(shù)林和草叢深處。在風(fēng)里，她似乎聽(tīng)到遠(yuǎn)處飛跑的腳步聲，她恨不得殺了他們。

第二天老皮蒙著頭不起床，也不想開(kāi)工。胡瑞好說(shuō)歹說(shuō)安慰他，求他咬牙扛過(guò)去，再好好干上幾個(gè)月，總會(huì)補(bǔ)上的。

他們最終沒(méi)能還上高利貸。兩個(gè)月以后他們賣了車，連要交的利息，總共虧了五千塊。

作為一個(gè)紙片人，大部分時(shí)間我忙于學(xué)業(yè)，無(wú)暇顧及其他。也有那么幾個(gè)夜晚，我什么也做不下去，心里躁動(dòng)不安，忽而浪濤翻滾，忽而灰心喪氣。我的成績(jī)大部分在B+左右，不算好，也不算太差?？晌以谧鳂I(yè)和考試上花費(fèi)了太多時(shí)間，我懷疑（但愿不是真的）我比別人笨。我昏頭漲腦地在圖書(shū)館里瞪著酸痛的眼睛，絞盡腦汁琢磨著該用哪些英文詞擴(kuò)展干枯的文章。那些流暢、豐富、優(yōu)雅的英文都藏在別人的書(shū)里和報(bào)告里。我就像坐在街角的乞丐望著富人的華宴，既焦急又絕望。

這些時(shí)候楊曦靈在朋友圈里曬新包包、新鞋子，去了哪個(gè)新開(kāi)的甜點(diǎn)店打卡，又和誰(shuí)一起在海邊漫步，每天至少四五個(gè)新帖……我嫉妒她和她的朋友不比我差的成績(jī)和比我好得多的生活。有一兩次我厭惡地關(guān)掉手機(jī)，但沒(méi)過(guò)多久我就又不由自主地刷下去，好像那些赤裸裸的炫耀是海底的藻陣，作為一尾魚(yú)我難以在它以外生活。

我給洛廣風(fēng)發(fā)微信，我們有一搭沒(méi)一搭聊一會(huì)兒，我反倒更泄氣。很多事情不能跟他講，我也不能沖他發(fā)脾氣，我們還沒(méi)到那個(gè)地步。有幾次他提出過(guò)來(lái)陪我，我本能地拒絕了。我想象他雙臂搭在雙膝上，兩手交叉合攏，以一種學(xué)生會(huì)干部的模樣告訴我該如何進(jìn)行職業(yè)規(guī)劃，如何與老師和助教搞好關(guān)系，然后問(wèn)他能不能留宿……我搞不清楚為什么不喜歡他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，也搞不清楚他到底打的什么主意，這使我對(duì)他和自己都有些惱怒。

后來(lái)洛廣風(fēng)直接來(lái)到我家樓下按對(duì)講機(jī)，我只好請(qǐng)他上來(lái)。打開(kāi)門的一瞬間，我看到他臉上閃過(guò)一秒不安，然后刷滿了志得意滿——他拿出一束鮮花。我順從地配合他的得意，很快和他接吻，然后倒在床上讓他撫摸一陣。一切到此為止，我不能給他更多機(jī)會(huì)。即便他用那種電影里的迷茫混亂的眼神和聲音求我，使我內(nèi)心慌亂，我也能坐起身，整理好衣服，離開(kāi)他。他沉下臉，說(shuō)：“王思潔，你是不是有問(wèn)題？”或者：“王思潔，你是不是想耍我？”這時(shí)候我不敢看他，小聲說(shuō)：“我太累了?！比缓筠D(zhuǎn)換話題。我看過(guò)太多女孩糊里糊涂跟誰(shuí)睡在一起，不是墮胎就是搞上了婦科病，整個(gè)人都完蛋了。我不想那樣，我媽辛苦賺來(lái)的錢，我自己模糊不明的未來(lái)（不管怎樣，我還有這么一個(gè)未來(lái)）不能葬送在這些傻事上。

可是我也離不開(kāi)洛廣風(fēng)，他是個(gè)怎么看都合適的男朋友：有錢、有風(fēng)度，學(xué)習(xí)也不差。有一次我問(wèn)他為什么喜歡我，盼著他說(shuō)出“你很特別，你很清純，你有魅力”之類的話，但他什么也不愿說(shuō)，好像那條銀手鏈和鮮花足以承擔(dān)他對(duì)我的看法了。我戴上了手鏈，那是一種終于有了男朋友的喜悅，還有未來(lái)不可預(yù)測(cè)、我正在冒險(xiǎn)的不安。

在我努力使自己安心的時(shí)候，勞拉告訴我暫時(shí)不必去給漢娜上課了。她發(fā)生了一次大面積的感染，同時(shí)發(fā)現(xiàn)脾臟腫大，醫(yī)生建議切除她的脾臟，以免情況進(jìn)一步惡化。

手術(shù)之后正好是學(xué)期結(jié)束的假期，我去醫(yī)院看望漢娜。病房里沒(méi)有別人。漢娜閉著眼睛，像是睡著了。她黝黑瘦小的身軀裹在白色的床被中，周身連著一些通向儀器的管子，如同一個(gè)外星人不幸墜落地球。我馬上意識(shí)到：這次和以前的狀況不同。她身旁的小桌上放著沒(méi)吃完的病員餐盒。窗簾半拉開(kāi)，外面正是下午時(shí)分慵懶的、沉沉的陽(yáng)光。天空很藍(lán)，馬路上的汽車轟鳴而過(guò)。我不想吵醒她，把帶來(lái)的花束放在床邊，找了張椅子坐下。

一會(huì)兒勞拉來(lái)了，她推門見(jiàn)我在，先是笑笑——那笑容和平時(shí)沒(méi)什么兩樣。我正要說(shuō)話，她伸出手指做出“噓”的樣子，又看床上的漢娜。我跟她出了病房，我們到醫(yī)院餐廳里，找了個(gè)靠窗的小桌坐下。勞拉起先仍笑著，說(shuō)：“艾米，謝謝你來(lái)看漢娜。她可能沒(méi)法和你講話，手術(shù)以后她精神一直不太好。手術(shù)中……發(fā)生了大出血……”我和勞拉面對(duì)面，離得這么近，頭一次注意到她額頭層層的皺紋，還有嘴角邊深長(zhǎng)的法令紋。“真可怕，我們一度喪失了希望……我們……”她的雙手一會(huì)兒緊緊互扣，一會(huì)兒攤開(kāi)在桌面。桌上不知誰(shuí)留下了一小片咖啡漬，我想她沒(méi)有看到。

我該如何安慰她呢？我的英文實(shí)在不夠好。勞拉的臉頰忽然抖動(dòng)起來(lái)，她抽出桌上的紙巾，把臉埋在里面。我趕緊說(shuō)：“沒(méi)事的，沒(méi)事的，都會(huì)好起來(lái)的?！彼芸戽?zhèn)定下來(lái)，將紙巾收在手里，說(shuō)：“對(duì)不起，我有點(diǎn)……我主要是擔(dān)憂她?！比缓笏嬖V我，醫(yī)生給漢娜輸血兩千多毫升，他們最終切掉了漢娜的脾臟。由于漢娜身體很弱，至今恢復(fù)得比較慢。我看著勞拉臉上沒(méi)擦干的一點(diǎn)淚痕滑到了鬢邊上，重復(fù)說(shuō)：“會(huì)好起來(lái)的，會(huì)好起來(lái)的?！眲诶陨哉褡髌饋?lái)，撩了撩劉海兒，說(shuō)：“我和米勒商量了，不能總是這樣下去，常年輸血問(wèn)題太多。我不忍心看漢娜這樣一輩子，太難了。她受了太多苦。”我等著她說(shuō)下去，她卻停下來(lái)，出神地看著窗外的什么地方。

“你們也太不容易了?！蔽艺f(shuō)。勞拉的臉上浮起一層微薄的紅色，她說(shuō)：“醫(yī)生建議做骨髓移植?！薄澳苤委熅秃冒　！蔽逸p快地說(shuō)。勞拉轉(zhuǎn)眼看我，雙眼眨也不眨：“也不是那么樂(lè)觀，有很大風(fēng)險(xiǎn)，百分之二十的概率會(huì)失敗?！蹦蔷褪钦f(shuō)，五人里會(huì)死去一個(gè)，但她現(xiàn)在生不如死?！拔矣X(jué)得應(yīng)該試試?！蔽艺f(shuō)，卻見(jiàn)勞拉眼圈又紅了，她有點(diǎn)生硬地說(shuō)：“骨髓配型很難?！?/p>

我立刻就明白了。勞拉吸吸鼻子，說(shuō)：“過(guò)去十年，我差不多每年去中國(guó)貴州尋找漢娜的父母。我有她媽媽寫(xiě)的一張紙條，上面寫(xiě)著她的中文名字，胡美華?！彼o我看手機(jī)里的一張照片。那字體歪歪扭扭。我看了一眼，說(shuō)：“拋棄孩子的父母都很狠心?！毙南脒@樣冷血的父母怎么可能給她捐獻(xiàn)骨髓呢？勞拉說(shuō)：“也許他們有什么難處，可能他們很窮，沒(méi)法給漢娜治病，把她送到民政局的門口，這是給漢娜一條生路。不然……”我不知該如何說(shuō)了。她又說(shuō)：“中國(guó)人很看重孩子的，雖然他們不喜歡女孩，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)情況在變化?！彼粗?，好像等待我的肯定，“你看，現(xiàn)在這么多留學(xué)生來(lái)讀書(shū)，好多女孩。他們的父母都很愛(ài)她們，對(duì)吧。這里的學(xué)費(fèi)對(duì)國(guó)際學(xué)生來(lái)說(shuō)很貴，我知道?！蔽蚁肓讼?，以盡量平靜的語(yǔ)氣說(shuō)（一提起漢娜的親生父母，我就很憤怒）：“城里人很少重男輕女的，農(nóng)村人有的很愚昧?！蔽覇?wèn)漢娜是在哪里被撿的，勞拉說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)她的父母把她放在民政局的門口。后來(lái)我們?cè)诟＠阂?jiàn)到她，是在貴州省的天柱縣?！?/p>

我在手機(jī)里查地圖找天柱縣，勞拉在一旁看著說(shuō)：“對(duì)，對(duì)，就是這地方?！彼謫?wèn)我說(shuō)：“艾米，我最近看到一個(gè)新聞。一個(gè)被美國(guó)人領(lǐng)養(yǎng)的女孩回中國(guó)尋親，有二十多個(gè)人來(lái)找她。很多人搞錯(cuò)了。不過(guò)也給我希望。會(huì)不會(huì)是我們以前尋找的方法不對(duì)？”我心里冷笑，說(shuō)：“這女孩在美國(guó)讀大學(xué)吧？”勞拉說(shuō)：“好像是吧，她二十歲了?！币欢ㄒo她潑點(diǎn)冷水了，我說(shuō)：“那些人覺(jué)得在美國(guó)讀大學(xué)，是很有面子的事，所以爭(zhēng)著……”勞拉說(shuō)：“總不會(huì)都這么想吧。他們可能沒(méi)法忘掉孩子，畢竟是父母，總是有些難處吧?！蔽沂懿涣怂穷B固的天真，又不能離席而去，只能勉強(qiáng)忍住了不再說(shuō)話。后來(lái)勞拉終于承認(rèn)，她無(wú)法了解漢娜親生母親的想法，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這就算是中等程度的譴責(zé)了吧？

勞拉還說(shuō)，米勒去年找我做漢娜的中文老師，是因?yàn)樗X(jué)得我長(zhǎng)得像漢娜。這可不是對(duì)我的恭維，我越發(fā)笑不出來(lái)了。我問(wèn)勞拉是不是該看看漢娜去，她打開(kāi)手機(jī)，果然護(hù)士剛才打電話過(guò)來(lái)，她的手機(jī)靜音，所以沒(méi)聽(tīng)到。

漢娜非常虛弱，眼睛只張開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)。我跟她說(shuō)話，她微微點(diǎn)點(diǎn)頭。我真的可憐她，她沒(méi)有正常孩子的生活，不能去學(xué)校，不能跑步和運(yùn)動(dòng)，可能連朋友也沒(méi)有。日復(fù)一日的除鐵、每月一次的輸血，忍受著無(wú)休止的疼痛，隨時(shí)面臨著感染和惡化的病情。我理解她那天對(duì)我說(shuō)的話，實(shí)際上，正是從那天開(kāi)始我發(fā)現(xiàn)我們之間相通的地方。如果我是她，我會(huì)怨恨自己的生母，為什么生出我來(lái)；說(shuō)不定也會(huì)怨恨養(yǎng)父母，當(dāng)年不如一死了之，還少受些痛苦。

此時(shí)米勒也來(lái)了，說(shuō)讓勞拉回家休息，他在這里陪著漢娜。勞拉開(kāi)車送我回家，路上我們談了些輕松的話題。她說(shuō)年輕時(shí)他們?nèi)ミ^(guò)很多國(guó)家，自從有了漢娜，除了中國(guó)，幾乎再也沒(méi)有旅行過(guò)。她還說(shuō)起漢娜在這次手術(shù)前開(kāi)始畫(huà)丙烯畫(huà)：“她很喜歡呢，我看她的色彩感很好，技巧還需要長(zhǎng)進(jìn)，我準(zhǔn)備給她買網(wǎng)上的繪畫(huà)課程，等她稍微好點(diǎn)的時(shí)候，又多了一件她喜歡做的事?！彼f(shuō)著嘴角輕翹，雙手叩打著方向盤(pán)。節(jié)奏明快的音樂(lè)聲中，車子在綠樹(shù)的濃蔭下穿梭。街邊的路燈桿上掛著鮮艷的花籃。我們從推著嬰兒車的女人身邊飛速而過(guò)，又越過(guò)她手里拽著的、在樹(shù)根下磨蹭不前的男孩……夏天就要過(guò)去了。

我進(jìn)了房間感到有些異樣。楊曦靈的屋門緊閉，但里面有動(dòng)靜。我出門前擺在沙發(fā)上的灰毯子現(xiàn)在搭在沙發(fā)背上。楊曦靈動(dòng)了我的毯子嗎？莫名其妙。我叫：“曦靈，你在家嗎？”屋里有聲音回答，卻不像往常那么大聲。我走到門口，說(shuō)：“你把水池里的碗收了好不好？都堆了一天了。我都沒(méi)法做飯?！彼吆叽饝?yīng)著。我叫她快點(diǎn)，我馬上要用水池。

等我從廁所出來(lái)，大門正在快速關(guān)上，應(yīng)該是楊曦靈出去了。我嘟囔說(shuō)：“洗了碗再出去鬼混吧！”卻聽(tīng)見(jiàn)臥室里傳出更響亮的音樂(lè)聲——她還在里面。這是玩哪樣？……會(huì)不會(huì)是……她有了男朋友但不想讓我知道。這真有可能……我嗅到房間里某種熟悉而陌生的味道……也許，我轉(zhuǎn)念一想，她的男朋友太差，拿不出手，或者他們正好在屋里干什么。我眼前浮現(xiàn)出楊曦靈和一個(gè)男的赤身裸體抱在一起的樣子，挺惡心的。其實(shí)我才不想管她那么多。我打開(kāi)水龍頭，又叫她洗碗。足足叫了三四遍，她總算出來(lái)了，一點(diǎn)兒也不樂(lè)意，靠著門框說(shuō)：“用洗碗機(jī)不就行了？”我說(shuō)：“那也把你的臟碗擺進(jìn)去啊，難不成我給你收拾？”她扭著屁股走過(guò)來(lái)，拍拍我肩膀，說(shuō)：“你干嗎老那么著急！我給你說(shuō)，我現(xiàn)在啊，沒(méi)情緒洗碗。”她從冰箱里拿出一瓶巧克力奶，一邊喝一邊觍著臉笑。后來(lái)她終于在我的怒視下慢吞吞地將臟碗從水池挪進(jìn)洗碗機(jī)里，水淋淋地灑了一地。她只顧說(shuō)著：“思潔，給你安利一個(gè)新劇，《知否知否》，特別好看！趙麗穎特適合古裝……”我問(wèn)她：“你剛才干什么呢，我進(jìn)門的時(shí)候？”她看我一眼，忽然閉嘴了。然后她發(fā)現(xiàn)自己的繡花拖鞋淋濕了，求我?guī)兔Υ驋叩孛嫔系哪菙偹?。我怕她踩著水到處走，弄濕了整個(gè)地板，只好拖了地。

那天晚上我睡得不安穩(wěn)，夜里醒來(lái)數(shù)次，連做了幾個(gè)古怪的夢(mèng)。有漢娜，有我媽，還有一些分辨不出面貌的人。

早上起來(lái)我接到母親的微信電話?！皾崫崳愫镁貌唤o我電話，我打過(guò)去你也不接，怎么了？”她果然一上來(lái)就抱怨。我說(shuō)：“我忙著考試，半夜兩點(diǎn)才睡，剛考完?！薄澳敲葱量喟。憧梢⒁馍眢w，吃好點(diǎn)！吃好點(diǎn)才有精力?！蔽液鷣y應(yīng)著，問(wèn)她身體怎樣。她說(shuō)自從做了子宮肌瘤手術(shù)以后感覺(jué)好多了，但胃潰瘍還常犯，換了好幾種胃藥也沒(méi)有起色，有時(shí)要去醫(yī)院檢查?！斑@天氣，跑一趟一身汗哪！最近看了個(gè)中醫(yī)，說(shuō)我體虛得厲害，給我開(kāi)了個(gè)方子，還沒(méi)去抓藥呢?！蔽宜坪蹩吹教撆值乃诳釤嶂凶铣鲎廛?，拍著座椅背，要司機(jī)開(kāi)空調(diào)，還讓他快點(diǎn)開(kāi)。我沒(méi)問(wèn)那個(gè)人是否陪她去醫(yī)院，還是她只能自己去。我們已經(jīng)習(xí)慣了避免談到那個(gè)人。其實(shí)，是我不愿談?wù)撍?，而她服從了我?/p>

我終于說(shuō)：“媽，下學(xué)期要注冊(cè)了?！彼ｎD了一下，說(shuō)：“我知道，我知道啊！月底我就把錢給你匯過(guò)去。最近加幣又漲了……沒(méi)問(wèn)題，你哪天要？”我沒(méi)提還有生活費(fèi)。她說(shuō)：“生活費(fèi)也寄過(guò)去，你放心。你媽這點(diǎn)本事還有，供你出來(lái)沒(méi)問(wèn)題?！蔽揖驼f(shuō)：“這邊政府有限制，我打工也賺不了多少。”她大聲說(shuō)：“我不是問(wèn)你了，哪天要？”我說(shuō)：“最遲九月初要交學(xué)費(fèi)。如果不行的話……”如果不行的話，我也不知道該怎么辦。也許趁著暑假的最后幾周做代購(gòu)，我聽(tīng)說(shuō)有人賺了不少，而且政府也不會(huì)知道。她說(shuō)：“別的你別管，好好學(xué)習(xí)，早點(diǎn)畢業(yè)就行?！彼€說(shuō)鄰居家老梁的女兒在多倫多待了四五年還沒(méi)畢業(yè)，也不知道干啥，就是不回國(guó)。她絮絮叨叨地說(shuō)著這些和我八竿子打不著的人。“我回去看看你吧?！弊詈笪艺f(shuō)?！皠e回來(lái)，你不用看我，”她直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，“把飛機(jī)票省下吧。”又加了一句：“當(dāng)零花錢。”

一周之后我打電話問(wèn)漢娜怎樣，勞拉說(shuō)她回到家里，現(xiàn)在穩(wěn)定下來(lái)了。他們一家正在嚴(yán)肅考慮骨髓移植這事?！拔覀兏鷿h娜談了，把所有的風(fēng)險(xiǎn)都告訴她，她也愿意冒險(xiǎn)試一試。你知道，這是一個(gè)很困難的選擇。但我們必須試試?！蔽蚁胂髣诶陔娫捘穷^深鎖雙眉卻微微含笑的模樣，說(shuō)實(shí)話，她年輕時(shí)應(yīng)該是個(gè)美人。

“我們先在加拿大找骨髓配型?！蔽覄傁胝f(shuō)好，她卻說(shuō)，“希望渺茫。我們還要再去中國(guó)，希望這次能找到希望……她不能再等了。”我感到一陣悲哀?！澳銈儧Q定了？”我清清喉嚨，我不可能總是那么冷酷。我說(shuō)：“試一試也好……要想辦法讓更多的人知道這件事，機(jī)會(huì)就大一些?！眲诶R上問(wèn)我：“有什么辦法呢，你從中國(guó)來(lái)的，你比較了解?！蔽沂箘艃合肓讼?，說(shuō)：“盡量用社交網(wǎng)絡(luò)，在中國(guó)，微博和微信有很多人在用?！眲诶穯?wèn)：“怎么引起大家注意呢？”其實(shí)我并沒(méi)有什么好主意，我說(shuō)：“發(fā)帖子出去，轉(zhuǎn)的人多了就有希望?！眲诶f(shuō)：“對(duì)了，中國(guó)也有臉書(shū)、推特那種，你剛才說(shuō)的就是這個(gè)意思吧？嗯，你對(duì)中國(guó)比較了解。我們也覺(jué)得要換一種方法，也許會(huì)出現(xiàn)奇跡，我們每天都為這事祈禱?！?/p>

我跟楊曦靈說(shuō)起這事，她特別興奮，連連說(shuō)：“這家人太難了，好人沒(méi)好報(bào)，太難了?！蔽艺f(shuō)：“你認(rèn)識(shí)的人多，你有什么辦法？”她嘰里咕嚕轉(zhuǎn)著眼珠，一會(huì)兒說(shuō)：“我朋友多，也沒(méi)有貴州的呀……扔孩子的都是屌絲往下，跟我們可不是一個(gè)層次?！蔽乙矄?wèn)洛廣風(fēng)，他說(shuō)：“這事挺不容易的，我來(lái)想想辦法……也不能用學(xué)生會(huì)的名義去做……這樣吧，你寫(xiě)個(gè)帖子我發(fā)到我的微博上去。多艾特幾個(gè)哥們兒請(qǐng)他們轉(zhuǎn)發(fā)?？催\(yùn)氣了，沒(méi)準(zhǔn)轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就碰到流量大咖了，哪個(gè)良心好的大咖給吆喝一聲，這事就能傳遍半個(gè)中國(guó)，成為現(xiàn)象級(jí)事件。這就是傳播的力量?！?/p>

我請(qǐng)勞拉寫(xiě)了一封給漢娜親生父母的公開(kāi)信，我翻譯成中文。

……她和你在一起有一年時(shí)間，后來(lái)她病得非常厲害，你可能沒(méi)有別的辦法了。我能理解那是多么困難的一件事。漢娜現(xiàn)在是個(gè)快樂(lè)的女孩，她馬上就要十二歲了。她每月都要輸血，每天要注射除鐵劑，骨髓移植可能救她。

……您能幫我們給漢娜一個(gè)健康的生活嗎？

要我說(shuō)，這封信太輕描淡寫(xiě)，完全沒(méi)有描述漢娜的痛苦，讓人以為她過(guò)著幸福的生活。漢娜切除了脾臟，幾乎病危，將來(lái)很有可能再次感染或者器官衰竭。即便沒(méi)有意外，常規(guī)輸入除鐵劑也已成為巨大的負(fù)擔(dān)。再說(shuō)，隱性的血制品問(wèn)題隨時(shí)可能進(jìn)一步毀壞漢娜的身體。如果不進(jìn)行骨髓移植，她的壽命不會(huì)太長(zhǎng)，而且她會(huì)生活在無(wú)休止的痛苦中。

勞拉說(shuō)，她不想寫(xiě)得過(guò)于悲慘，不愿給漢娜的親生父母造成壓力。米勒說(shuō)：“壓力會(huì)把他們推得更遠(yuǎn)。只要他們?cè)敢庖?jiàn)面，和勞拉、漢娜見(jiàn)面聊聊，我相信他們會(huì)明白這對(duì)漢娜多重要。他們很可能會(huì)有疑慮，你知道，骨髓配型本身也有風(fēng)險(xiǎn)。我們只想讓他們知道，沒(méi)有道德判斷和怨恨，只是懇求幫助。”

我平心靜氣地想了想，承認(rèn)他說(shuō)得有道理。

我把這封信發(fā)在朋友圈里，希望有人轉(zhuǎn)發(fā)。洛廣風(fēng)也發(fā)到他的微博賬號(hào)上，好幾天過(guò)去了，也沒(méi)有什么轉(zhuǎn)載。洛廣風(fēng)說(shuō)我們還缺個(gè)網(wǎng)紅朋友。楊曦靈說(shuō)她在一個(gè)美妝網(wǎng)紅直播的粉絲團(tuán)里，她還真的聯(lián)系了那個(gè)像妖精的主播（我一點(diǎn)兒沒(méi)夸張）。可人家說(shuō)這事讓粉絲們聽(tīng)了感覺(jué)太慘；她不想讓粉絲們誤會(huì)，她要傳播的是美好生活的正能量。

一周以后，一位貴州的企業(yè)家轉(zhuǎn)發(fā)了公開(kāi)信，終于有人給勞拉寫(xiě)電郵了，而且人數(shù)越來(lái)越多。勞拉充滿了謹(jǐn)慎的希望，這一次顯然更有可能。不過(guò)她很快發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)信的人主要是被勞拉和米勒感動(dòng)，想感謝他們，也發(fā)些感慨。有些人希望打聽(tīng)到更多消息——公開(kāi)信顯然太簡(jiǎn)單，他們想了解更多，這樣才能幫上忙；有人熱情地請(qǐng)勞拉到貴州時(shí)住在自己家里；有人問(wèn)了些奇怪的問(wèn)題；也有人提供建議，比如找民政局、找當(dāng)?shù)氐牡仡^蛇，還有的說(shuō)一定要上電視臺(tái)。

漢娜的身體恢復(fù)得不錯(cuò)，就在她們母女要回國(guó)的最后幾天里，勞拉接到貴州天柱縣一位政府官員發(fā)來(lái)的電郵，大為贊揚(yáng)勞拉和米勒的愛(ài)心，說(shuō)他深受感動(dòng)，可以幫助他們把漢娜的照片和勞拉的信做成小布告張貼、發(fā)布出去，也會(huì)動(dòng)用政府的信用，鼓勵(lì)人們提供消息。他說(shuō)在縣城這是很管用的。勞拉大受鼓舞。那位官員保證，他會(huì)記下任何提供線索或有可能是漢娜親生父母的人的聯(lián)絡(luò)方式。

這些郵件勞拉都轉(zhuǎn)給我，由我給她翻譯。她說(shuō)愿意按時(shí)間付費(fèi)，我拒絕了。怎么可能收錢呢？我愿做任何事，洗刷那冷血的親生父母帶給中國(guó)人的恥辱。

胡瑞坐在小凳上洗衣服，大塑料盆里搭著一個(gè)搓衣板。這是給建筑工洗衣服的活兒，一次洗五六件，件件又臟又爛。她舍不得打太多肥皂，這樣就要拼命搓。左手臂最近好些（總算有一種膏藥管用了），但還不能老使勁兒，主要靠右手搓，結(jié)果越搓越慢。

房東從二樓走廊上走過(guò)，朝底下吐了幾口唾沫。胡瑞曉得房東嫌她水用多了，自言自語(yǔ)說(shuō)：“干凈是要洗干凈的么?！蹦桥擞殖磉呁鹿献悠?，揚(yáng)著聲調(diào)說(shuō)：“洗洗洗，破衣?tīng)€衫，洗也洗不出個(gè)人樣?！焙鹧鲱^看看她，把盆里的臟水潑了，就著水龍頭又接了一盆水，把帶著泡沫的臟衣服放進(jìn)去涮。房東氣急敗壞，大喊：“我操你媽，我的水你這樣瞎用！再洗你就給我搬家！”胡瑞經(jīng)不得嚇，手里加勁兒搓著，馬上說(shuō)：“不洗了，不洗了?！闭f(shuō)著將水淋淋的衣服擰擰，一盆水倒掉，準(zhǔn)備進(jìn)屋。房東箭步?jīng)_下來(lái)，擋在她面前，叫：“你看老娘好欺負(fù)是吧！水費(fèi)漲了多去，還想浪蕩我的水，沒(méi)那么便宜！”女人的小眼睛好像一只烏沉沉的紐扣貼在胖臉皮上。

胡瑞知道，又碰到了房東心情不好的時(shí)候。按說(shuō)這會(huì)兒太陽(yáng)快到頭頂了，她該睡著，這時(shí)候不睡就不是好兆頭。胡瑞忍氣吞聲說(shuō)：“不洗了還不行嗎，還不讓人洗衣服？”這時(shí)老皮回來(lái)了。那女人悻悻地看著老皮，又喊了幾句走了，她知道老皮也不是好惹的。

兩人進(jìn)了屋，胡瑞把濕手擦干，問(wèn)老皮今天咋樣。自從開(kāi)中巴的事干不下去，老皮就跟人在火車站倒票。有時(shí)候能拿回來(lái)上百塊錢，有時(shí)候一天一塊也沒(méi)有。老皮嗡嗡地說(shuō)：“五十。今天碰見(jiàn)警察，幸好我跑得快?！焙鸫篌@失色，問(wèn)：“給抓住就完了呀，要罰好多錢吧?！崩掀ず俸僖恍?，又呸了一口，說(shuō)：“今天運(yùn)氣壞，明天轉(zhuǎn)運(yùn)?！焙鹫f(shuō)：“可別，咱別做這個(gè)了，萬(wàn)一哪天……”老皮不理她，找了口蒸糕吃下肚，又給自己倒了杯水，喝完就倒在床上，和衣睡了。

胡瑞心里惴惴不安，若是老皮出了事，進(jìn)了牢房，她還不如死了算了。這日子過(guò)得跟豬狗一樣，哪有什么盼頭？她撿起老皮脫在地上的褲子，臟得不成個(gè)樣兒了。老皮只有一身衣服，等再掙點(diǎn)錢，先給他買件外套，再買條褲子。外面東西貴得很，不過(guò)舊衣市場(chǎng)去淘一淘，七八十塊錢的也還有。又一想：穿成這個(gè)樣子，警察不找他找誰(shuí)！今天大太陽(yáng)，這會(huì)兒洗洗，明天早晨就干了。她一面想著一面在衣服口袋里一一掏過(guò)去，左邊口袋里是一沓火車票，從貴陽(yáng)到畢節(jié)的，這都是老皮掏錢買來(lái)的。右邊口袋里是他的小米手機(jī)，還有一張藍(lán)色的紙，像是小廣告。她把它打開(kāi)。

尋親：女孩原名胡美華，今年十二歲，2007年在貴州省天柱縣民政局門口被發(fā)現(xiàn)。

……你有過(guò)一個(gè)小女孩，她喜歡吸吮手指嗎？從這張照片上，你能認(rèn)出她就是你的小女孩嗎？……

這張紙?jiān)诤鸬氖掷锇l(fā)出簌簌的聲音，因?yàn)樗氖侄镀饋?lái)了。紙上還有一張照片，她不敢往下看。她抬眼看看窗外，報(bào)紙沒(méi)有完全糊著的角落里漏出一小片藍(lán)天。外面嘈雜陣陣：一輛摩托車轟鳴而過(guò)，當(dāng)媽的在訓(xùn)斥小孩，大喇叭喧嚷著賣彩票……屋里是老皮起伏的鼾聲。

她定下神來(lái)想了想：這不是一回事，這個(gè)名字她不認(rèn)識(shí)。不過(guò)2007年、天柱縣民政局、吸吮手指……她的肚子忽然餓得咕咕叫，又感到一陣眩暈。啊，多年前她決定忘掉那件事。忘掉、忘掉。

她還是往下看那張照片，藍(lán)紙上的照片模模糊糊。那是一個(gè)頭顱鼓起、眼距很寬、細(xì)眼睛、黑皮膚的女孩，她正嘬著兩個(gè)手指，定定地從那張紙上看著她；透過(guò)十一年的歲月，透過(guò)許許多多讓她發(fā)瘋的夜晚，透過(guò)撕心裂肺的但不出聲的哭號(hào)……女孩看著她；沒(méi)有問(wèn)題，沒(méi)有怨恨，也沒(méi)有感情地看著她。

胡瑞感到淚水布滿了她的臉。她聽(tīng)到內(nèi)心深處孩子喃喃叫的聲音。那時(shí)候她還不會(huì)叫媽，她高興時(shí)發(fā)出咯咯的笑聲，更多的時(shí)候她無(wú)聲地笑；她嗚嗚呀呀地找奶嘴，她指著要巴掌大的布娃娃；她也常惱怒地尖叫、大哭。那種號(hào)叫的哭聲胡瑞一輩子也忘不了。后來(lái)她想到，那時(shí)娃娃身上疼，她是個(gè)病孩子。都是你個(gè)鬼造的孽，當(dāng)她忍受不了時(shí)，她就這么跟自己說(shuō)。

她叫她妮兒。她一邊養(yǎng)著妮兒，一邊替人照顧老人，給人搭手做婚喪宴席，勉強(qiáng)掙些糊口錢。所幸的是她奶水充足，每當(dāng)妮兒急餓的小嘴搭上來(lái)，脹痛的乳房立時(shí)就通透爽快了。她想她可以養(yǎng)好這個(gè)娃兒，可她也憂心妮兒是個(gè)沒(méi)有戶口的孩子。將來(lái)，將來(lái)她不敢想……

后來(lái)胡瑞發(fā)現(xiàn)，妮兒哪里長(zhǎng)得和別的娃不一樣。再到后來(lái)，妮兒變得蔫蔫的，布娃娃也不玩，喝奶也不起勁兒了。她咬牙給妮兒買了個(gè)電動(dòng)新玩具，孩子看著它，愣愣的。胡瑞知道她病了。她帶孩子去看醫(yī)生，花了好多錢，做了好些檢查。醫(yī)生說(shuō)她得了一種貧血癥，必須經(jīng)常輸血，不然她會(huì)死。她問(wèn)輸一次血要多少錢。一次要幾百塊。即便如此，她的壽命也不會(huì)長(zhǎng)，也就是十幾年吧。醫(yī)生一面寫(xiě)病歷一面說(shuō)。

她夜里咬著枕巾哭，白天還得忙活掙錢。她想過(guò)帶妮兒自殺，可她怕死。妮兒越長(zhǎng)越瘦，越來(lái)越愛(ài)哭，抽抽搭搭，哼哼唧唧。胡瑞除了恨自己，也開(kāi)始怨恨她。有個(gè)算命的說(shuō)，這女娃命犯天煞孤星，自己命苦，還會(huì)給家人帶來(lái)厄運(yùn)……

老皮翻個(gè)身，嚇了她一跳。她趕緊抹干眼淚。老皮并沒(méi)有醒來(lái)。胡瑞看外面天色暗下來(lái)了，她心慌得要命。世界上真的有輪回、報(bào)應(yīng)這回事嗎……到底要她怎么樣？這是皇天上帝神佛在提醒她，別忘了自己造的孽？她造孽、該死，而且還想忘記自己的罪過(guò)，神佛看不過(guò)去，要懲罰她……不過(guò)，外國(guó)人寫(xiě)這紙條又是為啥？

不久之后老皮遭了殃。他沒(méi)被警察逮住，卻被同伙使壞坑了。舊債主找上門來(lái)，打掉他兩顆牙。房租要交不起了，他們先躲著房東，后來(lái)偷偷搬出來(lái)，到一家舊工廠邊上和人合住。地方更小了，但債主一時(shí)不會(huì)上門。老皮有時(shí)出去，有時(shí)不出去，家里眼看沒(méi)進(jìn)賬了。胡瑞偷偷把手機(jī)賣了，微信里的錢換成現(xiàn)金，三百多塊縫在棉衣衣角里，每天拿出來(lái)一點(diǎn)買吃的。她必須算計(jì)著花，買一袋面，去菜市場(chǎng)揀點(diǎn)便宜菜，跟賣豆腐的套套近乎，他高興時(shí)給她一小塊豆腐角……他們有半個(gè)月沒(méi)吃肉了。老皮心情不好，想喝酒，逼問(wèn)她錢在哪兒，她一被打就招了。老皮立時(shí)有了精神，用手扯開(kāi)縫衣線。蹦蹦的紙幣掉出來(lái)了，大的小的，還有一張紙片。

老皮瞪著滿是血絲的眼睛把那張揉皺的紙看來(lái)看去，他早忘了這是哪兒來(lái)的。沒(méi)等他追問(wèn)，胡瑞放聲大哭起來(lái)。她哭得像大壩崩了，所有的水決堤而下；她哭得像來(lái)了龍卷風(fēng)，天昏地暗。老皮給她嚇住了，呆看了一會(huì)兒；終于看煩了，沖她的后腦勺一把劈過(guò)去。她的聲音立刻降下來(lái)，她實(shí)在也哭累了。

這些日子她像中了邪一樣想過(guò)去的事，一件一件都想起來(lái)，那人、叔叔一家、爹媽。爹媽在時(shí)她家是村里的富戶。爹媽相繼去世以后，她從縣高中退學(xué)回家務(wù)農(nóng)，住在叔叔家。吃的穿的他們都給她，又一邊滿懷警惕地防備她。村上人都知道，叔叔占了她家的房子和宅基地，可沒(méi)人說(shuō)什么，誰(shuí)讓她家沒(méi)有男人。叔叔家有三個(gè)愣小子，沒(méi)人會(huì)為她一個(gè)孤女得罪他們。

那人從縣城來(lái)，是鄰居的高中同學(xué)，畢業(yè)以后做化肥生意。他面皮紅軟，總是跟在她身后，絮絮叨叨說(shuō)些以前學(xué)校里的事，她喜歡聽(tīng)。后來(lái)她懷了孕，跟叔叔翻了臉。叔叔給她五千塊錢，以后老死不相往來(lái)。肚子里的娃兒快六個(gè)月的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)那人偷了錢，逃得無(wú)影無(wú)蹤。

她痛痛快快把這些向老皮交代了。老皮一邊聽(tīng)一邊呸呸吐唾沫。最后他揪她的耳朵，她咧著嘴求饒。老皮把她甩向一邊，大巴掌打過(guò)來(lái)：“跟老子玩心眼，啥都瞞著老子，賤人！”她尖叫一聲。老皮不再打臉，只踹她下身。她坐到地上，“哎喲哎喲”喊疼。他終于不打了，拿了錢出去買肉吃買酒喝。

半夜時(shí)分老皮推她，問(wèn)：“外國(guó)人找親媽，咋回事？”她迷迷糊糊醒來(lái)，只唉唉地哭。老皮打開(kāi)燈，舉著那張紙，瞇縫著眼一字一句讀過(guò)去，又湊到胡瑞身邊問(wèn)是咋回事。胡瑞捂著臉，死活不說(shuō)話，她也想不清楚。

老皮卷起舌頭，在缺牙的嘴里搜索肉屑，一邊望著窗戶上的舊報(bào)紙，發(fā)起呆來(lái)。

秋季開(kāi)學(xué)后，很快就到了期中考。我早出晚歸，在環(huán)境經(jīng)濟(jì)學(xué)、博弈論、微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的論文和課本里昏天黑地，差不多成了考試機(jī)器，而且是個(gè)不中用的破爛機(jī)器。環(huán)境經(jīng)濟(jì)學(xué)我考得很差，拿到成績(jī)的那天外面下著雨，我回到家，只覺(jué)得渾身發(fā)冷，甚至有點(diǎn)哆嗦。我打開(kāi)淋浴，希望洗澡能讓自己溫暖一些，平靜一些。水聲嗞嗞嘩嘩，我的淚水藏在大片的水霧底下，它們也感到羞恥。

不到五分鐘，水在浴缸里積起來(lái)，漫過(guò)了我的腳踝。這事發(fā)生過(guò)幾次，每次都是楊曦靈的頭發(fā)堵住了下水道。我趕快洗完澡，穿好衣服，在濕淋淋的頭發(fā)外面裹上浴巾，又找出一只修眉夾，從浴缸水道下面鉤出一大團(tuán)頭發(fā)，又黃又硬，可不是楊曦靈的？頭發(fā)掏出來(lái)了，浴缸里的半缸水還那么靜靜地不動(dòng)。我用修眉夾挑著那團(tuán)頭發(fā)——廁所垃圾桶不見(jiàn)了，我走到廚房去，那兒有個(gè)大垃圾桶。

討厭的黃毛扔進(jìn)了垃圾桶，我好像看見(jiàn)了熟悉的字……重慶渝中區(qū)渝中花園十單元……我的頭一個(gè)念頭是：她又搬家了。我爸去世三個(gè)月之后，她搬去重慶跟那人住了，當(dāng)時(shí)是在沙坪壩。我立刻想起來(lái)，不記得打開(kāi)過(guò)這個(gè)袋子啊。我忍住臟，把袋子拎出來(lái)查看，果然來(lái)自“胡萍”，加拿大郵政的郵戳是在一周以前——誰(shuí)偷偷撕開(kāi)了我媽寄給我的包裹？我忽然想到，好久沒(méi)見(jiàn)到楊曦靈了。

正在這時(shí)，楊曦靈鬼鬼祟祟地進(jìn)了門，看也不看我一眼，想悄沒(méi)聲地鉆進(jìn)臥室里去。我叫住她，把包裝袋舉到她面前，問(wèn)是怎么回事。她沖著我嬉皮笑臉。我氣急敗壞地追問(wèn)：“你開(kāi)了我媽給我的包裹？”她說(shuō)我最近沒(méi)回家（我只是回家比較晚，她都睡了），有一天她實(shí)在餓了，就打開(kāi)了?！澳愠粤宋覌尲慕o我的東西？”我氣得直嚷嚷。“沒(méi)有沒(méi)有，我只吃了半袋，還給你留著呢?！彼龔呐P室里拿來(lái)剩下的一點(diǎn)燈影牛肉，做出還給我的樣子。

我想她這么蠢，偷了我的包裹，還把包裝袋扔在我能看到的地方。我咬牙切齒地說(shuō)：“小偷！”“別說(shuō)那么難聽(tīng)好吧，你不是也吃過(guò)我的東西？”她翻個(gè)白眼，又笑了，“我送你一條絲巾吧，就算扯平了。哎，我才買的。一百塊，絕對(duì)高品質(zhì)。行了，別生氣了?！闭f(shuō)著她舉起手里的紙袋，拿出一條花里胡哨的絲巾，還讓我看她新買的內(nèi)衣。

我說(shuō)我不要她的破絲巾，叫她趕緊找人來(lái)修下水管道，再這樣下去廁所都不能沖了。她哼哼著進(jìn)了臥室。我使勁敲門，說(shuō)：“楊曦靈你馬上去找人修，我受夠了！”她在里面放開(kāi)了音樂(lè)。我想著她一扭一扭對(duì)著鏡子試內(nèi)衣的樣子，越發(fā)氣得要命。

她終于出來(lái)倒水喝，見(jiàn)我坐在那兒瞪她，奚落我說(shuō)：“王思潔，你老這樣，跟什么似的……誰(shuí)愛(ài)看你那副臉啊?！蔽译p手叉腰，走到她面前：“哪副臉？你給我說(shuō)說(shuō)，你還有理了?！彼戳丝次?，立時(shí)軟下來(lái)，哼哼唧唧地說(shuō)：“哎呀，也不是那么回事。”“怎么回事？”我問(wèn)她。她瞪著無(wú)神的圓眼睛，呆了一下，又狡猾地笑，說(shuō)：“咱倆談?wù)劇！?/p>

這真可笑，我說(shuō)：“談什么，像你這么臟的女的，世間少有。”楊曦靈像一只貓那樣縮頭拱背，把臉湊過(guò)來(lái)，湊到我面前，冷笑說(shuō)：“你說(shuō)話注意點(diǎn)，小心我趕你走?！蔽冶灸艿叵氲揭桃蝗?，可是又有一種東西讓我不能縮回去。我也把臉湊到她面前，故意慢慢地說(shuō)：“好啊，我早受夠你了。你這個(gè)笨蛋。”她把指甲戳到我臉上，叫起來(lái)：“你這土鱉，丑八怪！男人會(huì)要你才怪！做夢(mèng)吧！”我忽然想到了——洛廣風(fēng)！真的，我已經(jīng)狐疑了一段時(shí)間，有一陣子他沒(méi)有聯(lián)絡(luò)我了。

我看到楊曦靈脖子上的一條銀項(xiàng)鏈。“真夠不要臉的！”我咬著牙說(shuō)。她像一只忽然發(fā)作的刺猬，撲上來(lái)抓我的胳膊，我們倆扭打起來(lái)。我力氣比她大，一下把她推到墻邊。她踹我一腳。我后退一步，她沖過(guò)來(lái)抓扯我的頭發(fā)。我們?cè)诓分邪l(fā)出氣急敗壞的喘息聲，咬牙切齒的咒罵聲——我罵她“賤女人”，她罵我“傻×”。我朝一邊扭著臉，生怕她把我的臉抓破了。她那十只紫艷艷的指甲仿佛滴著血的武器。我干脆埋下腰，朝她肚子頂過(guò)去（我沒(méi)想到自己學(xué)會(huì)了這種招數(shù)）。她一屁股坐在地上，摸著大腿號(hào)啕大哭?！案F鬼！我操你媽，窮鬼！”我氣急了，撲上去雙手按住她，她動(dòng)彈不得。我故意把唾沫噴在她臉上，喊道：“你個(gè)賤人、笨蛋、騙子！作弊，我去學(xué)校告你?。∧氵€敢罵我！”我恨不得摳爛她那張涂滿名牌化妝品的丑臉，她偷了我的男朋友，還敢罵我，這是什么世道。

有人進(jìn)來(lái)了，但我不管，繼續(xù)臭罵她。她掙扎著、扭著臉哭，好像最委屈的是她。有人要拉開(kāi)我，我拼命想甩掉他。可這人勁兒比我大，我馬上明白了是誰(shuí)。我把一腔憤怒都拋在洛廣風(fēng)身上，趁他不注意，狠狠推了他一下。他的長(zhǎng)臉上五官失了形，眼看下一刻也要暴跳如雷了?！澳闶裁礀|西，還有臉過(guò)來(lái)！”我罵他。

“你他媽別太過(guò)分?！彼砹死眍I(lǐng)口說(shuō)。此時(shí)楊曦靈從地上爬起來(lái)，又朝我撲過(guò)來(lái)，被洛廣風(fēng)攔腰抱住了。他讓楊曦靈別動(dòng)，她順從地看著他，看那眼神，全世界都知道他們睡過(guò)了。我這才發(fā)現(xiàn)嘴角凜凜地疼，真被賤人摳爛了。我氣得又罵，卻沒(méi)力氣打了，他們兩個(gè)人合了伙，我也打不過(guò)。

楊曦靈哭啼啼地對(duì)洛廣風(fēng)說(shuō)：“我看她窮，只收她一點(diǎn)房租，便宜得不得了，她還敢打我！”我說(shuō)：“我沒(méi)少給你一分錢！”我坐在沙發(fā)上，背對(duì)他們。我不想看見(jiàn)這兩個(gè)討厭的家伙。不知怎的，洛廣風(fēng)在場(chǎng)，有些話我罵不出來(lái)了。我說(shuō)：“老娘房租交到這月底，就住到這月底。到時(shí)候就搬。這種爛地方，我住得惡心！”楊曦靈哭著說(shuō)：“我不要跟她住。”洛廣風(fēng)皺著眉頭，俯身跟我說(shuō)：“思潔，對(duì)不起。這事是我對(duì)不起你。你們倆不是閨密嗎，為我鬧成這樣……”他離我那么近。我看他那得意的樣子，更想扇他一巴掌。

后來(lái)洛廣風(fēng)和楊曦靈也坐下來(lái)。洛廣風(fēng)說(shuō)：“我本來(lái)不想上來(lái)，你們倆鬧得整棟樓都聽(tīng)見(jiàn)了，你們別給中國(guó)人丟臉了。”楊曦靈一副花癡的模樣，乖乖看著他。我給他說(shuō)得泄氣，硬撐著說(shuō)：“你們還好意思說(shuō)我？”洛廣風(fēng)扭過(guò)頭來(lái)，沖我眨眼，又笑笑，楊曦靈應(yīng)該沒(méi)看到。我們都明白，他還算不上我的男友，我們從來(lái)沒(méi)有睡過(guò)。

“這個(gè)月思潔還住在這兒吧?？纪暝囋僬f(shuō)，畢竟是我對(duì)不起你?！彼f(shuō)。我好像在某個(gè)無(wú)腦電視劇里聽(tīng)到過(guò)這臺(tái)詞。我看著他那張童叟無(wú)欺的臉：“洛廣風(fēng)，你倆蛇鼠一窩，正好?！蔽易屗麄儩L出我的地盤(pán)。

后來(lái)的幾天，楊曦靈特別巴結(jié)我。有一天還送我一塊芒果慕斯蛋糕，她知道我最愛(ài)吃這個(gè)。也許我該把蛋糕扔了，但我猶豫了一下就吃了，真的好吃。我想她是怕我去學(xué)校告狀吧。其實(shí)我哪有那精神，她高估了洛廣風(fēng)的魅力。

但是我知道，我必須搬家了。

后來(lái)的幾天在混亂中度過(guò)，我必須去找房子，可我渾身無(wú)力，感覺(jué)自己生病了。我拿到博弈論成績(jī)的那天，約好了下午一點(diǎn)去看房。我坐在學(xué)校公交站旁水池邊的長(zhǎng)椅上。天空晴朗而自如，像一塊從未沾染世俗的記憶。學(xué)校校旗、加拿大國(guó)旗、卑詩(shī)省省旗在旗桿上徐徐飄動(dòng)。旗桿下，大叢藍(lán)紫色繡球開(kāi)得熱烈，一只毛茸茸的、活潑的小狗在花叢中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不遠(yuǎn)處是它的主人。我閉上眼睛，感覺(jué)微風(fēng)繞耳，心里慢慢地、長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆著氣。水池邊的人造瀑布發(fā)出嘩嘩的水聲……有人在叫我。

睜眼看時(shí)，原來(lái)是米勒——最近我?guī)缀跬怂麄円患?。我想到勞拉和漢娜幾周前該從中國(guó)回來(lái)了。米勒說(shuō)，她們回來(lái)了，不過(guò)漢娜又出了狀況，所以中文課暫時(shí)沒(méi)再繼續(xù)?！拔矣浀?，”我想起這事使我不解的地方，說(shuō)，“她們回中國(guó)前，有人給勞拉發(fā)電郵。后來(lái)你們沒(méi)再找我……你們找到別的翻譯了？”米勒說(shuō)：“后來(lái)你開(kāi)學(xué)了，我們知道你很忙，勞拉就不想再麻煩你。她們回到中國(guó)那段時(shí)間，遇到一些熱心人，幫了很多忙。再說(shuō)后來(lái)電郵也少了?！彼f(shuō)他并沒(méi)有同母女倆一起回去。省下一張機(jī)票錢，他們又補(bǔ)上些錢，給漢娜買了公務(wù)艙。他平靜地說(shuō)著，但我確實(shí)聽(tīng)出一些失望：“你的朋友幫我們散播消息，那封信收到很多關(guān)注，超過(guò)我們的想象。政府部門還印刷了小單張，到處去散發(fā)……有人幫助我們，可沒(méi)有找到……我們想找的人?！蔽荫R上說(shuō)：“我料到不會(huì)有結(jié)果?！泵桌彰麥\花白的胡須，原本筆直的身體不自然地傾斜了。他望著水池說(shuō)：“其實(shí)我們也想到了，但必須試一試?！彼槌楸亲?，小聲說(shuō)：“勞拉遇到過(guò)很奇怪的人?！?/p>

我說(shuō)我想去看看勞拉和漢娜，米勒似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他若有所思地、緩緩地說(shuō)：“在漢娜很小的時(shí)候，她的任務(wù)是活下來(lái)。現(xiàn)在她的任務(wù)還是要活下來(lái)，但是……”我在他的眼神里看出了恐懼。一種不祥的感覺(jué)在我心中升起，也許漢娜活不了多久了。我害怕那個(gè)意念，趕緊說(shuō)：“我就知道會(huì)這樣?！?/p>

我再也忍不住，問(wèn)他：“你怨恨中國(guó)人嗎？”我以為他會(huì)說(shuō)一個(gè)民族不該被輕率下結(jié)論那種話——他們永遠(yuǎn)不會(huì)直接說(shuō)出內(nèi)心的想法。他還是看著水池，說(shuō)：“我從不這么想。漢娜，她是個(gè)中國(guó)孩子。如果我們不喜歡中國(guó)人，怎么會(huì)收養(yǎng)她呢？”他這么說(shuō)著，居然沖我眨眨眼，“我始終認(rèn)為，我們接納了漢娜，是我們而不是其他人，這是有天意的。”我相信這就是他內(nèi)心的想法。但我仍舊不能放下的是，這一切又是誰(shuí)的錯(cuò)呢？他轉(zhuǎn)而對(duì)我說(shuō)：“艾米，你不必為此難過(guò)?！蔽矣悬c(diǎn)生氣，馬上說(shuō)：“我沒(méi)有?！?/p>

我們又聊了一會(huì)兒。米勒走到角落的提姆·霍頓快餐店去買吃的。旋轉(zhuǎn)門在他身后就要關(guān)閉，一群學(xué)生從店里魚(yú)貫而出，都是黃面孔，陽(yáng)光照在他們的額頭、套頭衫和背包上面。他們?nèi)齼沙申?duì)，彼此談笑著，有的大聲說(shuō)話，有的含笑不語(yǔ)。他們的腳步輕快，影子沉沉地壓在石板地上?？觳偷昀飩鞒鲆魂囉茡P(yáng)的歌聲：

……永遠(yuǎn)年輕，

我想要永遠(yuǎn)年輕，

你真的想要一直活著？永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)……

有些人像水，有些人像熱

有些人是旋律，有些人是鼓點(diǎn)

或遲或早，所有的人都要離去……

纏綿而迷亂的歌聲使我感覺(jué)到冷了。我拉好外套拉鏈，背上背包。那只小狗仍在花叢中歡快地玩耍。我在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下瞇起眼睛，看見(jiàn)我要坐的那趟公交車開(kāi)過(guò)來(lái)了。

胡瑞躺在床上昏睡。水壺里的水喝完了，她一點(diǎn)力氣也沒(méi)有，沒(méi)法到外面去接水。廁所也去不了，就撒在尿壺里。老皮走了……又一個(gè)男人從她身邊逃走了。他拿走了那張紙，她想再看看照片也沒(méi)了。他們的緣分已盡，她早有預(yù)感。

在半夢(mèng)半醒中她看見(jiàn)那女孩朝她說(shuō)著什么，她聽(tīng)不懂，都是外國(guó)話。還有一次女孩沒(méi)了雙腿，像個(gè)乞丐一樣靠近她，求她施舍。她嚇得從夢(mèng)里驚醒，口干舌燥，滿目昏沉。那是妮兒?jiǎn)?？妮兒這名字，很陌生了。她是來(lái)審判自己的吧？跟外國(guó)人走了這些年了，還來(lái)找她……她沒(méi)臉去，沒(méi)臉去啊?！白髂酰髂酢彼钅钸哆?，哭一哭，翻個(gè)身，想再睡過(guò)去。她想起女孩的照片，就是妮兒啊。她不哭的時(shí)候一直吃手，把半只手都塞進(jìn)嘴里去。眼睛、嘴巴長(zhǎng)得和我一樣。孩子還活著，這樣我的罪孽會(huì)少些吧？妮兒還活著啊。胡瑞微笑了，但她馬上又嚴(yán)厲地咒罵自己。

……一陣打斷她記憶的響聲；屋外的街燈把一個(gè)影子推進(jìn)門來(lái)，像廟里的泥胎讓人害怕。但她不怕，不是別人，是老皮。老皮掀開(kāi)她的被子，叫：“懶婆娘！餓了，弄點(diǎn)吃的去?！彼Πφf(shuō)：“下不去床了，頭疼得快死了啊。”心里還是歡喜的。老皮買了吃的回來(lái)，她聞著那股怪味道，求他給她倒點(diǎn)水喝。老皮出去接水，半天才進(jìn)來(lái)，在爐子上燒水。她又求他把尿壺倒了，尿滿溢出來(lái)了。老皮說(shuō)哪有男人給婆娘倒尿壺的?？伤锏靡?，又出不去門。老皮咒罵著，最終還是出去倒了。

第二天她稍微好些，問(wèn)他這兩天去哪里了，他不吭氣。胡瑞求他把那張紙還給她。老皮在看抖音，一邊樂(lè)著，一邊甩手讓她一邊兒去。她繞著他，左左右右地求他。老皮在身上摸了半天，掏出皺得不成樣的藍(lán)紙，扔給她，咕噥說(shuō)：“鐵公雞，一毛不拔?！焙鹦⌒牡匕涯菑埣堔悠剑y過(guò)地看到上面的字跡已不清楚了。“哪個(gè)？你說(shuō)哪個(gè)？”她問(wèn)。老皮關(guān)了抖音，說(shuō)：“外國(guó)女人，摳。”

胡瑞心驚肉跳，忙問(wèn)：“咋啦？你干嗎去了？你去問(wèn)外國(guó)女人要錢？”她頭一次劈頭蓋臉地罵他：“你還要不要臉？哎呀，你還要不要臉??？”老皮給她罵得一怔，反倒正兒八經(jīng)地說(shuō)：“她為啥找你？你個(gè)笨蛋不曉得？要你的骨髓！從這里抽出來(lái)——”他從脊椎骨往上比畫(huà)著，“都是寶貝！”真的，這是胡瑞一直在想的問(wèn)題。可她不要那么想，她問(wèn)：“你真的去找人家了？你怎么干這種事？……真的不要活了，真的不如死了……你干嗎去？問(wèn)人要錢？”老皮把手機(jī)放在桌上，慢悠悠地說(shuō)：“我打聽(tīng)清楚了，骨髓移植只能是親爹親媽。從骨頭里抽出來(lái)，這么大的功德，要了老命去，還不給點(diǎn)錢？”胡瑞明白了，以前也聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些事。老皮瞪眼說(shuō)：“不能白送。這么大的事，救她一條命，哪兒能白送？”胡瑞拉扯著老皮的袖子，說(shuō)：“你到底說(shuō)啥了呀？你跟人家說(shuō)啥了？”老皮甩開(kāi)她：“說(shuō)是那孩兒的爹，要骨髓、腦髓可以，給五萬(wàn)塊錢，不多。外國(guó)人的錢都值錢！為治病都花了好些錢了。她給錢，咱救她孩兒。”胡瑞吃驚地看著老皮，嗓子抖起來(lái)：“你咋胡說(shuō)！”老皮眨巴眨巴眼睛：“看她到底給多少撒……商量都不商量，呸！”他說(shuō)得口干舌燥，從爐臺(tái)上拿起水杯，咕咚咕咚喝了水，這才緩下來(lái)；又尋思著，兩眼冒了光：“你去吧，你去。不信我，不能不信你哩?！焙鹧壑槎家鰜?lái)了，她撲上去撕扯他，說(shuō)：“我才不去，我沒(méi)臉去！我早就沒(méi)法，我不如死了去……”胡瑞一直哭，哭得昏天黑地。她干脆朝著墻頭撞過(guò)去，老皮也驚到了，他攔住她、扯她的衣服。零零落落掉出來(lái)幾張票子，老皮一張一張撿起來(lái)，又來(lái)胡瑞身上摸，一定要再找些，果然又給他搜了些過(guò)去。

老皮拿了錢，心情好些了：“你個(gè)死倔婆娘，也不想想……也不問(wèn)問(wèn)到底咋個(gè)事。病沒(méi)好！那不是你親閨女？她給錢，咱幫忙，你個(gè)傻婆娘！”胡瑞拼著胸腔里的一口氣，沖著老皮狠狠“呸”過(guò)去：“我就是死了，也不去做這虧心事！我沒(méi)臉去，沒(méi)臉去！”她扶著床頭，身體抖得要倒下來(lái)……

等胡瑞身體好起來(lái)，腦袋也清楚些了，她才想明白，這正是她贖罪的機(jī)會(huì)。妮兒，不管她現(xiàn)在叫什么，是從她肚里爬出來(lái)的娃兒啊。孩子的病是她造的孽……就是他們打她，罵她，她也忍著；就算是抽骨髓死了……反正她胡瑞已是個(gè)廢人。這輩子能為可憐的娃兒做點(diǎn)什么，也值了……她思來(lái)想去，告訴老皮愿意去。

老皮樂(lè)開(kāi)了花，馬上說(shuō)給她外國(guó)人住在哪兒。她喝了點(diǎn)酒，壯著膽子去了。誰(shuí)知外國(guó)人一家已經(jīng)走了。上禮拜天走的。黃毛服務(wù)員斜眼打量她，以為她是又一個(gè)想跟外國(guó)人攀親的騙子。

接到楊曦靈的電話時(shí)，我很慌亂，想馬上把電話掛了。但我沒(méi)有，我也沒(méi)有罵她。我曾反復(fù)練習(xí)過(guò)一套精準(zhǔn)而惡毒的話，現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了，我卻說(shuō)不出口。楊曦靈不停地叫我，有氣無(wú)力：“思潔，思潔啊?！蔽冶荒欠N怪異的感覺(jué)罩住了，呆了幾秒，掛了電話。她為什么找我？我從她家搬出來(lái)半年了。在學(xué)校偶爾遇見(jiàn)時(shí)我們裝作看不見(jiàn)彼此，我也拉黑了她的微信。我還留著洛廣風(fēng)的微信，不知為什么，我對(duì)他不怎么恨得起來(lái)。

楊曦靈又打過(guò)來(lái)。第三次的時(shí)候我按了接聽(tīng)，卻不說(shuō)話。她還用那種微弱但急切的聲音叫我：“思潔，思潔！”我還是不吭聲。她說(shuō)：“對(duì)不起，我錯(cuò)了——王思潔我錯(cuò)了。”我想她可能跟現(xiàn)任室友鬧矛盾了，或者她有什么事求我。我憋著一直不說(shuō)話，直到聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“我快死了，你來(lái)幫幫我吧。求你了，思潔！”我又震驚又解恨，停了一會(huì)兒才說(shuō)：“找我干嗎？”

她說(shuō)她快死了，真的快死了。

大門沒(méi)有鎖，我推門而入?？蛷d也就是我當(dāng)時(shí)住著的地方一片狼藉。顯然，我走后她沒(méi)有再招房客。以前當(dāng)作房間隔擋的書(shū)架現(xiàn)在順墻擺放，上面散亂放著零錢包、頭飾、一把口琴；沙發(fā)上、地板上堆滿粗紙盒子；餐桌上扔著外賣飯盒。剩飯菜散發(fā)出臭氣，塑料刀叉和藍(lán)色、暗紅色的廣告單張粘在一起。廚房的水龍頭沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，滴答滴答發(fā)出響聲。

我聽(tīng)到臥室里發(fā)出聲音，隱約覺(jué)得是楊曦靈在叫我。我在一片狼藉中找到落腳點(diǎn)，走到門口，聽(tīng)了一下，推開(kāi)門，見(jiàn)她半靠在床上。這間臥室我進(jìn)來(lái)過(guò)，里面總是亂糟糟的，扔著各種購(gòu)物袋和鞋子。如今，靠墻處壘著一排粗紙盒。打開(kāi)的紙盒里、地上和床上密布藍(lán)色的小瓶，都是手掌那么長(zhǎng)的圓柱形金屬瓶子，猛一看嚇人一跳。

我再看楊曦靈，被她的不修邊幅驚呆了。黑油的長(zhǎng)睫毛、粉撲的臉蛋、精致的發(fā)型，這些都不翼而飛。這個(gè)從聲音可以辨認(rèn)出是楊曦靈的人，完全是變異的邋遢版。頭發(fā)好像一個(gè)禮拜沒(méi)梳了，臉頰上有一團(tuán)像是眼影的臟東西，嘴唇是藍(lán)紫色，但不是唇膏的顏色。她把眼珠轉(zhuǎn)到我身上，嘴里哼著我的名字，然后咧開(kāi)嘴，既不是笑，也不算是哭。

“你叫我來(lái)干嗎？”我站在那里問(wèn)，感到一陣恍惚?！澳恪獊?lái)啦?！彼绷松眢w，從枕頭下面摸索出一個(gè)金屬瓶。想了一會(huì)兒，下了床，跪著爬到窗口，在一排紙箱子里找來(lái)找去。她終于找到開(kāi)瓶器，坐在地上，打開(kāi)瓶子，抱著就對(duì)嘴吸起來(lái)，發(fā)出一陣咕咕噥噥、像野獸在吃食那樣的聲音。她一刻不停地吸著，臉上滾過(guò)一陣陣似笑非笑的波浪。我目瞪口呆地看著她，終于狠狠地問(wèn)：“洛廣風(fēng)呢？”她根本不回答我，一會(huì)兒從箱子里又抽出一瓶。

我想奪下楊曦靈手里的瓶子，可明顯是徒勞，她可以馬上拿到另外一瓶。這時(shí)有人提著塑料袋進(jìn)來(lái)，是餐館送外賣的。我這才明白她不鎖門是為了方便他。她吸完了這瓶，瞇著眼睛用微信付了款，起身去上廁所，回來(lái)后把一整罐珍珠奶茶喝了個(gè)精光，然后吃飯。她偶爾抬頭，一句話也不說(shuō)。

我沖她叫：“你叫我來(lái)干嗎，怎么回事？你到底干什么？你都快變傻了！”說(shuō)到最后我害怕起來(lái)，她那樣兒真像個(gè)傻子，眼神不知看著什么地方，既不是我，也不是房間里的任何東西。我想把紙箱子、藍(lán)瓶子搬出去。她拼盡了全力跟我搶，劈了的長(zhǎng)指甲戳在我臉上，凜凜地疼。我松了手，她抱著紙箱子，像一頭拼死護(hù)著食物的野獸，絕望地喘著氣。我不勝其煩，問(wèn)她：“你找我來(lái)干嗎？你到底是怎么回事?。俊睏铌仂`打開(kāi)又一只小瓶子，吸著吸著忽然嗆住了，然后她就哭起來(lái)，那面容真是奇怪：臉上本來(lái)帶著模糊的笑意，眼淚流經(jīng)臉頰，那笑意和皮膚都抖動(dòng)起來(lái)；好像淚水是一道滾燙的河流，瓦解了她的麻木。

我給洛廣風(fēng)打電話，才知道他們倆分手幾個(gè)月了。我心中輕快起來(lái)，又無(wú)聲冷笑。我們決定把楊曦靈送進(jìn)醫(yī)院。她都站不起來(lái)了，洛廣風(fēng)背她下樓。她坐進(jìn)車后座時(shí)，他拍拍她的腦袋，嘆了口氣，好像她是個(gè)不聽(tīng)話的女兒，而他是她的爹。嫉妒刺痛了我，我說(shuō)我不去醫(yī)院了。洛廣風(fēng)堅(jiān)持要我去，說(shuō)女孩子有些不方便的地方，央求我一定和他一起去。

我們都沒(méi)有去過(guò)醫(yī)院急診室，聽(tīng)說(shuō)要等很久。還好護(hù)士很快來(lái)了，非常年輕的白人醫(yī)生也來(lái)了，過(guò)一會(huì)兒又來(lái)了一個(gè)黑皮膚的中年醫(yī)生，他們問(wèn)了些問(wèn)題，又讓她做一系列的測(cè)試。最后我們被告知，楊曦靈由于過(guò)量吸食笑氣導(dǎo)致神經(jīng)功能障礙，必須住院治療。

我和洛廣風(fēng)從急診室出來(lái)，我們順著醫(yī)院大樓外的弧形彎道走下來(lái)，晚風(fēng)獵獵，吹得我的圍巾飄起來(lái)，我一把抓住圍巾，塞進(jìn)外套領(lǐng)口。洛廣風(fēng)跟在后面說(shuō)：“你還好嗎？”我嗤地冷笑。他以為我們?cè)谘蓦娨晞幔课覇?wèn)他楊曦靈怎么變成這個(gè)樣子的。他說(shuō)他也不知道。我追問(wèn)緊了，他才說(shuō)，他們以前在爬梯上玩過(guò)笑氣，也就是玩玩而已。“都好幾個(gè)月了，我們?cè)缇头质至恕Ｎ疫€是不適應(yīng)她，我挺后悔的，你知道她有點(diǎn)那個(gè)……”我不搭話。他又說(shuō)：“我可不知道她陷得這么深，如果我知道的話……”他馬上警惕地閉嘴了?！澳銕斓倪@口，又甩了她。”我扭過(guò)臉盯著他，有點(diǎn)厭惡?！八皇悄汩|密嗎？”洛廣風(fēng)反唇相譏。我馬上說(shuō)：“我們?cè)绫懒恕Ｑb什么裝！奇怪，她怎么不找你呢，都睡過(guò)那么多次了，嗯？”路燈下他的眼鏡片反著光，整個(gè)人明顯地不自在起來(lái)。我們走到他的路虎前面，他在我身后嘆氣，說(shuō)：“女人哪。”還無(wú)可奈何地笑了。我趁上車的工夫偷看他，他的側(cè)面還算清秀。汽車開(kāi)動(dòng)前他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“思潔，你就是太較真了。你這個(gè)人吧，有點(diǎn)讓人為難?！?/p>

我不想再說(shuō)這個(gè)，告訴他我們要通知楊曦靈的父母。學(xué)校有她父母的資料，我們可以先通知學(xué)校。洛廣風(fēng)說(shuō)這事由他來(lái)辦。我沒(méi)怎么聽(tīng)楊曦靈提起過(guò)她的父母，想象著兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人彼此對(duì)泣，耳邊是洛廣風(fēng)滔滔不絕地說(shuō)著他的家、他的父親、學(xué)生會(huì)……我又輕視他了。不過(guò)，他這樣說(shuō)個(gè)沒(méi)完，會(huì)不會(huì)是因?yàn)榫o張，因?yàn)楹臀以谝黄?？還是擔(dān)心楊曦靈出了這么大的事，她的父母會(huì)找他麻煩？

快到我的住處時(shí)，洛廣風(fēng)終于問(wèn)起了我；還有，他問(wèn)起那個(gè)尋親的小女孩，她怎么樣了，找到親生父母了嗎？我告訴他，她沒(méi)希望了，可能快死了。

胡瑞坐在長(zhǎng)板凳上等待的時(shí)候，看見(jiàn)衛(wèi)生院的窗戶有一扇快掉下來(lái)了，搖搖晃晃地半墜著。護(hù)士從她身邊匆匆走過(guò)，帶點(diǎn)嫌棄地打量她。胡瑞咬牙忍著涌上來(lái)的疼痛。終于護(hù)士推來(lái)一張床，扶著她躺上去。她松了一口氣，又緊張起來(lái)。她想起很多事。據(jù)說(shuō)胡萍的親媽在生胡萍的時(shí)候難產(chǎn)死了，多可怕……如今胡萍杳無(wú)音信，這姐比旁人還冷淡。她胡瑞沒(méi)有親人，既沒(méi)有可以報(bào)喜的人，也沒(méi)有為她擔(dān)心的人，甚至沒(méi)有被她丟了臉的。那人也找不到……在這種時(shí)候她盡量避免想起他。護(hù)士讓她留下姓名、孩子父親的姓名。這孩子有爹，可人們會(huì)叫他野種，將來(lái)連戶口也沒(méi)有。早知道這樣，她也許就……當(dāng)初就做掉他。胡瑞難過(guò)地想。她從沒(méi)看過(guò)醫(yī)生，不知道是兒子還是閨女。給我個(gè)兒子，閨女命苦，將來(lái)還得受這茬罪。老天爺，不，不，我不敢要那么多，是個(gè)健康的娃就好。

越來(lái)越痛，她大叫起來(lái)。護(hù)士呵斥她幾回，她也管不了這么多了，如果不喊出來(lái)她怕孩子會(huì)把她撕裂。來(lái)了一個(gè)醫(yī)生，摸胎位，做B超，檢查說(shuō)開(kāi)了四指了。一陣一陣像地震一樣的海潮推過(guò)來(lái)，她的頭腦也快崩裂了，像一座山一樣崩裂，跟著身體進(jìn)入地獄……可怕的疼痛，她緊緊攥住床側(cè)的扶手。又來(lái)了一個(gè)護(hù)士，她們圍著她看了一會(huì)兒，走了。她嘴里著了火似的，真想喝口水，然而她只能看著那扇快墜下來(lái)的窗戶。

在陣痛的間歇她把各個(gè)神靈求了一遍，也求小祖宗趕緊爬出來(lái)。但是他頑強(qiáng)地折磨著她，連護(hù)士們都不耐煩了，拍她的床說(shuō)：“這個(gè)生了多久了？”另一個(gè)說(shuō)：“四個(gè)多小時(shí)了吧?！边@個(gè)回來(lái)又檢查，說(shuō)：“快了，大概八指了?？吹叫『㈩^了?！绷硪粋€(gè)說(shuō)：“產(chǎn)道撕裂，出血了?！蹦莻€(gè)說(shuō)：“怎么回事？小孩還沒(méi)出來(lái)呢?！绷硪粋€(gè)說(shuō)：“我去叫王大夫?！?/p>

年輕的護(hù)士喊叫：“出血了，出血了。趕緊止血?。　贬t(yī)生匆匆跑來(lái)。胡瑞想她一定是要死了。她不想死，她還年輕，可是死了也好。劇痛仍舊推著她，這一切什么時(shí)候才能結(jié)束？求求你，結(jié)束吧，結(jié)束吧！

護(hù)士叫她繼續(xù)使勁，她拼盡了最后一點(diǎn)力氣……噢，天哪，救我……救我……終于，就在她喪失最后一絲力氣，瀕臨死去的一剎那，她沖破了阻礙……巨大的疼痛……一陣眩暈……

她沒(méi)聽(tīng)到哭聲，只看到醫(yī)生倒提著孩子的雙腳。那孩子渾身粘滿黏液和鮮血，身體黑紅。她有點(diǎn)害怕，這娃娃不哭……“女孩！”他們說(shuō)，把孩子在她面前晃晃，然后放在秤上稱。很快他們抹干了孩子的身體。她顯得干凈些了，但仍舊很難看。

是個(gè)女孩……她看起來(lái)有點(diǎn)怪，會(huì)不會(huì)有問(wèn)題？

……醫(yī)生并沒(méi)有說(shuō)什么，那么可以安心吧?？伤缓每?，不好看……胡瑞筋疲力盡、喪氣得想哭。她努力朝那邊望過(guò)去，希望看清楚些，希望她是個(gè)好看的孩子。

護(hù)士們走來(lái)走去，輕松地說(shuō)笑著。一個(gè)護(hù)士把孩子抱過(guò)來(lái)給她看。胡瑞終于笑了，她碰到了嬰孩柔軟的手指。

漢娜并沒(méi)有死去，我再見(jiàn)到她的時(shí)候，她正在iPad上看TikTok，還說(shuō)要學(xué)著視頻里的小姑娘那樣跳舞?！拔乙灿袀€(gè)賬號(hào)，我想著……我想著……我會(huì)貼一些我在醫(yī)院里的事，我一共輸血二百次了，我有照片，你看！”在她的Instagram賬號(hào)里有一張她笑瞇瞇地手持紙張的照片，上寫(xiě)“200”。見(jiàn)我不說(shuō)話，她又說(shuō)：“南希說(shuō)這是個(gè)好主意。她說(shuō)有那么多人給我獻(xiàn)血，我的血管里留著所有人的精華。”南希應(yīng)該是醫(yī)院里的一個(gè)護(hù)士。

然后漢娜給我看她最近畫(huà)的幾幅畫(huà)。一幅是剪紙、勾畫(huà)和上色結(jié)合的作品：一只白色大花瓶，插滿了各色的花朵，背景的窗戶是暗紅、藍(lán)色和黑色的拼圖。我說(shuō)很漂亮。她又給我看另一幅丙烯畫(huà)：灰黃的草地上一個(gè)女孩在奔跑，她的頭發(fā)在腦后甩開(kāi)很長(zhǎng)很長(zhǎng)。我問(wèn)她：“這是你嗎？”她抿起嘴來(lái)笑了。我說(shuō)：“你的黑頭發(fā)真漂亮。”這是我頭一次自然地說(shuō)出恭維她的話。

還有一幅，她說(shuō)：“這是我和媽咪?！币粋€(gè)女孩子在病床上躺著輸血，一大袋鮮紅的血吊在頭頂，一排一排拉著手、帶著笑的“血寶寶”順著夸張的粗管道跑進(jìn)她的身體。女孩是笑著的，旁邊站著她的媽咪，手里端著一盤(pán)水果。她也笑著。窗外有一棵樹(shù)。夜晚降臨了，除了樹(shù)梢上的月亮，整個(gè)天空涂得很黑。我正要贊她畫(huà)得好，見(jiàn)月亮旁邊的暗影里似乎有一張臉，五官分明，那張臉看著屋內(nèi)的漢娜。

這時(shí)勞拉推門進(jìn)來(lái)，提醒漢娜吃藥。她看著那幾張畫(huà)，告訴我這只是漢娜畫(huà)作中的一小部分。她還是像以前那樣恬淡、平穩(wěn)。出門時(shí)我想問(wèn)問(wèn)漢娜的情況，她真的恢復(fù)了？一切都會(huì)好起來(lái)嗎……后來(lái)還是算了。

溫哥華的冬天陰雨連綿。那天我沒(méi)帶傘。在走去坐公交車的路上，小雨零零星星地落在我的臉上、手上。我想起和勞拉在醫(yī)院里的那次交談，那會(huì)兒她的臉上泛起一層微薄的、焦急的紅色。只有在那次，我離她很近?，F(xiàn)在，這感覺(jué)像是坐在行進(jìn)的公交車上，看著那些正在遠(yuǎn)去的街道……它們都過(guò)去了。

我知道生活不可能完美，可有時(shí)我真的難以忍受，甚至覺(jué)得絕望——很多事情都沒(méi)法改變了。

我們已經(jīng)永遠(yuǎn)地跨過(guò)了那條最初的河流。

責(zé)任編輯 許陽(yáng)莎